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POEMES 


ÉTRANGER    QUI    VIENDRAS... 


Étranger  qui  viendras,  lorsque  je  serai  morte. 

Contempler  mon  lac  genevois, 
Laisse  que  ma  ferveur  dès  à  présent  t'exhorte 

A  bien  aimer  ce  que  je  vois. 

Au  bout  d'un  blanc  chemin  bordé  par  des  prairies 

S'ouvre  mon  jardin  odorant  ; 
Descends  parmi  les  fleurs,  visite,  je  te  prie, 

Le  beau  chalet  de  mes  parents. 

C'est  là,  dans  le  salon  que  de  fraîches  cretonnes 

Rendent  clair  et  gai  comme  l'eau, 
Une  j "écoulais  le  soir,  auprès  d'un  feu  d'automne. 
Ma  mère  jouer  du  piano. 
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Cette  noble  musique,  en  grande  véhémence, 

Tout  le  long  de  ma  vie  m'aida. 
Donne-lui  des  regrets,  puis  goûte  le  silence 

De  la  rêveuse  véranda. 

Tu  verras,  elle  semble  une  barque  amarrée 

Entre  la  demeure  et  le  lac. 
Je  gisais  là,  enfant  par  l'azur  pressurée, 

Comme  au  creux  d'un  dormant  hamuc. 

Un  divan  turc,  chargé  de  coussins  lourds  et  rêches, 

Me  portait,  et  m'offrait  aux  cieux. 
L'infini  se  prenait,  miraculeuse  pèche, 

Dans  la  résille  de  mes  yeux. 

Et  puis,  quand  la  rosée  éparse  et  ronde  perle 

Ainsi  qu'un  cristallin  semis, 
Parcours  le  vieux  bolcon  où,  comme  un  jeune  merle. 

Je  marchais,  volant  à  demi. 

Tâche  de  voir  aussi,  bien  qu'elle  soit  changée 

De  mobilier  et  de  couleur, 
La  chambre  où,  me  sentant  par  la  nuit  protégée, 

Je  dormais  auprès  de  ma  sœur. 

C'est  dans  cette  attentive  et  studieuse  chambre, 

Où  les  anges  m'ont  tout  appris, 
Qu'éperdue,  implorant  le  ciel  de  tous  mes  membres, 

J'eus  si  grand  peur  d'une  souris  ! 

C'est  là  que  j'ai  connu,  en  ouvrant  mes  fenêtres 

Sur  les  orchestres  du  matin, 
L'ivresse  turbulente  et  monastique  d'être 

Sûre  d'un  illustre  destin. 

C'est  là  que  j'ai  senti  les  rafales  d'automne 
M'entr'ouvrir  le  cœur  à  grands  coups 

Pour  y  faire  tenir  ce  qui  souffre  «t  frissonne  : 
C'est  là  que  j'eus  pitié  de -tout  ! 
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Jamais  aucun  humain  n'a  senti  des  murailles 

Contraindre  un  cœur  plus  enflammé. 
Songe  à  cela,  Passant,  et  que  ta  tendresse  aille 

A  l'enfant  qui  a  tant  aimé  ! 

Tout  me  semblait  amour,  angélique  promesse. 

Charité  qui  franchit  la  mort. 
On  persévère  en  soi  bien  longtemps  :  peut-être  est-ce 

Ma  façon  de  survivre  encor  ! 

Maintenant,  redescends,  et  vois  sur  le  rivage 

Une  jetée  en  blanc  granit  : 
Il  n'est  pas  un  plus  pur,  un  plus  doux  paysage. 

Un  plus  familier  infini  ! 

Laisse  que  ton  regard  dans  les  ilôts  se  délecte 

Parmi  les  fins  poissons  heureux. 
De  là,  on  voit  le  soir,  comme  d'ardents  insectes, 

S'allumer  Lausanne  et  Montreux. 

Vevey,  Clarens,  Montreux,  Lausanne,  douces  villes. 

Pour  moi  gisement  des  étés, 
('/est  votre  molle  emphase,  éblouie  et  tranquille, 

Qui  m'a  montré  la  volupté. 

J'allais,  étant  enfant,  dans  vos  pâtisseries. 

Tout  semblait  clair  et  remuant, 
Je  sentais  scintiller,  parmi  les  verreries, 

La  connivence  des  amants. 

Je  le  devinais  bien,  que  l'enfance  humble  et  sage, 

Et   son   effort  continuel, 
Ne  sont  qu'un  frêle  essai  de  l'immense  tissage 

Que  fait  le  destin  sensuel. 

Oui,  je  le  savais  bien  que  tout  s'orne  et  s'empresse 

Pour  établir  votre  seul  jeu, 
Amour,  unique  loi,  déroutante  sagesse, 

Équilibre  vertigineux  ! 
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Plus  tard,  danvS  mon  jardin,  à  l'ombre  des  platanes, 

Quand  le  soir  retient  des  sanglots, 
Et  quand  sur  l'eau  s'épand  la  paix  mahométane 

Des  pays  tendres,  bleus  et  chauds, 

J'ai  longtemps  écouté  une  voix  chaleureuse, 

Triste  comme  le  son  du  cor. 
Cuand  on  me  descendra  dans  la  tombe  terreuse 

J'entendrai  cette  voix  encor. 

—  Je  t'en  ai  dit  assez,  voyageur  qui  promènes 

Tes  yeux  parmi  ce  vif  séjour. 
Pourtant,  pose  un  regard,  crois-moi,  prends  cette  peine 

Sur  la  défunte  basse-cour. 

Elle  n'est  plus  qu'un  lieu  désert  et  nostalgique, 

Mais  elle  était  belle  autrefois  : 
Dans  cet  enclos,  ainsi  qu'en  des  livres  bouddhiques. 

Les  animaux  étaient  des  rois. 

Ah  !  je  me  souviens  bien  des  bondissants  effluves 

De  ce  doux  monde  familier  : 
Odeur  de  plumes,  d'eau,  de  fourrures,  d'étuve, 

De  poussins  tièdes  et  mouillés  ! 

A  présent,  quitte-moi,  Étranger,  je  m'incline  : 

Tu  ne  peux  pas  toujours  surseoir. 
Sans  doute  tu  t'en  vas  à  la  ville  voisine 

Pour  prendre  ton  repas  du  soir. 

Pousse  la  porte  en  bois  du  couvent  des  Clarisses, 

C'est  un  balsamique  relais, 
La  chapelle  se  baigne  aux  liquides  délices 

De  vitraux  bleus  et  violets. 

Peut-être  a-t-on  mis  là,  comme  je  le  souhaite, 

Mon  cœur  qui  doit  tout  à  ces  lieux, 
A  ces  rives,  ces  prés,  ces  azurs  qui  m'ont  faite 

Une  humaine  pareille  aux  dieux  ! 


poem  es 

S'il  ne  repose  pas  (Unis  fca  blanche  chapelle; 

Il  est  sur  le  coteau  charmant 
Qu'ombragent  les  noyess  penchants  de  Neuvecelle, 

Demain  ntontes-y  lentement. 

Une  église  vit  là,  jaune  comme  du  cuivre, 
Avec  un  château  dépendant. 

Montalembert,  dil-on.  écrivit  là  ses  livres 
Traitanl  des  moines  d'Occident. 

C'est  là  que  dort  mon  cœur,  vaste  témoin  du  monde. 

Que  toul  blessait,  à  qui  tout  plul. 
Les  astres  cesseront  un  jour  leur  noble  ronde, 

Tout  siècle  sera  révolu. 
Puisque*  malgré  la  force  et  le  feu  qui  l'inondent. 

Ce  cœur  inlini  ne  bat  plus  ! 


UNE  GRECQUE   AUX  YEUX   ALLONGÉS... 


Une   Grecque  aux   yeux  allongés 
Soupire  aux  Eaux-Douces  d'Asie. 
C'est  de  cette  aïeule  que  j'sâ 
Reçu  les  pleurs  de  poésie  î 

Une  autre,  reine  au  firent  distant, 
Brodait  ou  jouait  de  la  harpe 
Sous  un  cyprès  ;  et  sur  l'étang 
Elle  jetait  des  Heurs  aux  carpes. 


Elle  dotait  d'icoucs  d'or 
Ses  innombrables  monastères  : 
J'ai  puisé  dans  ce  tendre  corps 
L'animation  solitaire. 
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Plus  loin,  dans  un  passé  plus  vieux, 
Je  vois,  sur  un  vaisseau  qu'on  frète, 
Une  vierge  qui  dit  adieu 
Des  deux  mains  aux  rives  de  Crète  ! 

Elle  part  et  quitte  à  jamais, 
Farouche  et  plaintive  Ménade. 
Son  île,  un  cousin  qui  l'aimait 
Est  secrétaire  d'ambassade. 

L'ambassade  est  sous  un  ciel  froid. 
Dès  midi  il  faut  des  bougies. 
C'est  cette  pleureuse,  je  crois, 
Qui  m'a  transmis  la  nostalgie. 

Mais  les  enfants  de  ses  enfants, 
Tout  saturés  de  sel  nordique, 
Ont  aimé  la  brume,  le  vent, 
Les  nuages,  l'eau,  la  musique  ; 

Ils  ont  aimé  l'aigre  printemps 
Gallois,  et  les  jardins  d'Ecosse. 
C'est  par  eux  que  mon  cœur  se  tend 
Vers  le  suc  des  premières  cosses. 

Ils  ont  aussi,  dans  leurs  amours, 
Couché  sous  les  ciels  de  Bohême, 
Au  son  des  flûtes  d'alentour. 
Leur  souffle  m'envahit  quand  j'aime. 

Enfin,  ils  se  sont  reposés, 
Avant  le  temps  de  ma  naissance, 
Sur  le  sol  le  mieux  composé 
Du  monde  :  c'est  l'Ile-de-France! 

Je  ne  goûtais,  étant  enfant, 
Que  ces  lieux,  et  les  paysages 
De  la  Savoie  ;  je  fus  longtemps 
Sans  avoir  l'amour  du  voyage  ; 
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Kl   puis,  voyageant,  j'ai  soudain 
Connu  le  délire  indicible  : 
La  ville  étrangère,  un  jardin 

Dont  le  parfum   nous  prend  pour  cible  : 

On  est  brûlant,  on  tend  les  bras 
Pour  joindre  la  Chine  ou  la  Perse; 
On  meurt  d'un  si  grand  embarras, 
Toute  notre  âme  se  disperse  ! 

Les  rêveries  de  nos  aïeux, 
Leurs  souvenirs,   leurs  promenades 
Nous  hèlent.  On  est  sous  les  pieux 
1  Véternels  et  penchants  nomades  ! 

Ce  sang  nombreux,  que  j'ai  reçu 
De  vous,  poétiques  grand'mères, 
Et  dont. je  souffre,  avez-vpus  su, 
Du  moins,  qu'il  n'est  pas  éphémère? 

Pressentiez- vous  qu'un  jour  ma  voix, 
Assemblant  vos  rires,  vos  plaintes. 
Ferait  de  vos  doux  désarrois 
Une  flamme  jamais  éteinte? 

Aviez-vous  prévu  mon  accueil? 
Je  ne  sais,  mais  vous  seriez  aises, 
Belles  ombres,  dans  vos  cercueils, 
De  voir  que  la  gloire  française 
Ajoute  son  sublime  orgueil 
A  cette  langoureuse  braise 
Que  m'a  léguée  votre  bel  œil... 
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AINSI  LORSQUE  J'ÉTAIS  UNE  ENFANT... 


Ainsi,  lorsque  j'étais  une  enfant  qui  rêvait. 
Par  l'azur  "éblouie  et  que  l'azur  étonne, 
Lorsque  je  regardais,  grave,  petite  et  bonne, 
Le  frelon  mol  et  creux  flotter  sur  le  duvet 
Des  chauds  géraniums  dont  le  parfum  grésille, 
Quand  j'étais  cette  franche,  humble  petite  fille. 
Qui  donne  tout  son  bien  aux  pauvres,  et  qui  croit 
Qu'un  mendiant  est  Dieu  descendu  de  sa  croix. 
Et  que  je  saluais  lentement,  jusqu'à  terre, 
Ce  pauvre*;  quand  j'étais  une  enfant  solitaire 
Qui  regardait  monter,  le  cœur  plein  de  sanglots, 
La  fumée  amicale  aux  toits  bruns  des  hameaux, 
El  que,  l'âme  toujours  liée  à  la  nature, 
Ayant  le  doux  bonheur  d'errer  au  bord  d'un  lac. 
Je  voyais  les  flots  clairs,  sémillante  froidure, 
Se  bercer  sur  la  rive  ainsi  qu'un  bleu  hamac, 
Tu  dépensais  déjà  tes  lascives  caresses, 
Homme  voluptueux,  sur  de  vaines  maîtresses 
Qui,  ne  comprenant  rien  à  ton  esprit  hautain, 
S'étonnaient  que  tes  yeux  cherchassent  au  lointain 
La  passion  unie  à  de  nobles  décences  ! 
Et  moi,  je  m'en  venais,  du  fond  de  mon  enfance, 
Vers  toi  ;  j'enrichissais  mon  cœur,  fait  pour  t'échoir, 
Des  secrets  dévoilés  que  nous  livre  le  soir, 
Quand  la  molle  atmosphère,  où  les  parfums  s'enlisent, 
À  l'ample  gravité  rêveuse  des  églises. 
Et  je  songe  aujourd'hui,  avec  un  doux  effroi, 
Que  ce  jardin  plus  clair  que  de  fraîches  faïences, 
Cette  pudique  odeur  de  la  nuit  dans  les  bois, 
Cette  ivre  charité,  cette  sainte  innocence, 
Ces  poétiques  dons  du  sort  tendre  et  courtois, 
Homme  passionné,  me  conduisaient  vers  toi  ! 
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JOVIALE  ODEUR  DE   LA  XEIGE... 


Joviale  odeur  de  La   neige 

Plus  bleue  que  blanche  !  el  le  silence 

De  tout  ce  sucre  glacial, 

Qui  papillotte,  et  qui  protège 

De  son  calme  repos  loyal 

Le  sol  où  le  printemps  commence  ! 

Printemps   caché   de   Février, 
Vous  me  chauffez,  vous  me  riez 
De  dessous  cette  nappe  claire 
De  froide  farine  stellaire, 
En  ce  beau  matin  d'azur  gai  ! 
Le   cœur   ébloui,   intrigué, 
J'écoute,  sybille  terrestre, 
Printemps  !   vos  souterrains  orchestres  ! 

—  0  forces  de  la  profondeur 
Qui,  à  coups  de  petites  fleurs, 
De  fines  et  frêles  papules, 

De  filaments,  de  vertes  bulles, 
De  petits  jets  sucrés,  laiteux, 
Qui  tous  se  concertent  entre  eux, 
En  deux  mois  d'efforts  allez  faire 
S'ouvrir  d'amour  toute  la  terre  ! 

Une  biche  passe  à  pas  lents  ; 
Son  souffle  est  sur  son  front  dolent 
Comme  une  vapeur  de  théière. 

—  0  molle  neige  cachottière, 
Tous  vos  rires  de  corail  blanc 
Annoncent  les  jeux  pétulants 
Des  belles  ruses  printanières  ! 
Sur  vos  édredons  cristallins, 
Cette  nuit  sont  venus  s'ébattre, 

—  Sorciers  fourchus  et  clandestins   — 
Des  pieds  de  chevreuils  et  de  martres.- 
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0  neige,  l'hiver  est  passé  ! 
Ton  grand  silence  condensé 
En  mousseuse  verroterie 
Prépare  la  jeune  prairie  : 
Prairie  où  nous  verrons  éclos, 
Sirupeux  et  battant  de  l'aile, 
Ces  écarlates  hirondelles  : 
Les  frémissants  coquelicots  ! 

—  Neige,   brillant   sorbet  d'étoiles, 
Sur  ta  gouache  épaisse  et  sans  plis 
Les  pas  des  oiseaux  ont  molli, 
Et  tracent  de  légers  pétales. 
Un  roitelet  frileux,  touffu, 
Tassé  sur  la  branche,  répète 
Son  cri  aigrelet,  vif,  pointu 
Comme  un  grain  d'épiiic-viiieltc. 
Ciel  et  terre  sont  scintillants  : 
Je  sens  que  le  jeune  Orient 
Frémit  sous  la  neige  laquée, 
Comme  un  groupe  d'enfants,  riant 
Au  fond  d'une  blanche  mosquée  !... 


LE  PAYSAGE  EST  CALME.. 


Le  paysage  est  calme  et  dur, 
D'une  candeur  qui  désaltère; 
On  croit  que  ce  morceau  d'azur 
Repose  sous  un  globe  en  verre. 

Un  cytise  se  laisse  choir 
Sur  la  blanche  épine  fleurie. 
—  Écoute  les  parfums  du  soir. 
Confidences  de  la  prairie! 
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[/atmosphère  est  lin  bleu  désert, 

Sans  rien  qui  soupiie  ou  qui  tremble;; 
L'herfcage  mielleux  des  près  semble 
Doucement  mâchonné  par  l'air, 
Tant  son  sue  imprègne  e1  satui\ 
D'une  exacte  et   ftette  liqueur 
L'espace  peinturé  d'odeurs 
E1  capitonné  de  verdure  ! 

Sur  le  divan  pâmé  du  temps, 
Le  croissant  de  la  lune  froide 
Jette  sa  lame,  courbe  et  roide 
Comme  la  dague  d'un  sultan. 

—  Je  n'ignore  rien,  ô  Nature, 
De  votre  vague  immensité, 

Je  subis  la  tendre  torture 
Qu'impose  un  vaporeux  été, 

Je  sais  qu'un  invincible  abîme 
Enlace  mes  pieds  et  mon  corps. 
Et  que  j'avance  vers  le  crime 
Inconcevable  de  la  mort. 

—  O  belles  choses  naturelles  ! 
Que  par  vous  mon  rêve  a  saigné  ! 
Mais  par  mes  chants,  tout  imprégnés 
D'un  élixir  dont  je  chancelle. 
J'enclave  l'homme,  dédaigné. 

Au  sein  de  la  vie  éternelle  ! 

Que  suis-je?  Un  humble  atome  errant. 
Dont  l'ardeur  fut  grave  el  pieu- 
Qui  vit  le  réel  d'un  œil  franc 
Voilé  de  stupeur  amoureus. 
Et  j'ai  rendu,  en  l'adorant. 
L'évidence  mystérieuse... 
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NUIT  D'ÉTÉ,  OBSCURE... 

Nuit  d'été,  obscure  et  sans  bruit, 
Prodigue  de  fraîcheur  limpide  ! 
L'infini  Destin  se  dévide 
Lentement.   Une   étoile  luit. 

La  nuit,  le  silence,  une  étoile, 
Un  plaintif  humain  soucieux 
Qui,  levant  un  store  de  toile, 
Contemple  la  longueur  des  cieux 

Et  gémit  d'être,  dans  l'espace, 
Malgré  les  forces  de  l'esprit, 
Une  ombre  chétive  qui  passe, 
Dont  nul  astre  n'entend  le  cri, 

Voilà  l'indicible  problème 

Que  pose  au  ciel,  comme  une  fleur, 

Cette  pure  étoile  que  j'aime. 

Et  c'est  l'angoisse  dont  je  meurs... 


CE  NE  SONT  PAS  LES  MOTS... 

Ce  ne  sont  pas  les  mots  les  plus  étincelants 
Qui  pourraient  définir  la  force  qui  nous  lie  : 
Les  vocables  bonheur,  enchantement,  folie, 
Ne  sont  pas  si  profonds,  si  vastes,  ni  si  lents 
Que  cet  illimité  et  conscient  bien-être 
Qui  me  fait  respirer  avec  les  cieux.  Peut-être 
Pourrions-nous  baptiser  nos  suaves  moments 
Du  beau  nom  de  plaisir  et  de  contentement. 
Être  content  :  splendeur,  possession  du  monde  ! 
Royauté  d'un  tranquille  et  bleuâtre  Océan  ! 
Plénitude  sans  hâte,  indolence  féconde 
Qui  font  se  ressembler  l'excès  et  le  néant. 
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Contentement!  Ce  dont  aucun  humain  n'est  digne, 

dont  nul  ne  jouit  qu'avec  la  crainte  insigne 
Qu'il  lui  faudra  bientôt,  sûrement,  expier 
Cette  fortune  intruse,  innocente  et  suprême... 
Contentement  :  par  quoi  tout  corps  cherche  à  prier. 
Et  je  connais  cela  par  ton  amour  !  Je  t'aime, 
Étranger  qui  prends  tout  et  qui  m'as  1  oui  donné. 
Commencement  de  moi  du  jour  où  lu  es  né. 
Toi  mon  sang  véritable,  et  ma  vie  hors  moi-même. 


DEUX   ÊTRES   LUTTENT... 


Deux  êtres  luttent  dans  mon  cœur, 
C'est  la  bacchante  avec  la  nonne, 
L'une  est  simplement  toute  bonne, 
L'autre,  ivre  de  vie  et  de  pleurs. 

La  sage  nonne  est  calme,  et  presque 
Heureuse  par  ingénuité. 
Nul  n'a  mieux  respiré  l'été  ; 
Mais  la  bacchante  est  romanesque, 

Romanesque,  avide,  les  yeux 
Emplis  d'un  sanguinaire  orage. 
Son   clair  ouragan  se  propage 
Comme  un  désir  contagieux  ! 

La  nonne  est  robuste,  et  dépense 
Son  âme  d'un  air  vif  et  gai. 
La  païenne,  au  corps  fatigué, 
Joint  la  faiblesse  à  la  puissance. 

Cette  Ménade  des  forêts, 
Pleine  de  regrets  et  d'envies, 
A  failli  mourir  de  la  vie, 
Mais  elle  recommencerait  ! 


1"  Mai  1917, 
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La  nonue  souffre  et  rit  quand  même  : 
C'est  une  Grecque  au  cœur  soumis, 
La  dyonisieime  gémit 
Comme  un  violon  de  Bohème  ! 

Pourtant,  chaque  soir,  dans' mon  cœur, 
Cette  sage  et  cette  furie 
Se  rapprochent  comme  deux  sœurs 
Qui  foulent  la  même  prairie. 

Toutes  deux  lèvent  vers  les  cieux 
Leur  noble  regard  qui  contemple. 
L'étonnement  silencieux 
De  leurs  deux  âmes  fuse  ensemble  : 

Leurs  fronts  graves  sont  réunis  ; 
La  même  angoisse  les  visite  : 
Toutes  les  deux  ont,  sans  limite. 
La  tristessse  de  l'infini  !... 


TOUTE  HEURE  SIGNIFIE... 


Toute  heure  signifie  un  désir,  un  espoir. 

Qu'il  est  doux  d'écouter,  dans  le  calme  du  soir. 

Quand  la  nuit  de  poussière  et  de  rumeurs  s'allège, 

L'horloge  du  couvent,  l'horloge  du  collège 

Semer  leur  blé  d'argent  qui  vient  frapper  le  cœur  ! 

Mais  ce  chant  s'enfle  et  dit  à  l'homme  :  «  0  voyageur, 

«  Je  suis  le  temps,  jamais  ma  force  ne  s'arrête  ; 

«  Malgré  la  fraîche  nuit,  dont  l'haleine  est  quiète, 

«  Je  suis  le  temps,  porteur  de  l'incessant  hasard. 

«  Quoi  !  tu  te  reposais  de  désirer?  Repars. 

«  Je  viens  désappointer  ton  repos  sage,  intime. 

«  Respire  !  Le  doux  vent  a  Pékin  maritime 

«  Des  brises  au  grand  cœur  qui  poussent  les  vaisseaux. 

«  Ce  soir,  où  le  feuillage  est.  tout  gonflé  d'oiseaux, 


POÈMES  19 

«  Où  Ton  entend  dans  l'air  que  des  parfums  incisent 
«  Sommeiller  les  maisons  et  méditer  l'église, 
«  Si  lu  n'étais  vraiment  qu'un  esprit  satisfait 
«  Tu  ne  percevrais  pas  le  murmure  que  l'ail 
<  Mon  pas  agitateur  dans  le  dormant  feuillage. 
«  Voyage  par  l'esprit,  par  le  désir  voyage! 
Ne  reste  pas  soumis  à  ton  sort  quotidien. 
«  Les  morts  ne  peuvent  pas  rompre  le  noir  lien 
«  Qui  les  noue  à  la  place  exiguë  et  sans  choix 
«  Où  leur  corps  se  défait  subtilement. 

Mais,  toi. 
«  Es-tu  un  mort  déjà  pour  que  tu  te  reposes? 
«  Quoi  !  Tu  n'attends  plus  rien,  tu  te  résignes?  Ose 
«  Repousser  sourdement,  par  molle-  lâcheté, 
«  Le  défi  de  bonheur  qui  vient  des  nuits  d'été  ! 
«  Oui,  le  bonheur  est  dur,  c'est  un  vent  qui  saccage, 
«  C'est  la  vague  jouant  avec  le  coquillage, 
«  C'est  un  ordre  hardi  envers  un  cœur  guerrier... 
«  Mais  quoi  !  Lorsque  j'exige  ai-je  Pair  de  prier? 
«  S'agit-il  de  convaincre  et  tenter  ton  courage? 
«  Viens,  esclave,  je  suis  le  séduisant  orage, 
«  Le  Destin,  pour  qui  l'homme  est  un  plaisant  bétail  ! 
«  Qu'importent  ton  orgueil,  ta  vertu,  ton  travail, 
«  Tout  ce  que  ta  raison  construit  avec  prudence  ; 
«  Viens,  sois  aventureux,  sois  ivre,  tremble,  danse, 
«  Aime,  sourire,  provoque,  admets  la  volupté, 
«  Pauvre  être,  collabore  à  mon  éternité  ! 
«  O  cœur  toujours  giclant  sous  une  main  pressante, 
«  Insecte  que  les  nuits  chaudes  font  s'allumer, 
«  Instinctive  raison,  âme  phosphorescente, 
«  Crois-tu  donc  avoir  fait  autre  chose  qu'aimer? 
«  Crois-tu  avoir  jamais  écrit  un  seul  poème, 
«  Te  fût-il  inspiré  par  la  beauté  du  jour, 
«  Qui  n'ait  été  pour  toi  une  action  d'amour, 
«  Un  cri  audacieux,  par  quoi  tu  disais  :  «  J'aime.   » 
«  J'aime,  je  veux,  j'attends  »,  dit  ton  chant  vif  ou  lourd  ; 
«  Et  ta  voix  qui  semblait  fringante  et  souveraine, 
«  N'est  que  cette  lugubre  et  plaintive  sirène 
«  Des  vaisseaux  dans  la  nuit  appelant  au  secours.  » 
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Ainsi  parle  la  voix  qui  pénètre  les  moelles. 

—  Et  voici  que  levant  alors  vers  les  étoiles 
Mes  yeux  qui  reposaient  sur  un  livre  choisi, 
N'écoutant  plus  le  bruit  délicat  et  transi 
Que  fait  sous  le  zéphir  ma  persienne  de  toile, 
Je  n'ai  que  du  dégoût  et  du  détachement 
Pour  ma  calme  demeure. 

0  nuit  !  ô  firmament  ! 
Provocateurs  divins,  prometteurs  sans  relâche, 
Quelle  est  donc  nettement,  longuement  notre  tâche 
Si  l'austère  devoir  insulte  à  vos  projets? 
Si  l'apaisant  ennui  où  mon  cœur  se  rangeait 
Irrite  la  vigueur  violente  des  astres? 
Vous  aimez  le  plaisir,  vous  aimez  le  désastre, 
Ainsi  vous  ramenez  dans  vos  cruels  chemins 
Le  troupeau  effrayé  et  prudent  des  humains. 
Ne  devons-nous  jamais  atteindre  enfin  le  havre? 
L'amour  prend-il  l'esprit  et  le  sol  le  cadavre, 
Inexorablement,  jusqu'à  la  fin  des  temps  ? 
S'agit-il,  pour  l'esclave  humain,  d'être  content? 
Est-ce  là  son  effort  unique,  ardu,  suprême, 
L'ineffable  butin  à  quoi  tout  cœur  prétend? 

—  Et  soudain,  un  conseil  qui  monte  de  moi-même, 
Accède,  hélas,  aux  vœux  qui  me  viennent  du  soir, 
Et  je  murmure,  avec  un  sombre  et  triste  espoir, 
Tandis  que  le  vent  vif  a  la  fraîcheur  de  l'onde  : 

Je  me  soumets  à  vous,  Amour,  impôt  du  monde, 
Carnassier  dont  le  croc  met  sa  pointe  profonde 
Dans  tout  corps  respirant  qui  n'est  que  ton  forçat. 
Il  ne  se  pouvait  pas  que  la  corde  cassât, 
Qui  lie  à  ton  vouloir  ma  course  de  nomade  ; 
Tu  es  parfois  distrait,  mais  si  l'âme  s'évade 
Tu  l'enroules,  ô  maître,  à  ton  puissant  poignet. 
Tout  être  t'appartient  dès  le  moment  qu'il  naît, 
Et  jamais  plus  ce  cœur  n'appartient  à  soi-même. 
Je  sens  bien  tes  raisons  ;  oui,  je  ressens  l'extrême 
Frivolité  d'avoir  voulu  choisir  la  paix. 
Le  monde  est  tout  entier  l'agneau  dont  se  repaît 
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Ton  riant  appétit.  Non,  je  ne  suis  pas  lâche, 
Je  le  sais  bien  qu'il  faut  que  tu  mordes  et  mâches 
Tout  ce  qui  est  vivant,  bondissant,  fleurissant, 
Pour  propager  Je  souffle  animal  et  le  sang 
Avec  une  féroce  et  limpide  innocence. 
Mais  je  suis  bien  aussi  que  ta  dure  exigence 
Est  suave,  que  seul  tu  peux  vaincre  la  mort. 
Animateur  sacré,  Contempteur  du  remords. 
Je  sais  que  tout  se  meut,  agit,  combat,  endure 
Pour  que  l' humaine  vie  et  les  jeunes  verdures 
Aient  dans  l'immense  espace  un  éternel  retour  ! 
Je  sais  que  l'arche  arrière  et  noble  de  l'amour 
Où  chaque  être  se  croit  élu,  libre  et  vivace 
Ressemble  au  joug  qui  joint  et  courbe  sous  sa  masse 
I  -es  deux  fronts  accolés  des  grands  bœufs  au  labour. 
Oui,  je  sais  tout  cela.  Je  referme  le  livre 
Où  mon  esprit  calmé,  sans  souffrir  d'être  seul 
Gisait. 

Sur  le  feuillet,  net  et  mince  linceul, 
Les  mots  écrits  avaient  le  froid  léger  du  givre. 
C'est  vrai  que  je  cessais  d'être  triste  et  de  vivre. 
.Mais  ton  œil  a  surpris,  ô  pasteur  des  humains, 
Mon  visage  sans  flamme  appuyé  sur  ma  main, 
Et  tu  n'as  pas  permis  que  ta  plus  chère  esclave 
Échappât  mollement  à  ton  torrent  de  lave. 
Que  te  dirai- je,  ô  dieu?  J'ai  peur  ;  j'ai  tant  souffert 
De  bonheur,  de  douleur  ;  l'onyx  taillé,  le  fer 
Ne  sont  pas  plus  aigus  qu'un  regard  qui  torture, 
1  .es  yeux  sont  les  démons  gardiens  de  la  nature  : 
Pôles  mystérieux  où  songent  les  aimants. 
Que  puis-je  souhaiter  ;  je  ne  sais  pas  moi-même  ; 
Tout  trouble,  tout  déçoit,  tout  se  défait,  tout  ment. 
Mais  j'entends  que  mon  cœur  murmure  faiblement, 
En  évoquant  des  morts  l'austérité  suprême  : 
«  Dormir  encor  un  soir  près  d'un  enfant  qui  m'aime... 
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LA  DOULEUR  EST  PRESSÉE... 


La  douleur  est  pressée  et  ne  peut  pas  attendre, 
Il  lui  faut  un  subit  et  vaste  apaisement  ; 
Je  ne  sais  où  j'ai  lu  ces  mots  plaintifs  et  tendres, 
«  Souffrir  est  un  très  long  moment.  » 

Bondissant  comme  un  cerf  qu'un  chasseur  assassine 

Le  turbulent  désir  ne  peut  être  prudent. 

C'est  vous  qui  le  criez,  princesse  de  Racine, 

«  Je  meurs  si  je  vous  perds,  mais  je  meurs  si  j'attends  !  » 

Ces  paroles  de  feu,  ce  pantelant  dilemme 
Que  jette  à  votre  amant  votre  esprit  irrité 
C'est  le  puissant  soupir  de  l'être,  dès  qu'il  aime. 
—  Sombre  Amour,  composé  d'àme  et  de  volupté. 

Puisque  jamais  l'instant  de  vivre  n'est  propice 
A  ton  avide  espoir,  prompt  et  vertigineux, 
Puisque  tout  désir  court  vers  un  sûr  précipice, 
Et  pour  être  éternel  veut  être  ruineux, 

Quel  est  donc  le  souhait  de  ces  deux  corps  qui  tremblent 
Enlacés,  se  faisant  plus  serrés,  plus  étroits. 
Comme  pour  S£  tapir  dans  le  néant?  Il  semble 
Qu'ils  cherchent  un  tombeau,  dans  leur  suave  effroi. 
Et  la  volupté  n'est,  peut-être,  je  le  crois, 
Que  l'essai  de  mourir  ensemble... 

COMTESSE    DE    NOAILLES 


VILLES    ET    PAYSAGES 
D'OUTRE-RHIN 

I.    -    HAMBOURG,    BRÈME    ET    LÙBECK 


Ma.  destinée  vagabonde,  en  m'immobilisant  plusieurs  années 
à  Munich,  à  Vienne,  à  Berlin,  m'a  permis  peu  à  peu  de  déchif- 
frer l'âme  de  ces  trois  villes,  derrière  leurs  façades  de  pierre1. 
Mais  il  est  d'autres  cités  que  j'ai  souvent  traversées  et  dont 
les  silhouettes  fugitives  subsistent  dans  mon  souvenir.  Je  veux 
en  évoqiirr  quelques-unes.  Elles  aideront  à  mieux  com- 
prendre le  caractère  complexe  de  celte  Europe  centrale 
d'avant-guerre,  qui  déjà  relève  du  passé.  Car  si  nous  ne 
savons  pas  avec  certitude  de  quoi  sera  fait  demain,  nous 
pouvons  présager  à  coup  sûr  de  profondes  modifications  dans 
l'évolution  future  de  l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un 
peuple  risque  volontairement  son  avenir,  son  rôle  dans  le 
monde,  les  résultats  féconds  de  tout  un  long  travail  pacifique 


1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1910,  du  15  novembre  101G  et  du 
V  février  1917. 
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sur  l'unique  atout  d'une  guerre  criminelle  qui  paralyse  sa 
culture,  engloutit  ses  ressources,  fausse  les  rouages  subtils  de 
son  organisme  social,  accumule  enfin  autour  de  lui  la  haine 
des  uns  et  la  méfiance  des  autres. 

Revivront-elles  jamais  leurs  jours  de  splendeur,  toutes  ces 
villes  florissantes  qui  s'épanouissaient  le  long  des  réseaux 
ferrés  de  l'Allemagne?  Elles  attestaient  la  prospérité  générale, 
le  travail  méthodique,  l'esprit- de  suite  dans  l'effort,  la  cohé- 
sion disciplinée  de  nations  différentes  qu'unissait  un  intérêt 
commun.  Aucune  centralisation  maladroite  ne  congestionnait 
la  capitale  politique  de  l'empire  à  leur  détriment.  Chacune 
d'elles  conservait  sa  physionomie  personnelle,  sa  significa- 
tion précise  dans  l'ensemble  de  la  Confédération.  Leur  situa- 
tion géographique,  leur  passé  historique,  leur  activité  indus- 
trielle, commerciale,  artistique,  déterminaient  leur  caractère 
local,  leur  fonctionnement  distinct,  et  toutes  concouraient 
dans  leurs  sphères  respectives  au  triomphe  de  la  plus  grande 
patrie. 

Je  revois  encore  les  halls  immenses  sous  lesquels  s'arrêtait 
à  chaque  instant  l'express  où  je  me  trouvais,  la  propreté  méti- 
culeuse de  ces  gares  monumentales,  leur  disposition  ingénieuse, 
l'ordre  parfait  qui  présidait  au  trafic  incessant  des  voyageurs 
et  des  marchandises,  les  wagons  spacieux  où  le  confort  était 
mis  à  la  portée  des  plus  humbles,  toutes  les  innovations  perspi- 
caces qui  rendaient  faciles  et  plaisants  les  plus  longs  par- 
cours et  marquaient  le  sens  éminemment  pratique  d'un  pays 
moderne. 

Quand  le  train  glissait  avec  lenteur  hors  de  sa  cage  vitrée, 
j'apercevais  à  droite  et  à  gauche  la  théorie  des  larges  rues 
sillonnées  de  véhicules  et  de  piétons,  et,  par-dessus  les  arêtes 
des  toits,  les  coupoles,  les  tours,  les  clochers  évocateurs.  Encore 
une  ville  active  et  frémissante  qui  respirait  la  force  et  la  santé  ! 

Puis,  le  temps  et  les  circonstances  aidant,  j'eus  l'occasion 
de  descendre  en  cours  de  route,  de  me  mêler  à  la  vie  de  chaque 
cité  entrevue,  de  satisfaire  ma  jeune  curiosité.  J'étais  à  l'âge 
heureux  où  l'on  ne  peut  entrevoir  un  profil  inconnu,  fût-ce 
celui  d'une  ville,  sans  faire  halte  et  rêver  d'aventures... 
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HAMBOURG 

Hambourg  est  la  cité  de  l'orgueil.  Elle  étale  avec  ostentation 
sa  richesse  patricienne  le  long  des  rues,  des  places  et  des  carre- 
fours, sous  forme  de  gros  blocs  de  pierre  qui  se  chevauchent, 
se  superposent  et  s'écrasent  en  édifices  pesants  aux  façades 
somptueuses.  Tout  autour,  le  granit  recouvre  le  sol  de  ses 
dalles  épaisses  ;  il  borde  les  canaux,  encadre  les  bassins,  se 
relève  en  parapets  trapus,  s'érige  en  bornes  géantes,  armées 
de  griffes  de  fer  et  d'anneaux  de  bronze. 

Hambourg  est  la  cité  de  l'orgueil,  mais  cet  orgueil  têtu 
heurte  un  ciel  inclément.  Une  brume  opaque  pèse  sur  la  ville 
superbe  ;  elle  ronge  la  tour  massive  de  son  Rathaus,  elle  englou- 
tit les  clochers  sveltes,  elle  supprime  les  dômes  luisants,  les 
frontons  ouvragés,  et,  quand  on  lève  la  tête  pour  mesurer  la 
hauteur  des  vanités  humaines,  on  n'entrevoit  plus  qu'une 
fuite  indécise  de  lignes  grises  et  tremblotantes  qui  se  pour- 
suivent, s'enchevêtrent  et  se  dissolvent  dans  du  brouillard. 

Hambourg  est  aussi  la  cité  du  mystère  :  une  eau  sombre 
circule  dans  ses  veines.  Ici  elle  étend  ses  nappes  glauques  qui 
reculent  les  perspectives  et  les  estompent  ;  là  elle  se  glisse 
entre  les  bâtisses  noires  ;  ses  vagues  clapotantes  lèchent  la 
base  .moussue  des  hauts  pignons  pointus,  percés  d'étroites 
fenêtres.  Brusquement,  entre  les  toits  béants,  surgit  un  pan 
de  forêt  bizarre  et  mouvant.  Ce  sont  les  mâts  des  voiliers  qui 
balancent  leurs  antennes,  leurs  oriflammes,  le  réseau  ténu  de 
leurs  cordages.  De  place  en  place,  la  cheminée  d'un  vapeur 
dépasse  le  toit  d'une  maison  basse  et  s'empanache  de  fumée 
bleue,  comme  un  volcan  au  repos. 

De  ses  tentacules  de  pierre,  Hambourg  étreint  le  havre 
merveilleux  où  vient  aboutir  le  trafic  maritime  du  monde 
entier.  Sans  doute,  la  mer  est  bien  loin,  à  105  kilomètres,  au 
bout  d'une  plaine  inculte  balayée  par  les  vents  du  large,  mais 
chaque  jour  elle  remonte  l'estuaire  de  l'Elbe,  semé  de  pilotis. 
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d'estacades,  de  bouées  écarlates;  elle  envahit  les  larges  bassins. 
les  canaux  tortueux,  la  campagne  plate;  son  haleine  forte,  aux 
relents  d'algues  et  de  goémons  trahit  partout  sa  présence  : 
«elle  dépose  une  croûte  de  sel  brillant  sur  le  soubassement  des 
maisons.  Portés  par  le  flux,  les  gros  bateaux  pénètrent  au  cœur 
de  la  ville,  se  rangent  le  long  des  quais,  déchargent  bruyam- 
ment le  fret  qui  remplit  leurs  panses  et  repartent  avec  le 
jusant,  en  longue  fde  silencieuse,  pour  s'évanouir  à  l'horizon, 
là  où  le  bord  du  ciel  épouse  la  surface  des  eaux. 

Visiter  le  port  de  Hambourg,  c'est  accomplir  sur  place  le 
plus  merveilleux  des  voyages  autour  du  monde.  Tous  les  pays 
d'outre-mer  acheminent  leurs  produits  vers  la  ville  omnipo- 
tente. Le  négoce  international  rassemble  autour  de  ses  bassins 
les  navires  et  les  marins  venus  des  quatre  coins  du  globe.  Une 
odeur  pénétrante  monte  des  cales  ouvertes,  s'échappe  des 
ballots,  des  caisses  et  des  couffins  ;  elle  évoque  les  faunes  et 
les  flores  lontaines  :  le  café,  le  thé,  le  sucre,  le  coton  brut,  le 
tabac,  l'indigo,  le  caoutchouc,  les  bois  des  îles,  les  laines,  les 
froments,  le  riz.  les  épices,  les  poissons  fumés,  les  éponges,  les 
soies  précieuses,  les  vins  fins,  les  bêtes  fauves,  les  fruits  exo- 
tiques, tout  ce  que  féconde  et  mûrit  le  soleil  des  tropiques, 
tout  ce  que  le  travail  industrieux  des  hommes  arrache  aux 
entrailles  du  sol  ou  dérobe  aux  profondeurs  sous-marines,  aux 
mystères  des  forets  vierges,  tout  cela  quille  les  flancs  des 
vaisseaux  amarrés  et  vient  s'entasser  sous  les  hangars  alignés 
le  long  des  rives.  Le  ciel  morose  qui  surplombe  la  cité  s'égaye 
à  ce  déballage  de  richesses. 

Un  remorqueur  à  vapeur,  lamé  de  cuivre  roux,  m'emmène 
vers  le  fouillis  des  mâts,  des  cordages  et  des  cheminées.  Il 
fait  la  navette  entre  le  Jonashafen,  le  Rummclhafen  et  le 
Binnenhajen.  On  dirait  d'une  abeille  affairée,  inquiète  et 
bourdonnante.  Minuscule,  il  se  faufde  entre  la  masse  des 
géants  à  l'ancre,  disparaît  dans  l'ombre  des  puissantes  carènes, 
contourne  les  poupes  orgueilleuses,  revient  en  zigzags  vers  la 
lumière  ;  le  remous  de  son  hélice  moire  son  sillage.  Rangées 
côte  à  côte,  les  hautes  proues  immobiles  ressemblent  à  des 
monstres  indolents  ;  les  deux  trous  obliques  de  leurs  écubiers 
mettent  un  regard  bigle  dans  leurs  faces  pointues. 

Un  bourdonnement  de  ruche  anime  l'air.  Les  ondes  sonores 
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se  poursuivent  e1  s'entrechoquenl  sur  la  surface  lisse  des  eaux. 
Les  poulies  grincent,  les  chaînes  tendues  gémissent,  la  vapeur 
halète  en  s' échappant  des  purgeurs,  les  grues  obliques  décri- 
I  des  arcs  de  cercle  en  agitanl  leurs  ferrailles,  les  câbles 
s'enroulent  et  se  déroulent  avec  fracas,  les  sirènes  se  répondent, 
les  lourds  mail  eaux  à  river  l'ont  résonner  les  coques  de  mêlai, 
et  les  calfats,  suspendus  aux  parois  eintrées  des  voiliers. 
enduisent  de  goudron  Luisant  le  bois  rongé  par  la  mer. 

Dans  ce  port  trépidant,  caché  au  milieu  des  terres,  protégé 
Contre  les  surprises,  Hambourg,  la  ville  libre  et  hanséatique, 
ibrite  le  secret  de  sa  richesse  fabuleuse.  Son  histoire  esl 
vieille  et  glorieuse  comme  celle  de  Venise  et  de  Gênes,  mais 
son  formidable  essor  date  surtout  de  l'unification  germanique. 
Depuis  qu'elle  est  soumise  au  joug  des  Hohenzollern,  l'Eu- 
rope centrale  se  ravitaille  aux  docks  hambourgeois.  Tout  le 
trafic  de  l'empire  passe  par  l'estuaire  de  l'Elbe,  et  c'est  la 
ilotte  marchande  de  la  cité  qui  porte  aux  confins  de  la  terre 
les  produits  de  l'industrie  allemande. 

En  1885,  la  ville  comptait  500  000  âmes  ;  au  recensement 
de  1912  elle  avait  atteint  près  d'un  million  d'habitants  1.  A  la 
veille  de  la  guerre,  120  lignes  reliaient  Hambourg  à  tous  les 
ports  du  monde,  dont  71  lignes  allemandes  avec  615  paque- 
bots. Plus  de  30  navires  arrivaient  ou  repartaient  chaque 
jour.  Ces  chiffres  démontrent  l'expansion  économique  de 
l'empire,  son  emprise  croissante  sur  les  marchés  du  monde, 
et  l'appui  donné  par  le  gouvernement  central  au  développe- 
ment maritime  de  la  cité. 

Les  grandes  compagnies  de  navigation  étaient  subven- 
tionnées par  Berlin;  par  exemple,  la  fameuse Hambarg- A me- 
rika-Linie.  C'est  grâce  à  l'activité  de  son  directeur  Ballin,  ami 
personnel  de  l'empereur,  que  le  Hansabund  (ligue  hanséa- 
nique)  et  le  Flotieverein  (ligue  navale)  exercèrent  une  influence 
décisive  sur  les  destinées  de  l'Allemagne,  en  orientant  les 
aspirations  pangerm uniques  vers  l'hégémonie  mondiale  et  la 
conquête  des  mers.  Soutenus  par  les  subsides  du  gouverne- 
ment et  des  grands  établissements  financiers,  les  armateurs 


1.  La  population    se   réparti!    vu    750  000   protestants,   5O0Ô0    catholiques, 
'  Juifs,  plus  la  population  flottante  du  port. 
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accaparaient  le  trafic  des  marchandises  dans  les  mers  loin- 
taines en  travaillant  à  perte,  ce  qui  amenait  la  faillite  suc- 
cessive des  concurrents  étrangers.  L'Allemagne  intervenait 
alors  ;  elle  rachetait  à  vil  prix  le  matériel  des  compagnies  en 
déconfiture.  A  Copenhague,  j'ai  connu  un  vieux  capitaine 
au  long  cours  qui  pleurait  encore  de  rage  en  me  racontant 
comment  le  navire  qu'il  commandait  dans  les  mers  du  Sud 
passa  brusquement  des  mains  de  son  propriétaire  danois 
dans  celles  d'un  armateur  de  Hambourg;  il  dut  lui-même, 
sur  réquisition  judiciaire,  amener  les  couleurs  nationales  et  les 
remplacer  au  mât  d'artimon  par  le  pavillon  de  commerce 
allemand. 

Bien  que  la  navigation  entre  Hambourg  et  la  mer  ait  cons- 
tamment progressé,  grâce  aux  travaux  d'aménagement  entre- 
pris sur  le  parcours  pour  rendre  le  lit  de  l'Elbe  accessible  à 
tous  les  gros  vaisseaux  marchands,  les  paquebots  monstres  ne 
vont  pas  plus  loin  que  Cuxhaven.  Cette  petite  ville,  située  sur 
le  territoire  domanial  de  Hambourg,  à  l'embouchure  même  de 
l'Elbe,  est  reliée  par  chemin  de  fer  spécial  à  sa  capitale.  Les 
wagons  arrivent  à  quai.  C'est  là  que  le  troupeau  des  émigrants 
est  amené  pour  être  parqué  dans  les  entreponts,  à  destination 
de  l'Amérique.  A  certains  jours,  les  rues  de  Cuxhaven  s'em- 
plissent de  groupes  lamentables  :  les  Polonais,  les  Galiciens, 
les  Tchèques,  les  Italiens,  les  Croates,  les  Lithuaniens,  tous 
ceux  que  la  misère  harcèle  et  chasse  de  la  terre  natale,  errent 
le  long  des  maisons  basses  en  brique  rouge,  ou  s'accroupissent 
à  même  les  trottoirs.  Leurs  yeux  déments  reflètent  le  désarroi 
de  leurs  âmes.  L'arrogance  germanique  les  guide,  les  pousse, 
les  malmène  comme  des  bêtes  de  somme,  et  c'est  pourtant  ce 
bétail  humain  qui  grossit  les  dividendes  des  compagnies,  dont 
les  rabatteurs  parcourent  les  pays  surpeuplés  et  misérables. 

Le  commerce  de  Hambourg  n'embrasse  pas  seulement  le 
mouvement  des  exportations  et  des  importations  allemandes. 
Une  grande  partie  des  marchandises  débarquées  sont  réexpé- 
diées par  mer,  soit  dans  leur  état  primitif,  soit  après  avoir  été 
travaillées  et  transformées  sur  place.  Hambourg  joue  ainsi  le 
rôle  d'intermédiaire  et  d'entrepositaire.  Outre  les  magasins 
et  les  greniers  situés  sur  le  territoire  d'empire  et  soumis  aux 
lois  du  Zolloerein  (union  douanière),  il  a  fallu  aménager  des 
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resserres  extra-territoriales  où  les  marchandises  ne  Eon1  que 
séjourrfer  sans  pénétrer  en  Allemagne.  Le  Freihafen  (port 
libre)  est  réservé  à  ce  trafic  e1  la  FreihaJen-Lagerhaus-GeseUr 

schaft  a  bâti  des  hangars  spéciaux  pour  emmagasiner  les  frets 
en  transit.  Ces  greniers  modèles  occupent  une  superficie  de 
250  000  mètres  carrés  ;  d'un  côté  ils  ont  accès  sur  un  canal  qui 
communique  avec  l'Elbe;  de  l'autre,  ils  sont  desservis  par  une 
route  et  par  une  voie  ferrée. 

En  dehors  du  mouvement  maritime  international.  Ham- 
bourg domine  également  la  navigation  fluviale  du  nord-ouest 
de  l'Allemagne.  Un  système  de  canaux  qui  relie.  l'Elbe  supé- 
rieur et  l'Elbe  inférieur,  permet  aux  chalands,  aux  péniches 
l'atteindre  Dresde  et  Berlin. 

Très  soucieuse  de  son  indépendance,  la  ville  de  Hambourg 
est  encore  actuellement  régie  par  d'anciennes  institutions 
républicaines.  Malgré  son  étroite  union  avec  la  Confédération 
germanique,  elle  a  su  conserver  son  caractère  de  ville  libre. 

Ce  particularisme  vivace  se  retrouve  partout  en  Allemagne  ; 
il  n'influence  en  rien  l'unité  politique  de  l'empire.  Trop  d'avan- 
tages matériels  sont  assurés  à  chacun  des  États  pour  qu'ils  ne 
subordonnent  pas  leurs  aspirations  locales  au  développement 
national,  condition  sine  qua  non  de  leur  existence  personnelle. 
L'immense  supériorité  de  cette  organisation  fédérative  réside 
dans  une  émulation -féconde  qui  laisse  à  chaque  groupement 
le  choix  des  moyens  les  plus  appropriés  pour  travailler  libre- 
ment à  son  expansion.  Ainsi  l'empire  allemand  devient  une 
sorte  d'entité  symbolique,  une  firme  politique  et  sociale  qui, 
loin  d'exclure  le  principe  des  petites  patries,  le  nourrit  et 
l'exalte  au  profit  de  la  communauté.  C'est  la  force  additionnée 
de  toutes  ces  patries  différentes  qui  compose  la  puissance  de 
l'empire.  Aucun  des  rouages  conscients  de  l'énorme  machine 
ne  faillit  à  sa  tâche;  l'effort  individuel,  intelligemment  cana- 
lisé, profite  intégralement  à  tous  ;  les  effets  et  les  causes  se 
relient  et  s'enchaînent  avec  une  logique  impeccable.  Telle  est 
la  loi  fondamentale  du  grand  phalanstère  germanique.  Il 
faudra  un  bouleversement  total,  une  panique  indicible  pour 
fausser  cet  engrenage,  pour  désagréger  ce  collectivisme  volon- 
taire, et,  seuls,  le  désespoir  et  la  ruine  pourront  éveiller  des 
velléités  séparatistes... 
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Hambourg  est  donc  un  État  souverain.  Il  trappe. ses  mon- 
naies, il  vote  ses  lois,  il  se  gouverne  lui-même.  La  ville  propre- 
ment dite,  divisée  en  vingt-quatre  quartiers,  traversée  par 
l'Alster  et  la  Bille,  que  relient  d'étroits  canaux,  appelés  dans 
la  langue  du  pays  Fleete,  occupe  une  superficie  de  77  kilo- 
mètres carrés.  Les  territoires  domaniaux  de  Geestlande,  de 
Marschland,  de  Ritzebùttel  et  de  Bergedorf  recouvrent  240  kilo- 
mètres carrés. 

La  convention  militaire  du  15  juin  1867  fixe  le  contingent 
que  la  cité  fournit  à  l'armée  d'empire,  et  donne  à  la  Prusse 
pleins  pouvoirs  ponr  assurer  le  recrutement  1.  Une  autre 
convention  établit  l'adhésion  de  la  république  au  code  civil  et 
criminel  de  l'empire,  mais  les  villes  hanséatiques  :  Hambourg, 
Lûbeck  et  Brème,  ont  leurs  cours  suprêmes  centralisées  à 
Hambourg,  et  les  juges  qui  y  siègent  sont  exclusivement 
recrutés  parmi  les  citoyens  de  ces  trois  villes. 

La  constitution  du  13  octobre  1879  réglemente  l'organisa- 
tion politique  de  la  ville,  organisation  qui  date  en  partie  du 
moyen  âge.  Hambourg  est  gouverné  par  un  sénat  et  par  la 
Biïrgerschaft  (assemblée  des  bourgeois).  Le  sénat  comprend  dix- 
huit  membres,  élus  à  vie  par  leurs  collègues  et  par  les  députés 
bourgeois.  Neuf  d'entre  eux  sont  des  juristes  aux  appointe- 
ments sénatoriaux  de  25  000  marks  par  an.  Les  neuf  autres 
sont  des  commerçants  (Kaufleuté)  et  ne  touchent  que  12  000 
marks.  Aucun  citoyen  ne  peut  refuser  son  élection  au  poste 
de  sénateur,  sous  peine  de  perdre  non  seulement  ses  droits 
civils,  mais  encore  toute  faculté  de  prétendre  aux  emplois 
officiels,  voire  aux  distinctions  honorifiques.  En  dehors  de  ses 
dix-huit  membres,  le  sénat  s'adjoint  par  vote  quatre  syndics 
et  deux  secrétaires.  Chaque  année,  il  élit  au  scrutin  secret  un 
premier  et  un  deuxième  bourgmestres,  qui  touchent  respec- 
tivement, outre  leurs  émoluments  de  sénateurs,  le  supplément 
modique  de  5  000  et  3  000  marks. 

La  Biïrgerschaft  compte  160  membres.  80  sont  élus  par 
tous  les  citoyens  payant  l'impôt;  40 "par  les  propriétaires  de 
biens  fonciers  sur  le  territoire  de  la  république;  40  enfin  par 


1.  Le  contingent   de  Hambourg   forme   le   2.  H  anse  al.  Infanterie-Régiment 
No  76,  qui  appartient  au  IXe  corps  d'armée  prussien. 
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1rs    i'onctimnimïes    Quges,    employés    municipaux,    etc.).    La 

durée  de  leur  mandai    est    de  six   ans.   La   législation   repose 
sur  les  décrets  approuvés  par  le  sénal  el   I;;   Iiùnfrrsclui[l. 

Le  premier  bourgmestre  de  Hambourg  esl  membre  du 
Bundesratt  c'est-à-dire  qu'il  possède  au  conseil  d'empire  les 

mêmes  prérogatives  que  les  rois  el  les  grands-ducs,  souverains 
des  autres  États  confédérés.  Les  Irois  villes  hanséaliques  ont, 
du  reste,  un  représentai*!  diplomatique  eollectil  auprès  de  la 
COUT  de  Berlin1,  et  la  Prusse  entretient  une  (ïcsandscliajl 
(ambassade)  à  Hambourg.  La  ville  collabore  en  lin  à  la  vu 
politique  de  L'empire  en  envoyant  trois  députés  au  Reichstag, 
tous  sozialdemokralcs.  en  raison  de  la  population  industrielle  *. 
En  effet,  si  le  trafic  commercial  et  maritime  place  le  port 
de  Hambourg  en  Allemagne  au  premier  rang,  dans  le  monde 
en  (ici-  au  troisième,  après  Londres  et  New- York,  l'industrie 
locale  lait  de  la  cité  un  centre  ouvrier  de  grosse  importance. 
A  eux  seuls,  les  docks  de  constructions  navales  emploient 
plus   de  40  000   ouvriers. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  principales,  la  physionomie  écono- 
mique et  politique  de  Hambourg,  celle  dont  on  acquiert  peu 
à  peu  la  connaissance  en  visitant  son  port  laineux,  ses  greniers, 
ses  fabriques  et  ses  comptoirs,  en  étudiant  les  chiffres  les  plus 
éloquents  de  ses  statistiques,  les  détails  de  son  organisation 
municipale  ;  mais  il  faut  respirer  l'atmosphère  de  la  cité, 
Jlàner  dans  les  jardins  publics,  parcourir  les  ruelles  et  les 
avenues,  s'asseoir  aux  tables  des  cafés  et  des  restaurants, 
Fréquenter  les  salles  de  spectacles,  converser  avec  les  habitants 
pour  pénétrer  l'âme  de  la  ville. 

Comme  toutes  les  oligarchies,  Hambourg  est  possédé  de 
l'esprit  de  caste.  L'orgueil  des  patriciens  égale  leur  étroitesse 
d'esprit  et  leur  intransigeance  puri laine.  Bien  n'est  plus  difli- 
cilc  ([ue  d'entrer  dans  Tintimité  des  vieilles  familles  hambour- 
geoises,  qui  vivent  repliées  sur  elles-mêmes  et  ne  s'allient 
guère  qu'entre  elles.  Le  caractère  des  habitants  est  plein  de 
réticence,  de  réserve  et  de  froideur  ;  la  brume  ambiante  enve- 
loppe leur   sensibilité   comme   leurs   édifices.    Une   méfiance 

1.  Actuellement  le  Dr  Sieveking,  autrefois  attaché  au  statthalterat  d'Alsaçt- 
Lorraine. 
■J.  Beberétait  deputé'cte  Hambourg. 
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native  les  incite  à  s'épier  les  uns  les  autres  ;  elle  les  rend 
rebelles  à  toute  influence  étrangère.  L'art  les  émeut  difficile- 
ment. Tandis  que  Gênes  et  Venise,  imprégnées  de  lumière, 
exaltent  la  couleur,  et  la  grâce,  Hambourg,  cité  grise  du  Nord, 
étale  un  faste  lourd  et  terne. 

La  ville  possède  plusieurs  grands  théâtres  1,  quelques  salles 
de  concert  réputées  (Coventgarten,  Musikverein,  Hamburger 
Hof,  Sagebiel,  etc.2),  deux  ou  trois  sociétés  littéraires  ou  artis- 
tiques 3,  mais  l'opérette,  le  music-hall,  le  cabaret  conviennent 
mieux  à  ces  marchands  réalistes  qui.  le  soir  venu,  éprouvent 
un  grand  besoin  de  détente,  et  s'accommodent  mal  de  tout 
effort  intellectuel.  Les  bourgeois  prudents  et  ladres  qui  les 
gouvernent  se  refusent,  au  rôle  de  mécènes,  réservé  aux  chefs 
aristocratiques  des  autres  États  confédérés.  Ils  gardent  leurs 
ressources  et  leur  bonne  volonté  pour  les  questions  d'ordre 
pratique  *. 

Henri  Heine  écrivait  déjà  dans  son  Wintermàrchen  : 

Die  Population  des  Hamburger  Staats 
Besteht  seit  Menschengedenken 
Aus  Juden  und  Christcn  ;  es  pflegen  auch 
Die  letztren  nicht  viel  zu  verschenken  5. 

La  bonne  chère  reste  la  plus  grande  distraction  des  Ham- 
bourgeois.  Le  climat  rude  aiguise  leur  appétit.  Vers  onze 
heures,  ils  quittent  la  Bourse  animée  et  viennent  s'attabler 
dans  les  restaurants  qui  avoisinent  Y Alsterbassin,  au  centre 
de  la  ville.  C'est  l'instant  du  Frûhsliïck.  Les  seaux  à  glace 

1.  Le  fameux  Lessing  fut  longtemps  directeur  du  théâtre  de  Hambourg  : 
c'est  là  qu'il  publia  son  insipide  Dramaturgie,  effroi  de  nos  jeunes  années. 

2.  Le  compositeur  Joh.  Brahms,  mort  en  1896,  était  originaire  de  Hambourg. 

3.  La  Lesegesellschaft,  par  exemple,  compte  plus  de  6  000  membres  et  orga- 
nise chaque  saison  une  série  de  dix  ou  quinze  soirées  pour  ses  adhérents 
(concerts,  conférences,  représentations,  danse,  etc.). 

4.  C'est  ainsi  qu'ils  résolurent,  avant  la  guerre,  de  doter  enfin  la  ville  d'une 
université.  Hambourg  ne  compte  que  des  écoles  de  commerce  ;  elle  n'abrite 
pas  d'étudiants  aux  casquettes  bigarrées.  Les  fils  de  famille  allaient  étudier  à 
Gôttingen,  à  Marbourg,  à  Berlin,  à  Halle  ou  à  Iena. 

5.  La  population  de  l'État  de  Hambourg 
Se  compose  de  mémoire  d'homme 

De  Juifs  et  de  chrétiens  ;  ces  derniers 

N'ont  pas  non  plus  l'habitude  de  beaucoup  donner. 
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laissent  dépasser  le  col  des  bouteilles  de  Champagne,  de  vin 
de  la  Moselle  ou  de  vin  du  Rhin.  On  déguste  des  huîtres  ou 
du  caviar,  en  attendant  des  mets  plus  substantiels.  Et  les 
grosses  affaires  se  traitent  en  mangeant. 

Hambourg  a  la  spécialité  des  belles  viandes  saignantes.  Les 
moutons  de  pré-salé,  dont  les  immenses  troupeaux  paissent 
aux  portes  de  la  ville,  dans  les  landes  du  Slesvig  et  du  Meck- 
lembourg,  ont  la  chair  grasse  et  succulente.  Le  Hamburger 
Beef steak  est  célèbre  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ainsi  que  le 
Hamburger  Kîicken,  poulet  de  grain  en  daube.  La  ville  esL 
réputée  pour  la  qualité  de  ses  bordeaux,  ce  qui  est  commun, 
du  reste,  à  tous  les  ports  de  la  mer  du  Nord.  Chaque  soir,  les 
établissements  publics  se  remplissent  de  soupeurs,  et  les  locaux 
les  plus  élégants  —  Y Austernkeller  (la  cave-aux-huîtres),  le 
restaurant  Ostborn  —  abritent  des  ripailles  gargantuesques. 

Tandis  que  le  peuple  se  sert  d'un  dialecte  particulier,  le 
plattdiïtsch,  sorte  de  langage  intermédiaire  entre  l'allemand, 
le  flamand  et  l'anglais  1,  les  bourgeois  parlent  le  haut  allemand, 
avec  une  pureté  affectée  qu'on  rencontre  également  chez  les 
habitants  du  Hanovre.  Ils  prononcent  le  st  tel  qu'il  est  écrit, 
en  détachant  Y  s  et  le  /,  sans  y  ajouter  le  ch  germanique  usuel. 
Au  lieu  de  dire  Schtùck  ou  Schtein,  ils  disent  Sliïck  et  Stein. 
Cette  préciosité  jure  avec  leur  aspect  robuste. 

Dans  la  vie  de  la  rue,  on  retrouve  encore  quelques  vestiges 
populaires  du  xviiic  siècle.  Les  marchands  de  beurre,  d'œufs, 
de  légumes,  de  poissons,  ont  conservé  leurs  vieux  habits  pitto- 
resques, leurs  cris  et  leurs  refrains  traditionnels.  Aux  jours 
de  marché,  les  paysannes  de  la  lande  viennent  vendre  leurs 
produits  dans  leur  costume  national  ;  leur  jupe  courte  laisse 
passer  des  bas  de  laine  de  couleur  et  leur  tête  est  prise  dans 
une  coiffe  rigide,  soutachée  d'or  et  de  perles. 

Toute  l'animation  de  la  cité  se  concentre  sur  le  Jung- 
lernstieg,  vaste  avenue  qui  borde  un  des  côtés  de  YAlster- 
bassin.  C'est  là  que  s'alignent  les  boutiques    élégantes,  les 


1.  Il  existe  une  littérature  importante  en  plaitdeuisch  dont  les  principaux 
représentants  sont  Storm,  Hauff,  Fritz  Router.  Ce  langage  imagé  et  expressif 
est  parlé  sur  tout  le  littoral  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Raltique  jusqu'à  Rostock 
et  Stettin.  Il  est  proche  du  vieil  allemand.  Chose  curieuse,  son  usage  permet 
aux  marins  allemands  de  comprendre  l'anglais,  sans  étude  préparatoire. 

1"   Mai  1917.  3 
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grands  hôtels  (Hamburger  hof,  Streifs  Hôtel,  Vier  Jahres- 
zeiten,  etc.),  les  officines  de  banque,  les  magasins  luxueux  de 
cigares,  les  palais  des  grandes  compagnies  de  navigation,  le 
restaurant  Kempinski  (succursale  de  rétablissement  de  Ber- 
lin), Y Austernkeller,  déjà  fameuse  au  temps  de  Henri  Heine. 
La  nappe  d'eau  quadrangulaire  est  encadrée  de  quais  spa- 
cieux. La  Reesendambrûcke,  pont  de  pierre  large  de  quarante 
mètres,  relie  les  deux  rives,  en  face  du  Jungfemstieg,  et  fait 
communiquer  le  petit  bassin  intérieur  avec  le  grand  lac  de 
FAlster,  sur  les  rives  duquel  s'élèvent  les  villas  cossues  des 
patriciens,  jusqu'à  Blankenese,  banlieue  favorite  des  Ham- 
bourgeois. 

UAlsterbassin  est  régulièrement  sillonné  de  bateaux- 
mouches.  Des  cygnes  blancs  s'y  promènent  avec  noncha- 
lance ;  ils  gonflent  leur  plumage  duveteux  et  se  laissent  pousser 
par  le  vent.  Des  mouettes  tourbillonnent  au-dessus  des  pro- 
meneurs, comme  de  gros  flocons  de  neige.  Aux  approches  de 
l'hiver,  elles  quittent  la  mer  du  Nord  pour  le  cœur  hospitalier 
de  la  ville  ;  leurs  cris  stridents  attirent  l'attention  de  la  foule. 
Elles  quémandent  leur  pâture.  Leurs  corps  replets,  leurs  cous 
rigides,  leurs  becs  effilés,  leurs  petits  yeux  noirs  et  ronds  se 
rapprochent  et  s'éloignent  avec  rapidité,  sans  cause  appa- 
rente ;  on  dirait  des  baudruches  légères,  suspendues  dans  le 
ciel.  Des  marchands  en  plein  vent  installent  sur  le  parapet  du 
(fiiai  des  cornets  remplis  de  menu  fretin  qu'ils  vendent  pour 
quelques  pfennigs.  11  suffit  de  jeter  en  l'air  chaque  poisson, 
l'un  après  l'autre;  les  oiseaux  les  happent  au  passage,  sans 
interrompre  leur  vol,  en  frôlant  les  visages  de  leurs  ailes  fré- 
missantes. 

Au  milieu  du  Jiuigjernstieg  s'élève  Y  Alsterpavillon,  bâti  sur 
pilotis.  C'est  le  café  le  plus  fréquenté  de  la  ville.  Dès  l'entrée, 
on  remarque  un  thermomètre,  un  baromètre,  un  hygromètre 
qui  renseignent  les  clients  sur  l'état  de  l'atmosphère  :  un 
tableau  maritime  qui  indique  les  arrivées  et  les  départs  ;  un* 
autre,  l'heure  des  marées.  Un  appareil  compliqué,  sorte  de 
petit  tour  à  volant  de  fonte,  permet  au  public  détailler  auto- 
matiquement ses  crayons.  Tous  ces  marchands  n'ont-ils  pas 
besoin  de  consigner  leurs  opérations? 

Les  différentes  salles  de  l'établissement  prennent  jour  sur 
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le  bassin.  A  travers  les  larges  baies  vitrées  on  aperçoit  Terni 
moirée  et  clapotante,  le  manège  des  bateaux-mouches,  la 
ronde  des  mouettes,  la  promenade  hiératique  des  cygnes.  Le 
buffet  est  surchargé  de  gâteaux  et  de  tartes,  mais  la  gour- 
mandise hâtive  des  consommateurs  ignore  les  noms  spécifiques 
cîe  ces  pâtisseries.  Pour  faciliter  le  choix,  chacune  d'entre  elles 
porte  une  fiche  de  métal  blanc  numérotée.  Il  sufïit  de  retenir 
le  chiiïre  désiré  : 

—  Garçon,  une  tasse  de  café  et  un  numéro  72  «  mit  Schlag- 
sttluie  »  (avec  de  la  crème  fouettée). 

Les  journaux  locaux  passent  de  main  en  main.  Ils  paraissent 
deux  fois  par  jour  ;  leurs  dimensions  rappellent  celles  des 
gazettes  anglaises.  L'influence  de  l'Angleterre  s'avère  à  chaque 
instant  dans  les  mœurs  de  la  ville.  La  division  du  temps,  les 
heures  de  repas,  l'alimentation,  l'organisation  des  comptoirs, 
tout  est  inspiré  par  Londres.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on 
payait  encore  en  shillings  et  non  en  marks  K  Les  Hamburger 
Nachrichien  sont  conservatrices  et  bismarckiennes.  Le  Ham- 
burger Correspondant  et  le  Hamburger  Fremdenblatt  représen- 
tent le  libéralisme  très  mitigé  de  la  haute  bourgeoisie.  Le 
Hamburger  Echo  est  l'organe  socialiste.  La  publicité  des  der- 
nières pages  embrasse  tout  le  trafic  d'outre-mer  ;  le  mouve- 
ment du  port  y  est  journellement  enregistré. 

La  façon  dont  je  fis  connaissance  avec  Hambourg,  en  1902, 
ne  manque  pas  d'originalité.  Je  dirigeais  alors  à  Munich  un 
théâtre  dont  la  réputation  croissante  avait  pénétré  jusque 
dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Désireux  d'organiser  une  tournée, 
j'étais  parvenu  par  correspondance  et  par  relations  à  grouper 
dans  chaque  grande  ville  un  comité  directeur.  Grâce  à  cet 
appui,  je  pouvais  donner  à  Nuremberg,  à  Leipzig,  à  Dresde, 
à  Breslau,  à  Berlin,  à  Hanovre,  à  Cologne,  à  Dusseldorf,  à 
Francfort,  à  Stuttgart,  à  Karlsruhe  une  série  de  représenta- 
tions dont  le  succès  matériel  était  assuré.  Hambourg  se  trou- 
vant sur  notre  route,  je  désirais  joindre  cette  ville  à  notre 
itinéraire,  mais  je  n'y  connaissais  personne  assez  bien  pour  y 
poser  utilement  les  premiers  jalons.  A  tout  hasard  je  publiai 
dans  deux  grands  journaux  hambourgeois  une  annonce,  où  je 

1.  Le  mark  et  le  shilling  ont  la  même  valeur  monétaire. 
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réclamais  un  local  approprié  à  notre  but,  en  taisant  toutefois 
le  nom  de  notre  entreprise.  Le  caractère  indépendant  et  spé- 
cial de  notre  jeune  république  artistico-littéraire  se  fût  mal 
accommodé  d'un  imprésario.  Nous  aimions  à  tout  faire  nous- 
mêmes,  sans  intermédiaire  intéressé.  Je  reçus  une  lettre  char- 
mante d'un  citoyen  de  Hambourg.  Il  m'avouait  avoir  deviné, 
en  lisant  l'annonce,  le  théâtre  dont  il  s'agissait.  Il  en  avait 
entendu  si  avantageusement  parler  qu'il  désirait  se  mettre  à 
notre  entière  disposition,  heureux  de  nous  éviter  toute  décon- 
venue, dans  une  ville  méfiante,  où  les  relations  personnelles 
sont  indispensables  à  quiconque  veut  éveiller  le  moindre  inté- 
rêt. Une  correspondance  régulière  s'établit  entre  nous  ;  notre 
correspondant,  employé  dans  une  grande  maison  d'exporta- 
tion, fit  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  préparer  notre 
Venue. 

Trois  semaines  avant  notre  tournée,  je  partis  en  estafette 
afin  de  me  rendre  compte  sur  place  de  l'état  de  nos  affaires. 
C'est  ainsi  qu'un  jour  je  quittai  Berlin  pour  Hambourg,  après 
avoir  télégraphié  mon  signalement  à  notre  manager  impro- 
visé, en  le  priant  de  venir  me  prendre  à  la  gare. 

La  distance  qui  sépare  les  deux  villes  est  de  235  kilomètres 
environ.  L'express  les  couvre  en  trois  heures,  sans  aucun  arrêt. 
La  voie  court  en  droite  ligne,  à  travers  une  plaine  monotone, 
et  passe  devant  Friedrichsruhe,  l'ultime  repaire  du  vieux  Bis- 
marck. A  cette  époque  Hambourg  n'avait  pas  encore  réalisé 
la  somptueuse  transformation  de  ses  gares,  qui  lui  coûta  plus 
de  trente  millions.  Les  stations  égrenées  dans  la  cité  (Damm- 
thor,  Hauptbahnhof,  etc.)  étaient  délabrées  ;  aucune  verrière 
ne  protégeait  les  quais  de  bois,  pourris  par  la  pluie.  Le  train 
ralentissait  sa  marche  en  pénétrant  dans  la  ville.  Haletante, 
la  locomotive  emboîtait  docilement  le  pas  à  un  vieux  garde- 
voie  qui  agitait  une  cloche  de  bronze  pour  avertir  les  piétons 
et  les  cocher?.  Les  wagons  longeaient  le  port.  La  silhouette 
des  navires  à  l'ancre  s'inscrivait  aux  fenêtres  des  coupés  en 
marines  fugitives,  sur  un  fond  de  pierres  grises.  4  peine  des- 
cendu, je  fus  abordé  par  notre  correspondant.  Coiffé  d'un 
chapeau  haut  de  forme,  sanglé  dans  une  redingote  noire,  il 
arborait  un  visage  rose  et  poupin,  orné  d'une  longue  barbe 
blonde.   Nulle  surprise  n'altéra   sa  sérénité   —  les  natures 
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nordiques  sont  lentes  à  s'émouvoir  —  et  nous  nous  mîmes  à 
causer  très  simplement  comme  si  nous  nous  fussions  toujours 
connus. 

C'est  cet  homme  d'affaires,  méthodique  et  compassé,  qui 
prépara  notre  succès.  Son  flegme  apparent  cachait  une  pro- 
fonde sensibilité  ;  son  âme  silencieuse  s'intéressait  à  tout  ce 
qui  relève  de  l'art  et  de  la  littérature.  Pour  nous  servir,  il 
partageait  son  temps  entre  les  séances  de  la  Bourse  et  les 
démarches  multiples  nécessitées  par  notre  tournée.  Il  sur- 
veillait la  vente  des  billets,  le  détail  de  la  réclame,  l'aménage- 
ment de  notre  scène.  Il  écourtait  ses  repas  pour  courir  chez 
les  personnalités  en  vue.  Sa  ténacité  triompha  de  tous  les 
obstacles. 

Cicérone  bénévole,  il  guida  mon  ignorance  à  travers  la  cité  ; 
il  m'initia  aux  secrets  de  la  vie  locale  ;  il  m'introduisit  dans 
les  principaux  cénacles.  Je  connus  par  son  entremise  les  trois 
grands  poètes  hambourgeois  :  Richard  Dehmel,  fonctionnaire 
aux  finances  municipales,  GustavFalke,  professeur  de  musique, 
Detlev  von  Liliencron,  lieutenant  retraité,  subventionné  par 
l'empereur. 

Quand  je  revins  avec  ma  troupe,  nos  six  représentations 
obtinrent  des  salles  combles.  Devant  l'accueil  du  public,  nous 
arrangeâmes  dans  un  Kunstsalon  du  Neuerwall  une  soirée 
privée  d'adieu  pour  une  centaine  d'invités,  triés  sur  le  volet. 
Les  patriciens  perdirent  toute  morgue  ;  ils  se  mêlèrent  à 
nous.  La  nuit  s'acheva  familièrement  à  Y Alster pavillon.  Quand 
nous  regagnâmes  notre  hôtel,  le  brouillard  ouatait  la  ville 
endormie,  s'étirait  en  traînées  blanches  sur  le  bassin  silen- 
cieux. Seules,  les  mouettes  matinales  lançaient  leurs  appels 
criards,  en  tournoyant  dans  le  ciel  blafard... 

Par  la  suite,  je  revins  souvent  à  Hambourg.  J'aimais  à  me 
loger  en  face  du  grand  lac  de  l'Alster.  Chaque  matin,  je 
contemplais  de  ma  fenêtre  la  large  étendue  d'eau,  estompée 
de  brume,  le  va-et-vient  des  chalands,  le  profil  lointain  de  la 
cité,  le  balancement  régulier  des  mâtures  au  bord  de  l'horizon. 
Je  descendais  ensuite  vers  le  centre  de  la  vieille  ville  ;  j'en- 
jambais les  canaux  étroits,  je  remontais  les  ruelles  tortueuses. 
Je  longeais  la  façade  orgueilleuse  du  Rathaus  :  j'entrais  dans 
le  hall  de  la  Bourse,  encombré  de  marchands,  je  suivais  la 
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foule  affairée  sur  le  Jungfernstieg  et  j'allais  revoir  le  port  à  la 
physionomie  muable  et  mystérieuse.  Quand  le  temps  était 
propice,  je  visitais  le  Zoologischer  Garten  ou  le  parc  d'Hageii- 
beck.  A  Hambourg  se  tient  le  marché  mondial  des  bêtes 
exotiques.  Les  lions,  les  tigres,  les  ours  polaires,  les  boas  gigan- 
tesques, les  singes,  les  casoars,  les  tapirs,  les  chameaux,  les 
phoques,  les  zèbres,  les  girafes,  les  lamas,  les  hippopotames 
et  les  rhinocéros  débarquent  dans  de  grandes  cages  à  claires- 
voies,  suspendues  aux  bras  des  grues  brinqueballantes.Hagen- 
beck  est  l'entrepositaire  de  cette  arche  de  Noé;  les  dompteurs, 
les  directeurs  de  ménageries  foraines  et  de  jardins  zoologiques 
se  fournissent  chez  lui.  Il  a  rénové  en  Allemagne  les  méthodes 
d'acclimatation  et  d'élevage.  Son  établissement  ignore  l'usage 
des  grilles  et  des  geôles.  Les  animaux  s'y  meuvent  en  liberté. 
Un  simple  fossé,  dont  l'œil  fait  vite  abstraction,  les  sépare 
du  public.  Hagenbeck  possède,  en  outre,  dans  une  île  par- 
fumée de  l'Adriatique,  à  Brioni,  en  face  de  Pola,  une  station 
d'acclimatation,  où  les  poumons  délicats  des  races  tropicales 
s'habituent  peu  à  peu  aux  variations  de  température.  Il  arrive 
ainsi  à  rendre  les  singes  insensibles  au  froid. 

A  cette  foire  internationale  des  bêtes  sauvages  s'ajoute  une 
autre  foire  originale,  celle  des  artistes  de  music-halls.  Chaque 
année,  au  printemps,  les  managers  et  les  directeurs  du  monae 
entier  viennent  à  Hambourg  choisir  de  nouveaux  «  cloi  - 
sensationnels.  Les  jongleurs,  les  équilibristes,  les  gymnastes, 
les  clowns,  les  prestidigitateurs,  les  chanteuses,  les  dan- 
seuses, les  humoristes  (diseurs  de  couplets  satiriques)  se  pro- 
duisent gratuitement  dans  tous  les  locaux  disponibles  de  la 
ville  :  Hansa-Theater,  Flora,  Hammonia  (nom  latin  de  Ham- 
bourg), etc.  Les  murs  se  couvrent  de  lithographies  bariolées. 
Les  cafés  se  remplissent  de  clients  aux  visages  glabres,  usés 
par  les  fards,  et  les  agents  de  théâtre  —  presque  toujours  des 
Juifs  —  vont  de  l'un  à  l'autre  en  gesticulant. 

La  population  flottante  du  port  met  une  note  exotique  et 
violente  dans  certains  faubourgs.  Des  ruelles  entières  sont 
réservées  à  la  basse  prostitution.  On  y  retrouve  la  licence 
colorée  des  villes  d'Orient.  Mais  c'est  surtout  à  Sankt  Pauli 
que  grouille  la  horde  hétéroclite  des  équipages  lâchés  à  lèvre. 
Les  bars,  les  auberges  louches,  les  maisons  interlopes,  accueil- 
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lent  chaque  soir  les  marins  étrangers.  Us  l'ont  sonner  l'argent 
sur  le  marbre  des  tables  et  réclament  bruyamment  dans  leur 
idiome  national  les  distractions  brutales  dont  ils  furent  se^ 
trop  longtemps.  Les  gramophones  nasillent  ;  les  orchestres 
mécaniques  glapissent  :  le  cuivre  des  alambics,  le  ventre  lui- 
sant des  bouteilles  ètincellent  aux  lumières.  Un  relent  d'alcool 
et  de  chair  humaine  alourdit  l'atmosphère  des  salles  basses, 
et  des  femmes  en  cheveux,  drapées  de  soies  éclatantes,  pro- 
mènent entre  les  groupes  leurs  corps  ondoyants,  leurs  faces 
peintes  et  leurs  yeux  effrontés,  où  le  désir  du  lucre  allume  des 
reflets  fauves.  Dans  leurs  sacs  de  toile  bise,  dans  les  plis  de 
leurs  vareuses,  les  fds  de  la  mer  dissimulent  le  butin  glané 
au  hasard  des  lointains  voyages.  Ils  l'étaient  avec  ostentation 
dès  que  la  boisson  a  délié  leurs  langues.  Voici  pêle-mêle  des 
coffrets  de  laque,  des  bouddhas  dorés,  des  idoles  de  l'Inde,  des 
pipes  d'opium,  des  armes  de  Polynésie,  des  dents  de  requin, 
des  griffes  de  lion,  des  cornes  de  narval,  et  tout  ce  que  la  fan- 
taisie des  races  jaunes  sculpte  dans  le  jade  et  l'ivoire.  Les 
objets  précieux  passent  de  main  en  main  ;  les  doigts  raides 
des  marins  les  retournent  avec  précaution.  Des  confidences 
s'échangent,  des  marchés  se  concluent,  tandis  que  l'ivresse 
monte.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  où  les  bourgeois  méthodiques 
de  Hambourg  allongent  sous  l'édredon  moelleux  leurs  corps 
satisfaits,  toute  une  humanité  vagabonde  —  celle-là  même 
qui  les  enrichit  —  se  mélange  et  se  heurte  dans  les  bouges  de 
Sankt  Pauli. 

Je  me  revois  encore,  immobile  et  silencieux,  avide  d'obser- 
ver, sur  le  banc  de  chêne  d'une  de  ces  auberges  à  matelots. 
A  côté  de  moi,  un  buveur  solitaire,  les  deux  coudes  sur  la  table, 
les  deux  joues  dans  ses  paumes,  fixe  un  point  invisible,  les 
prunelles  noyées  d'alcool  ;  il  fredonne  avec  ténacité  une 
vieille  complainte  qui  surnage  dans  sa  mémoire  d'ivrogne  : 

Als  ich  im  Hamburg  war,  eh  du,  mon  Dieu,  mon  Dieu. 
Als  ich  im  Hambourg  war,  eh  du,  mon  Dieu1... 

Cette  complainte  trahit  un  enfant  du  terroir.  Les  mul- 
tiples   couplets   narrent   l'aventure    d'un   homme   en    quête 

1.  Lorsque  je  fus  à  Hambourg,  eh  toi,  mon  Dieu  ! 
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d'amour,  dépouillé  par  une  courtisane  du  port,  arrêté  pour 
tapage  nocturne  et  condamné  à  vingt-deux  schillings  d'amende 
par  l'officier  du  guet.  Chacun  d'entre  eux  se  termine  par  un 
énergique  «  Sakra  di  bleu  »,  que  le  chanteur  ponctue  d'un 
coup  de  talon,  pendant  que  nos  bouteilles  tressautent  et  s'en- 
tre-choquent.Une  boîte  oblongue  et  mystérieuse  nous  sépare. 
Je  la  considère  avec  intérêt.  Le  marin  sent-il  mon  regard  posé 
sur  son  bien?  Le  voilà  qui  se  retourne  sans  interrompre  sa 
litanie.  Il  tire  de  sa  poche  une  petite  clé,  ouvre  avec  peine 
le  cadenas  de  la  boîte,  se  penche  sur  elle,  en  explore  le 
fond  : 

Ich  stand  zwei  voile  Stund,  eh  du  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Ich  stand  zwei  voile  Stund,  eh  du  mon  Dieu, 

Ich  stand  zwei  voile  Stund, 

Bis  ich  nass  wie  ein  Pudelhund, 
Sakra  di  bleu  l  ! 

Oh  !  les  merveilleuses  poupées  aux  visages  d'ocre,  aux  yeux 
obliques,  aux  lèvres  rouges,  aux  membres  grêles  !  Elles  sur- 
gissent de  l'ombre,  une  à  une,  comme  de  petits  cadavres 
inertes,  et  la  lumière  joue  sur  leurs  pagnes  de  soie  chatoyants- 
Un  réseau  de  fils  ténus  relie  leur  corps  et  leurs  extrémités  à  un 
écusson  de  bois  ouvragé.  En  tirant  sur  ces  fils,  mon  voisin 
fait  jouer  les  articulations.  Les  poupées  s'animent  ;  leurs 
gestes  lents  sont  harmonieux,  leurs  têtes  oscillent  avec  non- 
chalance sur  leurs  épaules  menues.  Un  univers  minuscule 
s'agite  sur  ce  coin  de  table  banal  ;  il  évoque  toute  la  fantasma- 
gorie de  l'Asie.  J'aperçois  tour  à  tour  une  princesse  mièvre, 
couverte  de  perles,  les  cheveux  laqués  sur  les  tempes,  un  roi 
majestueux,  le  front  bombé  couronné  d'or,  un  mendiant 
chauve  dont  le  Jorse  nu  laisse  saillir  les  côtes,  un  prêtre  coiffé 
d'une  tiare,  une  matrone  obèse,  puis  la  théorie  des  animaux 
sacrés  :  crocodile  à  la  peau  rugueuse,  tigre  rayé,  flamant  rose, 
chien  mafïlu,  serpent  annelé. 

Je  voudrais  palper  les  étoffes  soyeuses,  caresser  les  corps 
fragiles,  mouvoir,  à  ma  guise,  les  attaches  subtiles  de  ces  êtres 


1.  Je  me  tins  debout  deux  heures  pleines  —  Jusqu'à  ce  que  je  fusse  trempé 
comme  un  caniche  I 
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étranges,  mais  je  n'ose  pas  ;  leur  propriétaire  ne  m'a  pas 
encore  adressé  la  parole  ;  il  s'entête  dans  sa  chanson  stupide. 
Je  me  risque,  à  tout  hasard  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  cela? 

Le  matelot  se  tait  ;  son  regard  clignote  et  s'arrête  sur  moi  ; 
les  poupées  abandonnées  se  figent  en  attitudes  bizarres.  Il 
rompt  enfin  le  silence. 

—  Nous  avons  fait  escale  à  Rangoun,  dans  le  golfe  du 
Bengale. 

Je  me  rapproche,  engageant  : 

—  Voulez- vous  me  les  vendre  ! 

—  Nie  und  niemals.  Lassen  Sic  mich  in  Ruhe.  (Jamais  de 
la  vie  ;  laissez-moi  tranquille.) 

Et  comme  s'il  avait  peur  de  céder  à  la  tentation,  il  rejette 
hâtivement  les  marionnettes  au  fond  de  la  boîte,  claque  le 
couvercle,  me  tourne  le  dos  et  se  met  à  crier  plus  fort  : 

Hamburg,  du  schône  Stadt,  eh  du  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Hamburg,  du  schonc  Stadt,  Hamburg,  ade  ! 
Hëtf  ich  dich  doch  nimmehr  gesehn, 
Wâr'  heut'  mein  Sâckchen  nicht  so  leer, 
Sakra  di  bleu  '  ! 

J'ai  quitté  l'auberge  en  emportant  l'amertume  d'un  désir 
inassouvi. 

Quatre  ans  plus  tard,  à  Budapest,  je  dînai  chez  un  magyar 
hospitalier.  Après  le  repas,  il  tint  à  me  montrer  ses  trésors 
Une  armoire  de  camphrier,  incrustée  de  nacre,  retint  mon 
attention.  J'examinai  les  charnières  ciselées,  je  fis  jouer  la 
serrure,  j'ouvris  le  battant.  L'haleine  me  manqua.  A  l'inté- 
rieur du  meuble  les  poupées  birmaniennes  étaient  pendues 
symétriquement,  comme  les  épouses  de  Barbe-Bleue...  Mon 
amphitryon  les  avait  achetées  mille  gulden  à  un  antiquaire  de 
Francfort.  La  terre  est  petite,  et  le  hasard  propice  à  ceux  qui 
voyagent. 

Dans  les  villas  qui  bordent  le  grand  lac  de  l'Alster,  les  patri- 
ciens de  Hambourg  conservent  soigneusement  le  patrimoine 

1.  Belle  ville  d'Hambourg,  adieu  !  —  Si  je  ne  t'avais  jamais  vue,  —  Ma  bourse 
ne  serait  pas  si  vide  aujourd'hui. 
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familial,  transmis  de  père  en  fils.  Le  long  des  larges  escaliers, 
dans  les  pièces  sévères  où  filtre  un  jour  parcimonieux,  les 
bahuts  de  bois  sculpté,  les  crédences  de  chêne,  les  armoires 
massives,  les  tables  lamées  de  cuivre,  les  porcelaines  naïves, 
les  étains  antiques,  les  portraits  d'ancêtres  attestent  une  ascen- 
dance glorieuse.  Ces  commerçants  positifs  ne  furent  pas  tou- 
jours les  instruments  dociles  de  l'hégémonie  prussienne.  Leur 
instinct  républicain  orienta  souvent  leurs  sympathies  vers  la 
France.  J'eus  l'occasion  de  vivre  dans  l'intimité  d'une  vieille 
famille  de  Hambourg,  et  j'ai  retrouvé  dans  ses  archives  des 
documents  savoureux.  L'ancêtre,  un  riche  banquier,  s'était 
enthousiasmé  dès  1789  pour  la 'Révolution  française.  Il  groupa 
autour  de  lui  les  esprits  libéraux  de  la  ville,  gagnés  aux  idées 
des  philosophes  du  xvme  siècle.  On  commentait  avec  ardeur 
dans  ce  cénacle  les  événements  de  Paris.  On  y  fêta  solennelle- 
ment l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Un  chœur  de 
jeunes  filles,  ornées  de  la  cocarde  tricolore  et  des  couleurs 
nationales  de  Hambourg,  chanta  la  Marseillaise  et  un 
poème  allemand,  où  le  banquier,  poète  improvisé,  célébrait 
la  destruction  de  la  tyrannie  et  le  triomphe  de  l'égalité.  Goethe, 
quand  il  l'apprit,  s'en  formalisa.  Il  était  lié  avec  la  famille. 
J'ai  vu  sous  une  vitrine  la  tasse  à  ses  initiales  dans  laquelle 
il  avait  coutume  de  boire.  Il  écrivit  une  lettre  ironique 
au  banquier  pour  lui  reprocher  son  «  snobisme  »  révolution- 
naire. «  Vous  êtes,  lui  disait-il,  cousu  d'or  et  de  mœurs 
raffinées.  Comment  pouvez-vous  faire  chanter  chez  vous  le 
Marseillaise  ?  C'est  un  hymne  à  l'usage  des  sans-culottes  et 
des  meurt-de-faim.  »  Mais  le  patricien  de  Hambourg  persista 
dans  son  attitude.  Lors  de  la  crise  des  assignats,  il  fit  imprimer 
à  ses  frais  une  brochure  française,  dédiée  à  la  Constituante. 
Il  y  prônait  toute  une  série  de  mesures  financières  pour  relever 
le  cours  du  papier- monnaie.  La  jeune  République  française 
possédait  alors  à  Hambourg  un  ambassadeur,  M.  Le  Hoc.  Le 
sénat,  lié  par  traité  avec  l'Autriche  et  avec  la  Prusse,  ne 
pouvait  reconnaître  officiellement  le  représentant  d'un  gou- 
vernement mis  au  ban  de  l'Europe.  La  France  tenait  à  cette 
reconnaissance.  Pour  obtenir  satisfaction,  elle  décréta  l'em- 
bargo sur  les  navires  marchands  de  Hambourg.  Prudents  et 
timorés,  les  bourgeois  du  sénat  résolurent  de  recourir  à  des 
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démarches  officieuses  pour  aplanir  le  conflit.  Le  banquier  se 
proposa.  Il  parti l  en  mission  secrète  à  Paris,  muni  de  pleins 
pouvoirs.  J'ai  retrouvé  des  notes  curieuses  de  soupers  chez 
un  traiteur  fameux.  Barras,  Tallien,  Joséphine  figuraient  au 
nombre  des  convives.  Un  roman  platonique  s'ébaucha  même 
avec  madame  Tallien,  qui  vint  plus  tard  à  Brème  et  revit 
notre  Hambourgeois,  accouru  à  sa  rencontre.  Bref,  tout  finit 
par  s'arranger.  L'embargo  l'ut  levé,  l'ambassadeur  officielle- 
ment accrédité,  cl  VEhrbare  Kaufmann  (assemblée  des  mar- 
chands) s'engagea  à  racheter  un  lot  d'actions  bataves  pour 
aider  à  l'assainissement  des  finances  françaises.  Avec  Napo- 
léon notre  influence  ne  fit  que  croître  à  Hambourg.  Occupée 
déjà  en  1806  par  nos  troupes,  la  ville  lut  rattachée  en  1810 
à  l'Empire,  comme  chef-lien  du  déparlement  des  Bouches-de- 
l'Elbe.  Ce  n'est  qu'en  1814  que  Davout.  après  avoir  soutenu 
un  siège  mémorable,  remit  la  cité  au  représentant  de  la 
Restauration,  car  il  se  refusait  à  traiter  avec  l'ennemi. 

Depuis,  l'histoire  a  marché.  Au  lendemain  de  Sadowa, 
Hambourg,  la  ville  libre,  abdiqua  toute  indépendance  effec- 
tive, se  soumit  à  la  Prusse  et  ne  garda  que  l'apparence  de  ses 
anciennes  prérogatives  \  Incorporée  au  nouvel  empire,  astu- 
cieusement exploitée  par  la  formidable  machine  confédéra- 
tive,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  truchement  maritime 
de  l'Allemagne.  Ses  armes  2  flottent  aux  mâts  d'artimon  de 
ses  navires,  dernier  vestige  d'un  passé  glorieux. 

Tous  les  commerçants  vaquent  à  leurs  affaires  dans  la  ville 
spacieuse,  et  la  chanson  de  l'or  qui  afflue  dans  leurs  coffres 
endort  leurs  regrets,  s'ils  en  ont.  Timidement  parfois,  ils  ont 
essayé  de  protester  contre  l'autocratisme  de  leur  maître,  (est 

1.  La  présence  de  la  Prusse  apparaît  déjà  aux  portes  de  Hambourg,  à  Altona. 
C'est  une  grosse  agglomération  prussienne  où  aboutissent  toutes  les  voies  ferrées, 
car  l'administration  des  chemins  de  fer  et  le  matériel  roulant  ne  relèvent  que  de 
Berlin.  On  passe  de  Hambourg  à  Altona  sans  même  s'en  apercevoir.  Les  rem- 
parts n'existant  plus,  les  rues  se  prolongent  d'une  cité  à  l'autre  sans  interrup- 
tion.  Seules,  la  police  et  les  lois  diffèrent  :  d'un  côté  le  sergent  de  ville  démo- 
cratique, de  l'autre  le  Schutzmann  raide.  Quelques  intellectuels,  poursuivis  par 
les  tribunaux  prussiens  pour  délits  de  presse,  crimes  de  lèse-majesté,  eti 
réfugient  à  Hambourg.  Des  sbires  les  guettent.  Malheur  à  eux  s'ils  s'aventurent 
inconsidérément  sur  le  territoire  d'Alton». 

2.  Un  écu  portant  trois  tours  d'argent  sur  champ  écarlate,  tenu  par  deux 
lions,  surmonté  d'un  casque  à  visière  et  d'une  plume  de  paon. 


44  LA     REVUE     DE    PARIS 

ainsi  qu'ils  hospitalisèrent  la  fameuse  statue  de  Henri  Heine, 
dont  la  mère  vécut  à  Hambourg,  statue  que  Guillaume  II 
avait  honteusement  bannie  de  l'Achilleion  de  Corfou,  lorsqu'il 
acheta  cette  résidence  de  feu  l'impératrice  Elisabeth.  Ham- 
bourg est  donc  aujourd'hui  la  seule  ville  germanique  où  l'on 
puisse  trouver  un  monument  commémoratif  du  plus  grand 
poète  lyrique  de  l'Allemagne,  mais  elle  est  dissimulée  dans 
la  cour  noyée  d'ombre  d'un  comptoir,  invisible  à  tous  les 
regards.  Par  contre,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  un  colosse  de 
pierre  domine  l'horizon  ;  c'est  Bismarck,  casqué,  botté,  cui- 
rassé, les  deux  poings  appuyés  sur  son  glaive,  symbole  de 
l'Allemagne  nouvelle,  apothéose  de  la  violence  et  du  cynisme. 
J'ai  vu  ce  Denkmal  insolent  en  1913,  lors  de  mon  dernier  séjour 
à  Hambourg.  L'esplanade  était  déserte  devant  la  statue,  mais 
quatre  petites  filles  viraient  en  cercle  sur  le  pavé,  en  chantant 
une  vieille  ronde  populaire,  où  vibre  le  souvenir  impérissable 
d'une  épopée  et  la  sentimentalité  charmante  d'une  Allemagne 
morte  à  j  amais  : 

Silberner  Degen 
Ein  goldner  Knopf... 
Die  Mâdchen  sind  traurig  ; 
Franzosen  sind  fort1... 


BRÈME  ET  LÛBECK 


Les  Allemands  ont  une  image  expressive  pour  désigner 
l'ensemble  de  leurs  côtes  ;  ils  l'appellent  die  Wasserkante,  la 
bordure  d'eau.  Cette  métaphore  est  imprégnée  de  lyrisme. 
Elle  traduit  leurs  ambitions  maritimes,  leur  prédilection  mar- 
quée pour  les  ports  situés  entre  les  frontières  hollandaises  et 

1 .  Une  épée  d'argent, 

Un  bouton  doré... 
Les  jeunes  filles  sont  tristes  ; 
Les  Français  sont  partis  ! 
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russes.  Toutes  ces  villes  marchandes,  où  les  navires  et  les 
cargos  viennent  jeter  l'ancre,  sont  les  débouchés  internationaux 
ouverts  à  l'activité  de  l'empire.  Par  leur  entremise,  l'Alle- 
magne achemine  vers  les  confins  de  la  terre  l'excédent  de  sa 
production  industrielle  et  c'est  là  qu'elle  reçoit  à  bon  compte 
les  matières  premières  indispensables.  La  ténacité,  la  méthode, 
les  facultés  d'assimilation  et  d'adaptation  de  la  race  germa- 
nique lui  ont  permis  d'accaparer  progressivement  les  marchés 
mondiaux.  Ses  greniers  maritimes  sont  ainsi  devenus  des 
entrepôts  où  les  marchandises  en  transit  sont  emmagasinées 
et  rendues  à  l'Europe  suivant  les  besoins  de  l'heure. 

Cet  amour  de  l'Allemagne  pour  la  mer  est  d'autant  plus  vif- 
que  sa  situation  géographique  lui  en  mesure  parcimonieuse- 
ment l'accès.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Elle  désire 
ce  dont  le  destin  la  frustre.  Jadis  le  mirage  de  l'Italie  fascina 
les  Barbares  ;  leurs  yeux  éblouis  contemplèrent  avec  avidité 
les  plaines  fertiles  et  les  cités  florissantes  de  la  péninsule. 
L'Allemagne  moderne,  surpeuplée,  active  et  fiévreuse,  regarde 
du  côté  de  l'océan.  C'est  ce  qui  explique  le  succès  de  la  poli- 
tique navale  du  Kaiser,  l'influence  acquise  par  le  Hansabund 
et  le  Flotteverein,  le  retentissement  de  la  formule  impériale  : 
«  Notre  avenir  est  sur  l'eau.  » 

Telle  qu'elle  est,  la  côte  allemande  avait  pris  avant  la 
guerre  une  place  capitale  dans  les  préoccupations  nationales. 
Chaque  été,  les  citadins  de  la  Confédération  allaient  villégia- 
turer sur  les  plages  de  la  Nordsee  et  de  YOstsee,  à  Zoppot,  à 
Travemunde,  à  Geestemunde,  à  Svinemunde,  à  Warnemunde. 
à  Heringsdorf,  le  bain  de  mer  préféré  des  riches  juifs  ber- 
linois, ou  dans  les  îles  du  littoral,  Rugen,  Nordeney,  Heligo- 
land,  Sylt,  Amrun,  etc. 1.  Des  cartes  postales  illustrées,  des 
brochures  répandues  à  foison  intéressaient  la  petite  bour- 
geoisie terrienne  aux  mœurs,  aux  coutumes  des  pêcheurs  et 
des  marins,  aux  sites  pittoresques  de  la  Wasscrkante,  aux  plus 
belles  unités  de  la  flotte  marchande  et  de  la  flotte  de  guerre. 

Le  paysage  de  ces  contrées  est  d'aspect  mélancolique.  La 

1.  L'afïïuence  des  petits  bourgeois  allemands  est  tellement  encombrante  et 
désagréable  que  clans  une  petite  île  de  la  côte  du  Slesvig-Holstein,  sur  la  mer 
du  Nord,  le  propriétaire,  un  Norvégien,  a  planté  des  écrit  eaux  pour  interdire 
l'accès  de  son  île  aux  Allemands. 
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bruyère  grise  recouvre  les  landes  incultes  où  paissent  de 
grands  troupeaux  de  moutons.  Des  pins  rabougris  bordent  les 
dunes.  A  l'intérieur  des  terres,  les  bouleaux  et  les  hêtres  roux 
se  groupent  autour  de  lacs  solitaires.  Une  atmosphère  délicate 
enveloppe  de  lumière  pâle  la  cime  des  arbres  et  les  toits 
pointus  des  maisons  accroupies  au  bord  des  tourbières  brunes. 
Mais  la  propagande  intensive  des  Verschônerungskommis- 
sionen  (commissions  d'embellissement)  et  des  Vereinen  fur  dcn 
Fremden-Verkehr  (sociétés  de  tourisme)  exaltait  aussi  l'essor 
des  villes  maritimes,  dont  la  population  et  le  trafic  ont  quin- 
tuplé depuis  la  fondation  de  l'unité  allemande.  Protégés  contre 
les  surprises  du  large  par  une  digue  de  terre,  solidement  établis 
sur  la  rive  de  profonds  estuaires,  reliés  au  centre  du  pays  par 
un  réseau  compliqué  de  canaux,  de  fleuves  et  de  voies  ferrées, 
ces  ports  actifs  étendaient  leurs  tentacules  vers  les  rivages 
lointains  des  eldorados,  et  les  navires  allemands  qui  sillonnaient 
régulièrement  les  océans  attestaient  la  force  et  la  puissance  de 
l'empire.  Voici  Danzig,  en  Prusse- Occidentale,  Venise  du  Nord 
au  profil  moyenâgeux,  aux  greniers  de  bois  bâtis  sur  pilotis, 
aux  ruelles  vétustés  encombrées  de  débits  d'alcool  (Stein- 
hâger,  Goldwasser,  etc.).  Voici  Stettin,  à  deux  heures  de  Berlin, 
centre  du  petit  cabotage  entre  les  pays  Scandinaves  et  la 
Prusse,  Rostock,  ville  universitaire  et  marchande,  sur  le  litto- 
ral du  Mecklembourg-Schwerin,  Kiel,  grouillant  d'officiers  de 
marine,  dont  la  rade  est  bordée  de  chantiers  et  d'arsenaux... 

Mais,  à  côté  de  Hambourg,  reine  de  la  mer  du  Nord,  Brème 
et  Liibeck  sont  restées  les  prototypes  des  vieilles  républiques 
marchandes,  les  cités  rigides  et  traditionalistes  où  domine 
l'esprit  du  négoce. 

Brème  est  situé  sur  le  Weserstrom,  à  75  kilomètres  de  la 
nier.  Le  fleuve  se  divise  en  deux  bras  qui  contournent  la  ville. 
Le  Sladtgraben,  fossé  des  anciens  remparts,  entouré  d'arbres 
et  de  verdure,  sépare  la  vieille  cité  des  quartiers  modernes. 
Les  différents  bassins  sont  aménagés  le  long  de  la  Weser,  aux 
portes  de  la  ville  ;  il  y  a  le  Freihafen,  port  libre  pour  les  mar- 
chandises en  transit,  le  Winterhafen,  port  hivernal,  et  le 
Holz  und  Fabrikenhafen,  où  se  trouvent  les  docks  à  voiliers. 
Les  navires  de  trop  fort  tonnage  qui  ne  peuvent  remonter 
l'es  tu  aire  à  marée  haute,  entre  autres  les  grands  paquebots 


VILLES     i:t    PAYSAGES     D'OI    !:".-.;llIN  47 

du  Norddeutscher  Lloyd,  rival  de  la  / 1 umburg-Ameiika- Linic. 
s'arrêtent  à  Bremerhavcn.  à  l'embouchure  même  du  fleuve. 
Comme  Cuxhaven,  Bremerhaven  est  une  sorte  de  succursale 
la  cité- mère  ;  lous  les  services  des  industries  de  transport 
y  sont  centralisés,  ainsi  que  le  mouvement  des  é migrants,  qui 
dépassent  cent  mille  passagers  d'enlreponl  par  an.  Un  phare 
de  trenle  mètres,  en  forme  de  pyramide,  s'élève  sur  la  Mcllum- 
phtlte,  rocher  qui  émerge  des  flots  à  l'endroit  où  la  Weser  se 
jet  le  dans  la  mer.  Entre  Bremerhaven  et  Brème,  sur  le  par- 
cours de  l'estuaire,  Vegesack  retient  une  partie  du  trafic  mari- 
time, surtout  le  cabotage  avec  la  Suède  et  l'Angleterre. 

La  république  de    Brème    couvre   277)    kilomètres    carrés. 
répartis   en   trois  tractions  isolées,  qui  confinent  au  grand- 
ci  uehé  d'Oldenburg  et  à  la  province  prussienne  de  Hanovre. 
La  ville  elle-même  compte  près  de  220  000  habitants.  Elle  est 
régie  —  à  l'instar  de  Hambourg  —  par  un  sénat  et  une  Biïr- 
gerschaft.  Le  bourgmestre  est  élu  pour  quatre  ans.  L'assemblée 
des  bourgeois,  d'un  mécanisme  assez  compliqué,  comprend 
!5(*  députés,  répartis  de  la  façon  suivante  :  14  membres  élus 
parmi  les  professeurs  et  les  savants  ;  42  membres  du  «  convent 
des  marchands  ;  22  membres  du  «  convent  »  des  industriels  ; 
44  bourgeois  ;  4  représentants  pour  Vegesack  ;  8  pour  Bre- 
merhaven ;  16  mandataires  des  habitants  de  la  campagne. 
Une  Finanzdepuiation,  comprenant  4  délégués  du  sénat  et 
12  délégués  de  l'assemblée  des  bourgeois,  administre  les  pro- 
priétés c(e  l'État,  la  dette  publique  et  veille  à  la  perception  de 
l'impôt.  Le  contingent  militaire  de  la  république  renforce  le 
1er  régiment  d'infanterie  hanséatique  n°  75. 

De  1900  à  1912,  le  mouvement  du  port  avait  augmenté  de 
50  p.  100.  Le  gros  trafic  local  est  celui  du  tabac.  Plus  de  cent 
millions  de  kilogrammes  sont  importés  chaque  année.  Les  plus 
importantes  manufactures  de  cigares  se  trouvent  à  Brème  ; 
elles  fournissent  toute  l'Allemagne.  La  laine  brute,  le  riz  et 
les  grains  sont  également  importés  en  Allemagne  par  l'inter- 
médiaire de  Brème. 

Je  n'ai  pas  encore  oublié  la  première  visite  que  je  fis  au  port 
de  la  vieille  cité.  Le  quai  rectiligne  qui  longe  le  bras  de  la 
Weser  était  encombré  de  grues  immobiles  et  silencieuses, 
(/était  un  dimanche  froid  d'hiver.  Seuls,  trois  ou  quatre  loups 
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de  mer  musardaient  sur  le  môle,  la  pipe  aux  dents,  les  mains 
aux  poches.  Leurs  suroîts  et  leurs  épais  habits  de  toile  cirée 
leur  donnaient  une  allure  fantasque.  Des  marchandises  étaient 
abandonnées  devant  les  greniers  cadenassés  ;  les  bateaux  à 
quai  ressemblaient  à  des  fantômes  ;  les  cales  fermées  abri, 
taient  le  mystère  de  leurs  cargaisons.  Çà  et  là,  des  cordages 
pendaient  aux  flancs  noirs  des  navires.  On  devinait  l'arrêt 
brusque  du  travail,  la  trêve  dominicale,  l'exode  des  matelots 
et  des  débardeurs  vers  les  estaminets  bruyants  des  faubourgs, 
où  l'on  se  tasse  les  uns  contre  les  autres  pour  avoir  plus  chaud. 
Et  j'errais,  désemparé,  dans  ce  désert... 

Cependant,  des  grappes  turbulentes  de  moineaux  étaient 
suspendues  aux  crêtes  des  hangars,  aux  moulures  des  plats- 
bords,  sur  les  drisses  et  sur  les  vergues,  au  sommet  des  mon- 
tagnes de  ballots.  Leurs  pépiements  autoritaires  animaient  la 
solitude.  De  temps  à  autre,  ils  s'abattaient  en  pluie  brune  sur 
le  sol,  ils  picoraient  hâtivement  les  grains  de  riz,  de  blé,  d'orge, 
de  maïs  et  d'avoine,  amoncelés  aux  fentes  des  dalles.  Ils  se 
bousculaient  à  mon  approche,  s'éparpillaient  en  vols  frou- 
froutants vers  leurs  perchoirs  improvisés,  et  leur  impatience 
fiévreuse  guettait  une  occasion  propice  de  récidive.  Qu'ils 
étaient  gras  et  dodus,  ces  pierrots  de  Brème  !  Leurs  gésiers 
bombaient  effrontément  sous  leurs  faces  amenuisées,  piquées 
de  deux  jais  luisants  ;  leurs  cous  trapus  gonflaient  leur  plu- 
mage. Ils  vivaient  dans  la  perpétuelle  extase  d'un  festin  tou- 
jours fenouvelé.  Ils  ignoraient  les  rigueurs  de  l'hiver  qui  tarit 
ailleurs  les  ressources  de  la  terre,  la  famine  qui  chasse  les  bes- 
tioles hors  de  leurs  abris,  le  froid  qui  raidit  leurs  pattes  frêles 
et  leurs  corps  amaigris.  Une  destinée  bénigne  les  avait  fait 
naître  au  milieu  d'un  éden  ;  les  hommes  laissaient  choir  avec 
indulgence  les  graines  à  la  pulpe  succulente  ;  un  petit  peuple 
insouciant  subsistait  des  miettes  de  nos  richesses.  Comme  ils 
seraient  accourus  à  tire  d'aile  des  quatre  coins  du  ciel  tous 
les  affamés,  tous  les  déshérités  de  la  gent  pierrotte,  s'ils  avaient 
su  !  Mais  il  en  est,  hélas,  des  oiseaux  comme  des  hommes. 
L'inégalité  les  partage,  l'égoïsme  les  dirige.  Ceux  qui  sont 
heureux  gardent  jalousement  le  secret  de  leur  bonheur,  et  les 
moineaux  de  Brème  ne  s'étonneront  jamais  d'avoir  en  abon- 
dance ce  qui  manque  à  d'autres... 
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La  gare  s'élève  aux  confins  de  la  cité,  à  mi  croisement  impor- 
tant de  voies  ferrées.  Une  ligne  conduit  à  Bremerhaven  ;  une 
autre  qui  vient  de  Hambourg-Altona  aboutit  à  Hanovre  où 
passe  le  grand  trafic  de  Berlin  vers  la  Hollande  et  les  bords  du 
Rhin.  Un  embranchement  spécial  se  dirige  vers  Osnabruck, 
Oldenbourg  et  la  Frise.  Cette  gare  est  reliée  au  centre  de  la 
ville  par  une  avenue  banale,  bordée  de  maisons  basses  et 
desservie  par  un  tramway  électrique.  Brème  ne  connaît  point 
l'animation  de  Hambourg.  En  dépit  de  sa  richesse  et  de  son 
commerce,  malgré  quelques  faubourgs  neufs  d'allures  mo- 
dernes, il  conserve  un  caractère  rébarbatif  d'austérité  pro- 
vinciale. Ses  habitants,  hérissés  de  préjugés  et  de  préventions, 
vivent  à  l'écart,  se  tiennent  cois  chez  eux.  Leur  curiosité 
s'exerce  hypocritement  à  travers  la  mousseline  des  rideaux. 
Les  rues  sont  désertes;  les  places,  mornes.  Un  sommeil  léthar- 
gique pèse  sur  les  gens  et  sur  les  choses.  Les  édifices  compassés 
ont  une  physionomie  revêche  qui  déconcerte  l'étranger.  Cepen- 
dant, le  Stadtgraben  franchi,  on  pénètre  dans  un  dédale  de 
ruelles  tortueuses  et  pittoresques,  où  s'est  réfugié  l'orgueil 
antique  de  la  cité.  Les  masures  à  pignons  pointus,  à  encorbelle- 
ments, les  hôtels  du  xvne  siècle  aux  porches  ronds,  surmontés 
de  mascarons,  n'abritent  plus  que  des  comptoirs  et  des  entre- 
pôts ;  quelques  bâtisses  sont  réservées  aux  corporations  mar- 
chandes, aux  anciennes  ghildes  maritimes,  qu'une  tradition 
médiévale  laisse  subsister.  A  la  nuit  tombante,  employés  et 
commerçants  regagnent  leurs  demeures  des  faubourgs.  Le 
quartier  central,  délaissé,  s'endort  jusqu'au  lendemain,  soli- 
taire et  mélancolique.  Le  veilleur  de  nuit,  la  hallebarde  d'une 
main,  la  lanterne  de  l'autre,  parcourt  un  paysage  de  pierre 
fantomatique,  en  lançant  d'heure  en  heure  son  appel  grave. 

Des  églises  caduques  dépassent  le  fouillis  des  toits  ou 
bordent  la  perspective  des  petites  places.  Brème  est  riche  en 
architecture  romane.  Voici  la  Liebfrauenkirche.  bâtie  en  1100  ; 
l'une  des  tours  inégales  renferme  les  archives  de  la  république. 
Plus  loin,  l'église  Saint-Ansgarius  pointe  vers  le  ciel  sa  tour 
de  cent  huit  mètres,  érigée  en  1243.  Elle  renferme  au-dessus 
du  maître-autel  une  toile  du  vieux  Tischbein.  La  cathédrale, 
commencée  au  xne  siècle,  achevée  au  xvie,  marie  le  style 
roman  au  style  ogival.  Son  caveau  de  plomb  (Bleikeller)  est 
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célèbre  ;  il  a  la  propriété  de  conserver  les  cadavres  ;  on  y 
retrouve  des  momies  âgées  de  quatre  cents  ans.  Le  coin  le  plus 
curieux  de  la  ville  est  le  Rathausplatz,  où  s'élève  un  Roland 
de  granit,  massif  et  carré  d'épaules,  qui  date  de  1404.  Ses  deux 
genoux  sont  armés  de  pointes  de  bronze.  Perché  sur  un  court 
piédestal,  appuyé  sur  son  glaive,  il  contemple  de  ses  yeux 
vides  les  paysannes  accroupies  sur  leurs  chaufferettes,  derrière 
leurs  tréteaux  de  bois  où  voisinent  les  mottes  de  beurre,  les 
fromages,  les  légumes,  les  œufs,  les  volailles  et  les  poissons 
irisés,   aux  ouïes  sanguinolentes.  Le  Rathaus  du  xve  siècle, 
posé  de  guingois,  ferme  la  place  ;  il  s'appuie  sur  une  arcade 
de  colonnes  frêles.  Son  fronton  porte  les  armes  de  la  ville  :  une 
clé  d'argent  oblique  sur  un  écu  rouge,  surmonté  d'une  cou- 
ronne d'or  et  tenu  par  deux  lions.  Des  bas-reliefs  symboliques 
et  licencieux  courent  autour  de  sa  façade  ouvragée.  Dans  ses 
fondations  se  trouve  le  fameux  Weinkeller  qui  inspira  le  poète 
Hauiï  (Phantasie  vom  Bremer  Rathauskeller).  Un  escalier  de 
pierre  y  conduit.  Les  murs  sont  recouverts  de  fresques  écla- 
tantes. Deux  foudres  gigantesques,  en  bois  verni  et  sculpté, 
surnommés  «  la  Rose  »  et  «  les  douze  Apôtres  »,  recèlent  en 
leurs  flancs  rebondis  les  vins  de  la  Moselle  et  du  Rhin  que, 
suivant  un  usage  mémorable,  la  municipalité  débite  dans  de 
grands  Rômer  1  en  verre  teinté,  remplis  à  même  le  tonneau. 

Sous  la  voussure  du  plafond,  d'où  pendent  des  lampes  cli- 
gnotantes, les  bourgeois  de  Brème  s'entassent  chaque  soir 
devant  des  tables  de  chêne  massif.  Le  jus  de  la  vigne  n'émeut 
pas  leur  flegme.  Ils  savourent  sans  éclats  la  quiétude  du  lieu, 
la  chère  copieuse,  la  bonne  chaleur  que  dispense  l'énorme 
poêle  de  faïence  ;  ils  considèrent  la  panse  des  grosses  futailles 
qu'estompe  peu  à  peu  la  fumée  bleue  des  cigares.  Et  le  temps 
passe  lentement  à  boire,  tandis  qu'en  haut  les  carillons 
ressassent  leurs  mélopées  et  que  la  mer  lointaine  souffle  son 
haleine  froide  sur  la  ville  endormie. 

Le  Essighaus  (maison  du  vinaigre),  ancien  édifice  com- 
munal transformé  en  Wirtshaus  (auberge),  attire  également 
les  Br émois  oisifs.  Ses  petites  salles  vitrées,  éclairées  par  des 


1.  Coupe  de  forme  spéciale  dans  laquelle  on  boit  en  Allemagne  le: 
Moselle  et  du  Rhin. 
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lustres  antiques,  sont  encombrées  de  poteries  et  d'étains.  Très 
du  Stadhjrabeih  le  HillmamVs  Hôtel,  bâti  en  marbre,  doté 
tout  le  confort  moderne,  véritable  anachronisme  aux  portes 
du  vieux  Brème,  se  remplit,  à  l'arrivée  et  au  départ  des  grai 
paquebots  du  Norddeutscher  Lloyd,  d'une  foule  cosmopolite 
où  domine  l'élément  américain.  Le  restaurant,  éclaboussé  de 
lumière  et  de  dorures,  abrite  de  temps  à  autres  les  agapes 
solennelles  des  patriciens  en  veine  de  faste.  Mais  ils  préfèrent 
à  ce  luxe  criard  la  simplicité  patriarcale  de  leur  Weinkdler.  où 
l'on  s'attarde,  les  coudes  sur  la  table,  avec  la  sensation  d'être 
chez  soi. 

La  vie  calme  que  mènent  les  citoyens  de  Brème  leur  donne 
des  loisirs.  Ils  marquent  plus  d'intérêt  pour  l'art  que  les  Ham- 
bourgeois.  En  dehors  du  Stadttheater,  subventionné,  il  existe 
un  théâtre  moderne,  le  Bremer  Schaiispielhaas,  dont  le  réper- 
toire très  littéraire  attire  un  grand  nombre  d'abonnés.  Le 
Tivolitlieater  et  le  Residenziheater  se  sont  spécialisés  dans  les 
genres  légers,  vaudeville  et  opérette.  Bremerhaven  lui-même, 
suivant  l'exemple  de  sa  métropole,  s'est  imposé  les  plus  gros 
sacrifices  pour  posséder  une  scène  de  valeur.  Le  nouveau 
théâtre  a  été  bâti  en  1910  sur  les  plans  de  rarchitecLe  Kaulï- 
mann,  qui  édifia  à  Berlin  le  Hebbeltheaier  x  et  la  merveilleuse 
salle  de  cinéma  du  Nollendorj'platz  2.  Les  grands  kappdrneister 
et  les  virtuoses  réputés  font  volontiers  halte  à  Brème,  dans  la 
Kunsthalle.  Une  fabrique  locale  de  café  hygiénique  {Kofjein-- 
fréter  Kaffee)  qui  entretient  à  travers  l'Allemagne  une  réclame 
«  colossale  »,  a  même  fondé  un  magazine  littéraire  auquel 
collaborent  les  écrivains  et  les  artistes  de  la  région.  Non  loin 
de  Brème,  à  YVorpswede,  il  existe  une  colonie  de  peintres  et 
de  dessinateurs  qui  rappelle  notre  Barbizon.  Hans  Vogeler, 
lé  chef  de  ce  cénacle,  illustra  les  plus  belles  éditions  de  Ylnsel- 
Verlag.  Quant  à  la  Weser-Zeitang,  le  journal  le  plus  impor- 
tant de  la  ville,  il  reflète  les  instincts  conservateurs  de  cet  le 
oligarchie  marchande,  qui  sacrifie  à  ses  intérêts  immédiats 
toute  idée  d'indépendance  et  d'émancipation. 

Aujourd'hui,  Brème  n'est  plus,  comme  Hambourg,  qu'un 

1.  Devenu  depuis  le  Theater  an  der  Kuniygrûtzersliasse. 

2.  Ce  théâtre  de  cinéma  appartient  à  la  société  Cinés. 
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instrument  docile  aux  mains  de  la  Prusse,  et  Berlin  spécule 
avec  habileté  sur  la  sourde  rivalité  qui  divise  les  deux  répu- 
bliques. 


En  face  de  la  Baltique,  mer  sans  passions  et  sans  marées,  à 
67  kilomètres  de  Hambourg,  à  13  kilomètres  de  l'embouchure 
de  la  Trave  et  de  celle  de  la  Wackeritz,  les  deux  rivières  qui 
l'enserrent  de  leurs  rubans  moirés,  s'élève  la  plus  belle  des 
trois  villes  libres  —  et  la  plus  morte  —  Lubeck,  ancienne  capi- 
tale de  la  Hanse. 

Jamais  je  n'oublierai  la  douce  émotion  qui  m'a  saisi,  le  jour 
où  j'ai  franchi  pour  la  première  fois  sa  porte  gothique  en 
briques   rouges,   flanquée   de   deux   tours   rondes   aux  toits 
coniques.  Le  Holstor  est  posé  familièrement  sur  le  sol  inégal, 
à  quelques  mètres  de  la  petite  gare  qu'il  a  vue  naître  et  se 
transformer,  car  il  date  de  1476.  Son  ogive  lézardée  arrondit 
au-dessus  du  passant  une  courbe  accueillante  ainsi  qu'une 
caresse.  Quand  on  est  sorti  de  son  ombre,  on  s'aperçoit  que 
la  présentation  est  faite,  que  la  sympathie  s'impose  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  laisser  aller  au  charme  des  heures  lentes,  comme 
chez  une  amie  respectable  où  l'on  se  sent  à  l'aise  dès  le  seuil. 
C'est  que  Lubeck  a  su  vieillir  :  cette  science  subtile  manque 
souvent  aux  villes  comme  aux  femmes.  Aucun  oripeau  malen- 
contreux, aucun  fard  moderne  ne  dépare  la  grâce  caduque  de 
la  cité.  Elle  n'essaye  point  de  donner  le  change.  Ceinturée  de 
landes  boisées,  de  prairies  grasses,  d'eaux  miroitantes,  elle 
profile  sur  l'horizon  la  dentelle  de  ses  tuiles  brunes  ;  çà  et  là 
les  antiques  églises  dardent  vers  le  ciel  pâle  leurs  clochers 
pointus,  lamés  de  cuivre  vert  tendre.  Toute  la  poésie  médié- 
vale de  l'Allemagne  du  Nord  s'est  réfugiée  en  elle  et  palpite 
le  long  de  ses  rues,  de  ses  ponts  et  de  ses  quais.  Reine  déchue, 
qu'un  destin  bienfaisant  exila  loin  des  routes  fréquentées  et 
des  promiscuités  fâcheuses,  elle  vit  dans  le  passé,  sans  amer- 
tume, sans  regrets  stériles.  Ce  n'est  qu'une  vieille  ville  déli- 
cieuse ;  sa  richesse  est  toute  en  souvenirs. 

Longtemps  occupé  par  les  Danois,  Lubeck  conserve  encore, 
à  son  insu,  quelques  traits  du  caractère  Scandinave;  ses  habi- 
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lants  hospitaliers  n'ont  point  la  morgue  des  citadins  de  Brome 
et  de  Hambourg.  Ville  libre  dès  1226,  elle  se  mit  à  la  tête  de 
la  ligue  hanséatique,  et  sa  flotte  marchande  domina  longtemps 
la  mer  Baltique.  On  l'appelait  alors  la  Carthage  du  Nord.  Elle 
devint  au  xive,  au  xve  et  au  xvie  siècle  un  centre  intellec- 
tuel important.  Des  artistes  fameux  naquirent  dans  ses  murs  : 
Overbeck,  Knelleim,  les  deux  frères  Isaure,  van  Ostade, 
Mosheim,  Meibomius,  etc.  Aujourd'hui,  elle  continue  à  fournir 
à  l'Allemagne  des  écrivains  de  talent,  par  exemple  les  frères 
Thomas  et  Heinrich  Mann,  qui  se  sont  fixés  à  Munich  ;  les 
Lubéquois  ont  une  certaine  prédilection  pour  la  Bavière  et 
les  pays  méridionaux. 

Un  gouvernement  républicain,  calqué  sur  celui  de  Ham- 
bourg, assure  à  la  cité  une  indépendance  fictive  et  nominale, 
mais  son  absorption  par  la  Prusse  ne  lui  a  pas  apporté  les 
mêmes  avantages  économiques  qu'aux  villes  de  la  mer  du 
Nord.  Le  percement  du  canal  de  Kiel  a  réduit  le  trafic  mari- 
time de  Ltibeck,  au  bénéfice  de  Brème  et  de  Hambourg.  Le 
sénat  a  bien  fait  creuser  l'estuaire  de  la  Trave  jusqu'à  une 
profondeur  de  neuf  mètres  pour  permettre  aux  unités  impor- 
tantes de  pousser  jusqu'à  Travemtinde,  port  avancé  delà  ville, 
toutefois,  la  navigation  interocéanique  ayant  pris  la  première 
place,  Ltibeck  n'entretient  plus  de  relations  qu'avec  les  pays 
riverains  de  la  Ostsee,  surtout  avec  la  Norvège,  la  Russie  et 
l'Angleterre.  Les  barques  pontées  et  les  petits  cargos  remon- 
tent la  Trave  et  viennent  accoster  aux  quais  de  la  cité.  Leurs 
coques  rondes  se  balancent  entre  les  maisons  de  bois  vétustés 
et  les  hauts  mâts  s'inclinent  vers  le  triangle  des  pignons. 

Ltibeck  n'a  point  d'université,  mais  il  possède  des  écoles 
importantes  d'hydrographie,  de  commerce,  de  dessin,  et  son 
institut  consulaire  fournit  des  agents  à  tout  l'empire.  La  ville 
compte  120  000  habitants.  La  république  occupe  le  territoire 
de  la  Trave  et  couvre  335  kilomètres  carrés  entre  la  Baltique 
et  le  Mecklembourg,  dont  quelques  enclaves  dans  le  Holstein. 
Les  femmes  de  la  Lùneburger  Haide  (lande  du  Lunebourg) 
animent  le  marché  de  leurs  costumes  pittoresques.  Elles 
portent  une  jupe  noire  jusqu'aux  genoux  ;  leurs  chemises  de 
toile  blanche  dépassent  l'ourlet  de  leurs  robes,  en  guise  de 
jupons  ;  leurs  jambes  sont  gainées  de  bas  noirs  et  leurs  tempes 
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emprisonnées  dans  une  coiffe  raide,  ornée  sur  le  derrière  d'un 
papillon  de  tulle  tuyauté. 

Le  sol  de  la  ville  est  mamelonné,  ce  qui  permet  aux  rues  de 
monter  et  de  descendre  en  labyrinthes  tourmentés.  L'eau 
circule  partout.  Elle  longe  des  murailles  moussues  et  des 
magasins  vermoulus  ;  elle  s'étale  en  nappes  glauques  sur  les- 
quelles garçons  et  filles  viennent  patiner  en  hiver.  Il  y  a  le 
Stadigraben,  commun  à  toutes  les  anciennes  villes  fortifiées, 
le  Mùhlenteich  (étang  aux  moulins),  le  Krâhenteich  (étang  aux 
corbeaux).  Le  port  est  installé  sur  le  canal  de  la  Trave.  C'est  là 
que  sont  lancés  les  bâtiments  de  petit  tonnage,  destinés  au 
cabotage  de  la  Baltique.  Quand  ils  glissent  pour  la  première 
fois  vers  les  eaux  du  fleuve,  on  laisse  monter  les  enfants  sur 
leurs  ponts  rasés.  Ils  frappent  joyeusement  dans  leurs  mains, 
en  chantant  un  distique  que  j'ai  noté  : 

Lass  ihm,  lass  ilim  seinen  Willen  : 
Er  hat  den  Kopf  voll  Grillen  1. 


Pour  goûter  le  charme  de  Liibeck,  il  faut  errer  sans  but 
précis  par  les  rues  et  par  les  places.  A  chaque  pas,  on  rencontre 
des  maisons  du  xive  et  du  xvie  siècle,  des  portes  féodales, 
des  édifices  gothiques,  des  façades  curieuses.  Les  églises  catho- 
liques, que  la  Réforme  épargna  comme  à  Nuremberg,  abritent 
tous  les  trésors  du  moyen  âge.  Le  Dom  (cathédrale),  com- 
mencé en  1173  par  Henri  le  Lion,  achevé  au  début  duxne  siècle, 
contient  un  beau  tryptique  de  Memmling,  qui  reproduit  l'An- 
nonciation et  les  scènes  de  la  Passion.  Une  chaire  en  pierre 
du  xvie  siècle  orne  l'abside  ;  les  fonts  baptismaux  sont  du  xve. 
On  y  trouve  également  un  cartel  en  bois  sculpté,  dont  les 
figures  de  grandeur  naturelle  sont  admirables  d'expression. 
La  Marienkirche  de  style  gothique  ogival  date  de  1280.  La 
plus  haute  de  ses  trois  nefs  parallèles  a  45  mètres  de  hauteur  ; 
elle  possède  un  chœur  circulaire.  Derrière  le  maître-autel  se 
trouve  une  horloge  mécanique,  où,  sur  le  coup  de  midi,  les 
sept  princes-électeurs  sortent  en  file  indienne  et  font  la  révé- 


1.  Laisse-lui,  laisse-lui  faire  à  sa  guise  ; 

Il  a  la  tête  pleine  de  cigales. 
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retice  à  l'empereur.  Les  deux  tours  de  143  mètres  dominent  la 
ville.  II  faut  encore  citer  la  Kalherinenkirche,  transformée  en 
galerie  d'antiquités,  et  la  Jakobikirche,  qui  renferme  quelques 
belles  toiles  d'Overbeck. 

Sur  le  MarJd  (marché),  subsistera  dalle  historique  où  fut 
décapité  l'amiral  lubéquois  Karl  Meyer,  qui  avait  fui  devant 
la  Hotte  danoise.  C'est  là  que  le  Rathaus,  édifié  en  1250  et 
achevé  entre  1442  et  1517,  dresse  sa  façade  en  briques  noires 
vernissées.  Un  escalier  de  la  Renaissance  aux  lignes  harmo- 
nieuses et  souples  mène  au  portail  sculpté. 

Que  de  fois  ai- je  parcouru  le  cœur  de  la  ville,  en  quête  de 
spectacles  inédits,  de  coins  inexplorés  !  Jamais  mon  attente 
ni  ma  curiosité  ne  furent  déçues.  Tout  à  tour  mélancolique 
ou  gaie,  suivant  les  saisons,  Lubeck  sait  parer  son  accueil 
d'attraits  toujours  nouveaux.  La  magie  de  ses  pierres  grises 
est  infinie,  sous  le  ciel  brumeux  de  l'hiver  comme  sous  la 
tiède  caresse  du  soleil  automnal.  Mille  détails  insoupçonnés  se 
précisent  et  s'avèrent  à  chacun  de  mes  pèlerinages.  Mon  regard 
s'emplit  de  courtes  visions  ;  ma  fantaisie  s'exalte.  J'oublie 
le  présent  brutal,  l'Allemagne  vaniteuse,  instable,  énervée, 
pour  ne  songer  qu'aux  temps  naïfs  et  sincères  où  la  foi,  l'hé- 
roïsme pétrissaient  les  cités  à  l'image  d'un  idéal  humain. 

Tour  à  tour,  je  découvre  des  cloîtres  mystérieux,  des  cou- 
vents ouatés  d'ombre,  des  palais  rongés  par  les  intempéries. 
Te  Minoritenkloster  égrène  ses  courettes  pavées,  ombragées 
d'arbres  maigres,  devant  l'alignement  sévère  de  ses  hautes 
fenêtres.  L'hôpital  du  Saint-Esprit  développe  sa  façade  orne- 
mentée le  long  d'une  rue  silencieuse  ;  la  maison  de  la  ghilde 
de-  marchands  sertit  dans  l'ovale  de  pierre  de  son  porche 
deux  panneaux  de  chêne  sculpté  du  xvie  siècle.  Dans  les 
quartiers  plus  modernes,  je  rencontre  à  chaque  pas  des 
vitrines  d'antiquaires  où  s'entassent  les  cuivres  rouges  mar- 
telés de  Hollande,  les  étains  ciselés,  les  cachemires  cha- 
toyants, les  bijoux  antiques,  toute  la  défroque  des  vieilles 
familles  éteintes... 

A  mon  dernier  voyage,  en  1912,  je  retrouvai  Lubeck  tou- 
jours fidèle  à  ses  vieilles  traditions.  Aucun  souci  d'élégance 
cosmopolite  n'altérait  la  physionomie  de  ses  rues.  L'essor  de 
l'empire  avait  épargné  la  ville  paisible  et  familière. 
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J'avais  résolu  de  partir  sur  un  petit  vapeur  marchand  vers 
la  pointe  du  Jutland  à  Skagen,  en  passant  par  Copenhague. 
Après  avoir  repris  contact  avec  mes  sites  favoris,  je  me  rendis 
à  la  Schifjergesellschait  (société  des  marins);  je  savais  y  retrou- 
ver quelques  connaissances.  Ce  local  curieux  rassemblait  au 
moyen  âge  tous  les  capitaines  marchands  de  passage  ;  c'est 
là  qu'ils  venaient  recruter  leurs  équipages,  en  buvant  de  la 
bière  et  du  vin.  Les  stalles  de  chêne  où  ils  avaient  coutume 
de  s'asseoir  sont  encore  surmontées  de  leurs  écussons  natio- 
naux. On  y  voit  les  armoiries  de  l'Angleterre,  celles  du  Dane- 
mark, de  la  Suède  et  de  la  Russie.  Les  murs,  revêtus  de  boise- 
ries, sont  couverts  de  gravures,  de  trophées  de  pêche  et  de 
chasse,  de  pavillons  maritimes.  Des  petits  navires  gréés,  les 
voiles  ouvertes,  pendent  au  plafond.  Sur  les  crédences  s'ali- 
gnent des  faïences  peintes,  des  cruches  d'étain  ou  de  grès, 
des  verres  coloriés.  Au-dessus  des  consommateurs,  de  grosses 
lanternes  hexagonales  en  papier  huilé  projettent  une  lumière 
diffuse .  La  chaleur  des  bougies  qu'elles  renferment  actionne 
une  hélice  de  métal  qui,  tout  en  tournant,  promène  sur  la 
face  interne  des  parois  un  carrousel  d'ombres  chinoises.  Les 
silhouettes  grotesques  se  poursuivent  en  ronde  fantastique. 

Un  syndic  municipal,  un  Oberstaatsanwalt  (procureur 
d'État),  un  peintre  sont  mes  compagnons  de  table.  Pour  pro- 
longer notre  repas,  nous  croquons  des  Marzipan-Kuchen, 
massepains  fort  en  honneur  à  Lubeck,  en  buvant  un  Dei- 
desheimer  Riesling,  couleur  topaze.  C'est  un  samedi  soir  ;  la 
salle  basse  est  pleine  de  monde.  J'écoute  distraitement  les 
facéties  du  procureur,  les  anecdotes  du  syndic  ;  mes  yeux 
amusés  suivent  les  ombres  tourbillonnantes  qui  passent  sur 
l'écran  des  lanternes.  Mon  esprit  est  ailleurs.  Je  songe  à  l'émoi 
du  départ,  demain  matin  au  petit  jour,  sur  le  quai  désert  du 
port  ;  je  savoure  à  l'avance  le  sentiment  trouble  qui  remue 
l'âme  de  tous  ceux  qui  s'en  vont  :  soif  de  l'inconnu,  appréhen- 
sion du  mystère,  regrets  inavoués  de  quitter  brusquement  le 
cadre  où  s'était  adaptée  notre  vie.  J'évoque  aussi  le  souvenir 
de  toutes  les  villes  que  j'ai  connues,  j'essaye  de  me  représenter 
celles  que  je  vais  connaître.  Hier  j'étais  à  Berlin,  mélangé  à 
la  multitude  inquiète  qui  court  éperdument  à  l'avenir,  le  long 
des  rues  droites  et  laides,  parmi  le  fracas  des  voitures  et  des 
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tramways.  Aujourd'hui,  je  suis  à  Liibeck,  cité  somnolente  et 
paisible,  où  les  gens,  sans  nervosité,  sans  ambitions,  répètent 
chaque  jour  les  mêmes  gestes  surannés  et  foulent,  en  mar- 
chant, la  poussière  subtile  du  passé.  Ne  sont-ce  pas  là  les  deux 
faces  du  Janus  allemand,  l'une  inquiète  et  torturée,  grima- 
çante de  convoitises,  de  passions  malsaines,  l'autre  figée  dans 
un  rêve  intérieur,  immuable,  confiante,  sereine  et  douce 
infiniment?  L'une  repousse,  l'autre  attire  !  Laquelle  des  deux 
triomphera? 

Je  tressaille.  A  l'autre  bout  de  la  salle,  s'élève  une  voix 
chaude  ;  un  matelot  s'accompagne  à  la  guitare.  Les  conversa- 
tions se  taisent;  attentives,  les  oreilles  se  tendent,  et  dans  le 
silence  qui  règne,  j'écoute  le  vieux  lied  de  la  mer  qui  chante 
l'amertume  des  séparations  : 

Die  Reise  nach  Jùtland,  ach  die  fâllt  mir  ja  so  schwer  ! 
()  du,  einzigschônes  Madchen,  wir  sehen  uns  nicht  mehr. 

Sehn  wir  uns  nicht  wieder,  so  wùnsch  ich  dir  viel  Gluck. 

O  du  einzig  schônes  Madchen,  denk  oftmals   an   mich  zuriick. 

Am  Sonntag  frûh  morgens  kam  der  Hauptmann  und  sprach  : 
«  Guten  Morgen,  Kameraden,  heute  reisen  wir  ab.    » 

—   «  Ei,  warum  denn  nicht  morgen,  warum  denn  grad,  heut? 
Es  ist  ja  heute  Sonntag  fur  aile  junge  Leut.    » 

Der  Hauptmann  sprach  leise  :  «  An  mir  liegt  keine  Schuld  ; 
Der  Prinz,  der  uns  fiïhret,  der  hat  keine  Gcduld.  » 

Das  Madchen  stand  am  Ufer,  schaut  hin  und  schaut  her. 
Sie  winkte  mit  den  Hânden,  aber  es  half  ihr  nichts  mehr1. 

Un  doux  soleil  luisait  sur  la  ville  pendant  que  le  navire  des- 
cendait lentement  la  Trave.  Accoudé  sur  le  bastingage,  je 

1.  Ce  voyage  au  Jutland,  hélas,  comme  il  me  pèse  !  —  O  toi,  ma  belle  amie, 
nous  ne  nous  verrons  plus.  —  Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  je  te  souhaite 

beaucoup  de  bonheur  —  O  toi,  ma  belle  amie,  pense  à  moi  souvent.  —  Diman- 
che, au  petit  jour,  le  capitaine  vint  et  dit  :  —  «  Camarades,  bonjour,  nous 

partons  aujourd'hui  î  »  —  «  Et  pourquoi  donc  pas  demain,  pourquoi  justement 

aujourd'hui?  — Aujourd'hui,  c'est  dimanche  pour  tous  ceux  qui  sont  jeunes.  »  — 
Le  capitaine  dit  à  voix  basse  :  «  La  faute  n'en  est  pas  à  moi.  —  Le  prince  qui 
nous  conduit  n'a  pas  la  patience  d'attendre.  »  La  jeune  fdle  se  tient  sur  la  rive  ; 
elle  regarde  de  tous  côtés.  —  Elle  fait  signe  avec  les  mains,  mais  cela  ne  lui  sert  à 

rien. 
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voyais  peu  à  peu  s'éloigner  la  perspective  ondoyante  des 
toits,  le  profil  altier  des  vieux  clochers.  La  cheminée  du 
vapeur  crachait  sur  la  campagne  verte  de  grosses  volutes  de 
fumée  noire.  La  rivière  tourna.  La  lisière  des  bois  sombres 
courut  vers  nous,  ferma  l'horizon.  La  vision  de  Lubeck  s'éva- 
nouit. Une  mouette  passa,  rapide,  en  secouant  ses  ailes.  Son 
appel  strident  éveilla  dans  ma  mémoire  l'écho  d'une  mélodie  : 

Ce  voyage  au  Jutland,  hélas,  comme  il  me  pèse  î 
O  toi,  ma  belle  amie,  nous  ne  nous  venons  plus. 

Et  jamais  plus  je  n'ai  revu  Liibeck. 


MARC    HENRY 


HILDA    LESSWAYS* 


\  i 


VICTOR    HUGO    ET    ISAAC    PITMAN 


Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  Hilda  ne  courut  aucun 
danger  en  allant  voir  Mr  Cannon.  Le  rhume  de  sa  mère,  après 
une  fallacieuse  améliora  Lion,  avait  pris  un  caractère  plus 
grava,  pour  prouver  sans  doute  qu'on  ne  se  moque  pas  impu- 
nément de  la  nature  en  demeurant  au  mois  d'octobre  dans  un 
salon  sans  feu  et  Hilda  avait  été  priée  de  s'en  aller  seule  au 
marché.  Elle  était  libre.  Même  en  supposant  que  sa  visite  fût 
observée  par  des  gens  curieux,  personne  n'y  attacherait 
(l'importance,  parce  que  tout  le  mondé  saurait  bientôt  que 
Mr  Cannon  s'était  chargé  de  gérer  les  maisons  de  Calder  Street. 

Dépassant  les  plaques  de  cuivre  de  Mr  Q.  Karkeek  et  quit- 
tant le  bruit  de  la  place  du  Marché  encombrée  de  paille,  elle 
monta  le  long  escalier  qui  conduisait  aux  bureaux  du  premier 
étage.  D'une  main  gantée  de  laine,  elle  tenait  un  panier  à  pro- 
visions en  osier  multicolore  qui  se  balançait  légèrement  sous 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1917. 


60  LA     REVUE     DE    PARIS 

le  bord  à  frange  de  sa  jaquette  bleue.  Bien  à  l'abri  dans  la 
poche  de  sa  jupe  brune  à  volant  —  car  à  cette  époque  et  à  cet 
endroit  il  n'était  encore  venu  à  l'esprit  d'aucune  femme 
que  les  poches  fussent  une  superfluité  —  un  demi-Souverain, 
bien  à  elle,  se  cachait  dans  le  compartiment  le  plus  secret  de 
Son  porte-monnaie.  Cet  argent  était  destiné  à  récompenser 
Mr  Camion.  Sa  main  libre  Se  portait  fréquemment  vers  le  lourd 
chignon  qui  pendait  indécis  sous  son  chapeau.  C'était  là  un 
geste  de  coquetterie  qu'elle  se  disait  à  elle-même  mépriser. 

—  Comment  allez- vous,  Miss  Lessways?  —  dit  Mr  Camion, 
l'accueillant  avec  une  politesse  calme  et  tournant  le  dos  à 
Mr  Karkeek  qui  souleva  son  chapeau.  Voulez- vous  venir 
par  ici?  Un  instant,  Mr  Karkeek. 

Par  une  porte  où  se  lisait  l'indication  :  «  Le  public  n'entre 
pas  ici  )>,  Mr  Cannon  introduisit  Hilda  dans  son  propre  cabinet, 
puis  la  referma  sur  elle. 

Elle  s'assit,  un  peu  gênée,  sur  la  chaise  —  en  face  de  celle 
de  Mr  Cannon  —  qu'elle  avait  occupée  lors  de  sa  première 
visite  et  put  ainsi  promener  son  regard  sur  le  grand  bureau 
plat,  et  tous  les  documents  et  les  chemises  dont  les  inscrip- 
tions lui  apparurent  à  l'envers.  Il  y  avait  aussi  son  sous- 
main,  son  vaste  encrier,  ses  plumes  et  son  gros  agenda.  La 
façon  dont  tout  était  arrangé  semblait  indiquer,  nettement 
et  sans  réplique,  l'existence  en  lui  de  cet  esprit  d'ordre,  cet 
inexorable  besoin  d'effort  utile  qu'elle  admirait  plus  que 
tout  dans  la  conduite  extérieure  de  la  vie.  Ce  spectacle  la 
Satisfaisait,  l'apaisait  et  semblait  expliquer  l'attraction  de 
Mr  Cannon. 

Juste  à  sa  gauche  se  trouvait  une  bibliothèque  sans  vitre 
presque  remplie  de  gros  volumes.  Le  dernier,  d'une  série 
de  Law  Reports,  était  absent  —  se  trouvant  en  ce  moment 
dans  le  corridor  entre  les  mains  de  Mr  Cannon.  Le  suivant, 
qui  était  mince,  se  trouvait  penché  sur  les  autres  et  faisait  un 
angle  dans  l'espace  vacant.  D'autres  volumes  d'épaisseur  uni- 
forme remplissaient  le  reste  du  rayon.  Elle  regarda  les  titres 
avec  l'intérêt  factice  de  quelqu'un  qui  attend  une  entrevue 
et,  au  bout  d'un  instant,  déchiffra  les  mots  «  Victor  Hugo  » 
sur  chacun  des  dos.  Son  intérêt  devint  aussitôt  réel.  Brus- 
quement et  sans  réfléchir,  à  sa  manière,  elle  posa  son  panier 
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par  terre  et,  allant  au  rayon,  prit  le  volume  incliné.  Son  titre 
était  les  Rayons  et  les  Ombres.  Elle  l'ouvrit  par  hasard  à  la 
page  où  se  trouvaient  les  vers  suivants  qui  n'avaient  point 
de  titre  et  formaient  comme  un  petit  triptyque  imprimé, 
solitaire  sur  la  seconde  moitié  d'une  grande  page  blanche  : 

Dieu,  qui  sourit  et  qui  donne 
Et  qui  vient  vers  qui  l'attend, 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne 
Sera  content. 

Le  monde  où  tout  étincelle. 
Mais  où  rien  n'est  enflammé, 
Pourvu  que  vous  soyez  belle 
Sera  charmé. 

Mon  cœur,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  Fenivrent  deux  beaux  yeux, 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse 
Sera  joyeux. 

C'était  tout.  Mais  elle  tremblait  comme  si  un  miracle  venait 
de  se  produire.  Grâce  en  partie  à  la  tendresse  d'un  grand-père 
sévère  pour  les  autres  et  en  partie  à  la  vanité  d'un  père  sans 
importance,  Hilda  avait  été  dans  son  enfance  envoyée  dans 
une  pension  que  fréquentaient  des  petites  filles  généralement 
un  peu  au-dessus  de  son  niveau  social.  Elle  s'appelait  la  pen- 
sion Ghetwynd  et  était  située  dans  la  vallée  entre  Turnhill 
et  Bursley.  (Elle  portait  toujours  le  même  nom,  bien  qu'elle 
eût  changé  de  mains.)  Parmi  les  maîtresses  s'en  trouvait  une 
appelée  Miss  Miranda  —  elle  ne  paraissait  pas  avoir  de  nom 
de  famille.  Une  des  fonctions  de  Miss  Miranda  était  d'enseigner 
le  français  qui  était  facultatif,  et  un  de  ses  grands  plaisirs 
consistait  à  dicter  cette  même  poésie  de  Victor  Hugo  à  ses 
élèves  pour  qu'elles  l'apprissent  par  cœur.  C'était  la  seule 
poésie  française  que  connût  Miss  Miranda  et  elle  l'imposait 
avec  un  inaltérable  plaisir  aux  générations  quelle  initiait  à 
la  langue  française.  Hilda  avait  apparemment  oublié  la  plus 
grande  partie  de  ce  qu'elle  avait  appris,  mais  en  relisant  ces 
vers  (pour  la  première  fois  en  imprimé),  ils  lui  revinrent  en 
mémoire.  C'étaient  les  vers  les  plus  délicieux  qu'elle  connût 
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et  la  récitation  qu'on  en  faisait  dans  la  petite  classe  de 
Miss  Miranda  prit  dans  ses  souvenirs  une  sorte  de  beauté  tra- 
gique. Et  puis  il  y  avait  ce  nom  de  Victor  Hugo  que  l'insistance 
enthousiaste  de  la  maîtresse  avait  rendu  sublime  et  légendaire 
à  une  enfant  de  sensibilité  affinée.  Hilda  voyait  maintenant 
ce  nom  sacré  imprimé  en  lettres  d'or  sur  toute  une  série  d'élé- 
gants volumes.  Il  était  merveilleux  qu'elle  fût  tombée  juste 
sur  la  page  qui  contenait  cette  poésie  !  Il  l'était  tout  autant 
qu'elle  eût  découvert  les  œuvres  de  Victor  Hugo  dans  le 
prosaïque  cabinet  de  Mr  Cannon  !  Et  cependant  y  avait-il 
à  s'étonner  tant  que  cela?  Mr  Cannon  n'était-il  pas  à  demi 
français  et  la  présence  de  ces  livres  ne  corroborait-elle  pas 
ce  que  sa  mère  lui  avait  dit?  L'origine  de  Mr  Cannon  se  tein- 
tait pour  elle  de  couleurs  étrangement  romanesques  et  sédui- 
santes. Il  participait  à  la  gloire  de  Victor  Hugo     , 

Puis  les  voix  se  turent  dans  le  corridor  et  d'un  mouvement 
décidé  il  tourna  le  loquet.  Elle  laissa  son  livre  et  s'assil  avec 
calme  au  moment  où  il  entra. 


— •  Votre  mère  vous  a  mise  au  courant,  bien  entendu? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  eu  aucune  difficulté.  Je  me  suis  contenté  de  lui 
demander  ce  qu'elle  allait  faire  au  sujet  de  ses  loyers. 

Debout  devant  Hilda,  mais  de  l'autre  côté  du  bureau, 
Mr  Cannon  avait  le  sourire  d'un  conquérant  capable  de  racon- 
ter son  triomphe  avec  orgueil,  mais  sans  vanité.  Elle  le  regar- 
dait avec  une  admiration  naïve..  Elle  trouvait  agréable  de 
l'admirer  et  elle  aimait  aussi  à  se  sentir  peu  de  chose  en  sa 
présence,  mais  elle  luttait  sans  succès  contre  l'idée  humiliante 
que  son  élégance  masculine  rendait  évident  le  négligé  médiocre 
de  sa  propre  mise.  Et  elle  eût  souhaité  avoir  une  toilette 
magnifique. 

—  Mrs  Lessways  est  très  forte...  certainement  très  forte,  — 
dit  Mr  Cannon,  avec  un  sourire  qui  cette  fois  indiquait  avec 
quelque  humour  qu'on  ne  faisait  pas  ce  qu'on  voulait  d'elle 
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aussi' facilement  qu'on  aurait  pu  l'imaginer,  cl  que  même  les 
plus  malins  devaient  faire  bien  attention  avec  une  femme  de 
cette  force. 

—  Oui,  c'est  bien  vrai  !  — convint  Hilda  avec  une  exagéra- 
tion dans  son  assentiment  qui  témoignait  d'un  manqui 
conviction.  Et  le  fait  est  qu'elle  n'avai l  jamais  pens 
mère  qu'elle  fût  très  for  le. 

Mr  Camion,  néanmoins,  continua  à  sourire  en  silence  de  la 
force  de  Mrs  Lessways,  indiquant  à  quel  point  il  l'appré 
par  de  petits  mouvements  du  diaphragme  et  [pinçant  les  lèvres 
cl  gonflant  ses  joues  en  conséquence  comme  un  enfant.  KL 
pendant  ce  temps  son  regard  disait  avec  une  expression 
enjouée:  «  Et  pourtant  j'ai  .fait  d'elle  ce  que  j'ai  voulu.  » 
Et  pendant  que  durait  ce  silence,  plein  d'agréable  intimité, 
les  bruits  du  marché  dominaient.  Hilda  les  trouvait  tout  à  lait 
charmants,  surtout  le  dur  piétinement,  le  glissement  métal- 
lique sur  le  pavé  de  briques,  sous  la  fenêtre,  d'un  attelage  de 
chevaux  de  charrette  qu'on  faisait  tourner  dans  un  espace  trop 
petit  pour  leurs  mouvements  puissants  et  libres.  Il  y  avait 
aussi  un  jovial  claquement  de  fouet.  Et  de  nouveau  Hilda 
fut  mystérieusement  frappée  de  l'étrange  té  du  rapport  secret 
qui  existait  entre  elle  et  cet  homme  si  magnifique,  à  l'activité 
si  féconde.  Ils  étaient  là  tous  deux,  bien  à  l'abri  dans  ce  bureau, 
presque  sur  un  pied  d'amitié  familière.  L'atmosphère  était 
différente  de  celle  de  leur  première  rencontre.  Et  personne  ne 
savait  !  Et  c'était  elle  toute  seule  qui  avait  déclanché  tout  cela, 
en  vertu  d'un  simple  caprice  ! 

—  J'ai  été  joliment  saisie  quand  je  vous  ai  vu  à  la  porte, 
Mr  Camion,  —  dit-elle. 

Il  aurait  pu  répondre  :  «  Vraiment?  Il  n'y  paraissai  l  g 
Elle  s'attendait  presque  à  quelque  chose  de  ce  genre.  Mais  il 
devint  pensif  et  commença: 

—  Écoutez... 

Puis  hésita.   Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  vouliez  venir. 

—  Eh  bien,  j'étais  presque  sur  le  point  d'acheter  ces 
immeubles  de  Calder  Si  réel.  Et  je  voulais  d'abord  avoir  un 
entretien  à  ce  sujet  avec  votre  mère.  Il  se  trouvait  que  cela 
m'offrait  une  bosne  entrée  en   matière,  comme  vous  voyez. 
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11  s'exprimait  avec  tout  le  charme  flatteur  de  quelqu'un  qui 
vous  met  dans  sa  confidence. 

Hilda  rougit.  Sous  l'influence  de  ce  qu'avait  insinué  sa 
mère,  elle  l'avait  mal  jugé.  Il  ne  s'était  pas  rendu  coupable 
d'une  simple  ruse.  Elle  en  était  profondément  contente.  Elle 
trouva  dans  le  fait  de  s'excuser  à  son  égard  dans  son  for 
intérieur,  un  plaisir  singulier. 

—  Je  voudrais  bien  qu'elle  vendît,  —  dit  Hilda  à  qui  répu- 
gnait la  possession  de  logements  ouvriers. 

—  Votre  consentement  sera  bientôt  nécessaire  pour  n'im- 
porte quelle  vente. 

—  Vraiment  !  —  s'écria-t-elle,  flattée  mais  guère  surprise 
par  cette  information.  —  J'aurais  vite  fait  de  consentir.  11 
m'est  insupportable  de  passer  devant  ces  maisons. 

Il  eut  un  rire  condescendant. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  mon  avis,  je  ne  crois  pas  que 
votre  mère  ait  envie  de  vendre. 

Et  il  s'assit. 

Hilda  fronça  les  sourcils,  regrettant  sa  franchise  et  froissée 
de  ce  rire. 

—  Combien  vous  dois-je,  Mr  Camion,  s'il  vous  plaît?  — 
demanda-t-elle  brusquement  et  pourtant  avec  une  timidité 
de  jeune  fille. 

Et  en  môme  temps  elle  montra  son  porte-monnaie  qu'elle 
avait  tenu  tout  prêt  dans  sa  main. 

Une  seconde  il  crut  qu'elle  faisait  allusion  à  ses  honoraires 
comme  agent  d'immeubles,  mais  l'apparition  du  porte-mon- 
naie expliqua  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  vous  ne  me  devez  rien,  —  dit-il  à  voix  basse  en 
saisissant  un  porte-plume. 

—  Mais  si.  Je  ne  peux  pas... 

—  Non,  non  ! 

Leurs  regards  se  heurtèrent  par-dessus  la  table.  Elle  savait 
que  ce  serait  là  exactement  la  réponse  qu'il  lui  ferait  et  elle 
avait  résolu  d'insister  pour  lui  remettre  un  honoraire.  Elle  y 
était  absolument  décidée.  Mais  à  présent,  elle  ne  pouvait  pas 
résister  à  la  force  de  sa  volonté.  Elle  fut  trahie  par  son  propre 
regard  et  déconcertée  par  la  démonstration  soudaine  de  son 
infériorité.  Elle  se  sentit  en  détresse.  Puis  une  sensation  de 
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faiblesse  et  la  formation  d'une  sorte  de  brouillard  dans  l'air 
devant  elle,  lui  inspirèrent  une  vraie  frayeur.  Mais  le  brouillard 
se  dissipa.  Les  yeux  de  Mr  Cannon  semblaient  dire  avec  bonté  : 

«  Vous  voyez  combien  je  suis  plus  fort  que  vous  !  Mais  vous 
pouvez  avoir  confiance  en  moi.  » 

L'impression  qu'elle  se  trouvait  en  plein  roman  devint  de 
plus  en  plus  vive.  Elle  s'émerveilla  de  ce  qu'était  la  vie  et 
cacha  son  porte-monnaie  comme  une  honte. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous,  —  murmura-t-elle. 

— ■  Pas  du  tout,  —  dit-il.  —  Cela  m'a  rapporté  une  affaire. 
Ne  l'oubliez  pas.  Nous  ne  touchons  pas  les  loyers  pour  rien, 
vous  savez,  surtout  les  loyers  de  l'espèce  de  ceux  de  Calder 
Street. 

Elle  ramassa  son  panier  et  se  leva.  Il  l'imita. 

—  Tiens,  vous  avez  regardé  mon  Victor  Hugo,  —  observa- 
t-il,  fourrant  négligemment  sa  main  droite  dans  sa  poche  au 
lieu  de  la  tendre  pour  prendre  congé  d'elle. 


Elle  fut  tellement  renversée  par  la  surprise  que  lui  causa 
cette  remarque  dramatique  et  faite  pour  provoquer  une 
réponse,  tellement  illuminée  par  la  perception  soudaine  que 
cette  remarque  était  parfaitement  caractéristique  de  la 
nature  de  Mr  Cannon,  que  ses  façons  changèrent  aussitôt  et 
devinrent  d'une  timidité  délicate  et  frémissante.  Toute  sa 
complexe  sensibilité  s'exprima  simultanément  par  les  teintes 
changeantes  de  son  visage,  la  confusion  de  son  regard  et  de 
ses  gestes,  et  l'imperceptible  hésitation  de  sa  voix  lorsqu'elle 
lui  parla  de  la  coïncidence  qui  Pavait  fait  rencontrer  dans  ce 
bureau  la  poésie  de  jadis. 

Il  alla  à  la  bibliothèque  et  prenant  le  volume  le  mania 
négligemment; 

—  Je  n'ai  mis  ces  livres  ici,  —  dit-il,  —  que  parce  que  leur 
reliure  est  jolie  et  qu'ils  garnissent  ce  rayon.  Us  [ne  servent  pas 
à  grand' chose  dans  un  cabinet  d'homme  de  loi,  évidemment. 

Elle  conta  l'histoire  de*  vers  et  de  Miss  Miranda. 

1»  Mai  1917.  5 
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—  Ah  !  Miss  Miranda  !  Oui,  parfaitement  !  Ce  n'est  pas  si 
extraordinaire  que  cela.  Mon  père  lui  donnait  des  leçons  de 
français.  Ce  Hugo  lui  appartenait.  Il  l'admirait  beaucoup. 

L'attitude  de  Mr  Cannon  exprimait  de  l'orgueil,  mais  il 
était  évident  qu'il  ne  partageait  pas  le  goût  de  son  père.  Le 
ton  de  sa  voix  était  protecteur  à  l'égard  de  son  père  et  de 
Hugo  aussi.  Comme  il  feuilletait  du  pouce,  il  s'arrêta,  et,  avec 
un  très  bon  accent,  tout  à  fait  différent  de  celui  de  Miss 
Miranda  dans   la  mémoire  d'Hilda,   murmura    d'une  voix 

chantante  : 

*    Dieu  qui  sourit  et  qui  donne... 

—  C'est  justement  ces  vers-là  !  —  s'écria  Hilda. 

—  Ah  !  parfaitement  î  Voyez  donc... 

Le  signet  se  trouvait  à  cette  page.  Hilda  n'avait  pas  remar- 
qué le  mince  ruban  qui  se  trouvait  presque  caché  à  l'endroit 
où  se  réunissaient  les  pages. 

—  Je  ne  serais  nullement  surpris  que  mon  père  lui  eût- 
prêté  justement  ce  volume-ci  !  Curieux,  n'est-ce  pas? 

En  effet.  Hilda  sentit  néanmoins  que  le  sentiment  qu'avait 
Mr  Cannon  du  caractère  miraculeux  de  la  vie  n'était  pas  aussi 
fort  que  le  sien  et  elle  fut  désappointée. 

—  Je  suppose  que  vous  aimez  beaucoup  à  lire,  —  dit-il. 

—  Non,  —  répondit-elle. 

Elle  se  sentit  légèrement  soulevée  pour  l'affronter  avec 
courage  et  défi,  comme  un  navire  dont  la  proue  monte  pour 
rencontrer  l'assaut  de  la  vague.  Son  regard  eut  un  flottement 
mais  ne  baissa  pas  devant  le  sien. 

—  Vraiment  î  Eh  bien,  j 'aurais  cru  que  vous  étiez  une 
grande  liseuse.  Qu'est-ce  que  vous  faites  pour  vous  occuper? 

Maintenant  il  s'exprimait  fraternellement  avec  pleine  con- 
fiance dans  la  sincérité  de  la  réponse. 

—  Je  gaspille  mon  temps,  voilà  tout,  —  répondit*elle  froi- 
dement. 

Elle  voyait  qu'il  était  intrigué,  intéressé,  piqué,  et  qu'il 
l'examinait  de  façon  toute  nouvelle. 

—  Mais,  —  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  après  un  silenee 
et  adoptant  le  ton  bienveillant  d'un  oncle  ou  même  d'un 
grand-oncle.  —  Vous  vous  marierez  un  de  ces  jours. 
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—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  —  répondit-elle  avec  obstina- 
tion et  en  le  regardant  avec  plus  de  dureté. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Elle  trouvait  un  grand  soulagement,  même  du  plaisir,  à 
se  dévoiler  ainsi  impitoyablement  à  un  étranger. 

Il  la  considéra,  se  tapotant  les  dents  avec  l'ongle  d'un 
pouce,  apparemment  en  tiain  de  réfléchir  sur  son  cas  parti- 
culier. A  la  fin,  il  dit  : 

—  Je  m'en  vais  vous  dire  ce  que  vous  devriez  faire.  Vous 
devriez  vous  mettre  à  la  sténographie. 

—  La  sténographie? 

—  Oui,  la  sténographie  de  Pitman,  vous  savez  bien. 

—  Oh  !  la  sténographie...  Oui,  j'en  ai  entendu  parler.  Mais 
pourquoi? 

—  Pourquoi?  Mais  ce  sera  la  grande  chose  de  l'avenir.  Il 
n'y  a  jamais  rien  eu  de  pareil  ! 

Sa  voix  prenait  de  la  chaleur  et  son  regard  étincelait.  Et 
Hilda  comprenait  à  présent  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit  de 
son  pouvoir  de  persuasion  ;  elle  sentait  la  vérité  de  cette 
étrange  observation  qu'il  savait  faire  prendre  à  n'importe  qui 
des  vessies  pour  des  lanternes.. 

—  Mais  ça  mène-t-il  à  quelque  chose?  —  s'informa-t-elle 
avec  son  sens  vigoureux  de  la  valeur  intrinsèque  des  choses. 

—  Je  vous  crois  !  —  répondit-il,  —  ça  mène  à  tout  !  Il  n'y 
a  rien  à  quoi  vous  ne  puissiez  arriver  par  là  !  C'est  la  clef  de 
l'avenir.  Vous  verrez.  Regardez  Dayson.  Il  s'y  est  mis  et 
maintenant  il  enseigne.  Il  a  une  chambre  au-dessous  de  celle 
de  sa  tante.  Je  vous  assure  qu'il  m'a  stupéfié.  Il  écrivait  en 
sténographie  aussi  vite  que  je  lisais  ;  puis  il  s'est  mis  à  lire 
ce  qu'il  avait  écrit  sans  manquer  un  seul  mot.  Je  fais  donner 
des  leçons  à  un  de  mes  employés.  C'est  moi  qui  les  lui  paye.  J'ai 
moi-même  eu  l'idée  d'apprendre,  je  vous  assure.  Oh  !  c'est 
une  invention  qui  va  révolutionner  toutes  les  affaires  et  tout 
le  travail  des  secrétaires  et  autres,  révolutionner  !  Et  ça  se 
répand.  Ce  sera  le  «  Sésame,  ouvre-toi  »  universel.  Tous  ceux 
qui  pourront  écrire  cent  vingt  mots  à  la  minute  auront  toutes 
les  situations  qu'ils  voudront  —  quand  ils  voudront.  Il  n'y  a 
jamais  eu  jien  de  pareil.  Voyez.  Voilà  ! 
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Il  attrapa  sur  le  bureau  un  petit  livre  vert  pâle  et  l'ouvrit 
devant  elle.  Elle  aperçut  pour  la  première  fois  les  caractères 
cryptographiques  et  les  regarda  avec  des  yeux  brillants.  Dans 
leurs  jambages,  leurs  courbes  et  leurs  points  elle  découvrait 
de  romantiques  possibilités.  Elle  y  voyait  la  clef  de  l'avenir, 
la  pierre  philosophale,  une  religion  nouvelle  qui  avait  déjà 
commencé  à  agir  sur  la  ville  comme  un  levain.  Cette  révéla- 
tion était  délicieusement  enivrante.  Cette  conversion  fut  un 
coup  de  foudre.  Elle  s'abandonna  à  l'extase  des  nouveaux 
disciples.  Là  —  phénomène  inexplicable  et  incompréhensible 
—  se  trouvait  la  réponse  à  l'énigme  de  son  long  désir.  Et 
c'était  une  réponse  originale,  étrange,  élégante,  inattendue, 
unique  ;  oui,  et  divine  aussi  !  Que  de  délices,  que  de  béatitude 
à  être  le  maître  de  cette  clef  enchantée  ! 

—  Ce  doit  être  bien  intéressant  !  —  dit-elle  à  voix  basse  avec 
la  timidité  vagabonde  et  gauche  d'un  daim  rassuré. 

—  Je  ne  crains  pas  de  vous  le  dire  —  continua  Mr  Cannon 
avec  un  feu  prophétique.  —  J'ai  quelque  chose  en  main,  qui 
va  se  réaliser  bientôt,  où  il  y  aura  à  faire  pour  une  jeune  fille 
capable  de  bien  sténographier.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce 
que  c'est,  mais  ce  sera  différent  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu 
dans  cette  ville  —  et  mieux. 

Son  regard  tenait  celui  d'Hilda  sous  son  autorité  et  sem- 
blait dire  : 

«  Je  suis  vague.  Mais  j'étais  vague  aussi  quand  je  vous  ai 
dit  que  je  verrais  ce  qu'il  y  avait  à  faire  avec  votre  mère  et 
cependant  voyez  ce  que  j'ai  fait  et  comme  je  l'ai  fait  vite  et 
facilement  !  Lorsque  je  suis  vague,  ça  promet.  » 

Et  elle  comprenait  parfaitement  que  son  vague  était  vouluv 
il  résultait  de  son  orgueil. 

Ils  parlèrent  un  peu  de  Mr  Dayson. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  à  présent,  —  dit  gauchement 
Hilda. 

—  Je  voudrais  que  vous  emportiez  ce  Hugo,  —  dit-il.  — 
Je  suis  sûr  qu'il  vous  intéressera...  Ça  vous  rappellera  le  vieux 
temps. 

—  Oh  non  ! 

—  Vous  me  le  rendrez  quand  vous  voudrez. 

Les  traits  d'Hilda  exprimèrent  sa  confusion  et  son  désir 


HILDA      LESSWAYS  69 

de  s'excuser.  Elle  s'était  trop  pressée  de  croire  qu'il  voulait 
l'obliger  à  accepter  un  cadeau. 

—  Je  vous  en  prie,  —  ajouta-t-il. 

Cette  fois  il  n'abusait  pas  de  son  autorité.  Il  s'adressait  à 
elle  comme  un  enfant  eût  pu  le  faire  avec  une  sorte  de  suppli- 
cation émue.  C'était  irrésistible,  absolument  irrésistible.  Elle 
sentit  à  un  degré  extraordinaire  toute  la  force  qui  se  déga- 
geait de  lur. 

Il  lui  enveloppa  le  livre  dans  une  feuille  bleue  de  papier 
calque  qui  se  froissa  brusquement.  Pendant  ce  temps,  une 
toute  petite  partie  du  cerveau  d'Hilda  explorait,  automati- 
quement pour  ainsi  dire,  une  caisse  de  vieux  livres  qui  se  trou- 
vait chez  elle  au  grenier,  pour  y  découvrir  un  dictionnaire 
anglo-français  de  Gasc  dont  elle  s'était  servie  en  pension  et 
dont  elle  ne  s'était  plus  occupée. 

—  Mes  respects  à  votre  mère,  —  dit-il  au  moment  où  elle 
partait. 

Elle  eut  un  regard  interrogateur. 

—  Oh  !  j'oubliais,  —  se  reprit-il  avec  un  sourire  avunculaire 
et  ironique.  —  Vous  êtes  supposée  ne  pas  m'avoir  vu,  n'est-ce 
pas? 

Puis  elle  se  trouva  dehors  au  milieu  du  bruit  et  descendue 
d'enivrantes  altitudes,  il  lui  fallut  appliquer  son  attention  à 
faire  son  marché.  Elle  cacha  sous  des  pommes  dans  son  tablier 
le  paquet  plat  enveloppé  de  papier  bleu. 


VII 


SECRETAIRE   DE   REDACTION 


Hilda  n'éprouvait  plus  de  malaise  sans  nom.  Elle  avait  cessé 
d'avoir  des  désirs  sans  objet.  Elle  savait  sans  l'ombre  d'un 
doute  qu'elle  avait  trouvé  ce  qu'il  lui  fallait.  Depuis  près  d'un 
an,  elle  prenait  des  leçons  de  sténographie  avec  le  neveu  de 
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Miss  Dayson,  souvent  comme  membre  d'une  classe  du  soir 
au  nombre  variable  et  quelquefois  toute  seule,  pendant  le 
jour.  Elle  n'était  pas  aussi  bonne  sténographe  que  Mr  Dayson 
et  ne  le  serait  jamais,  car  Mr  Dayson  était  sténographe  dans 
l'âme  mais  elle  pouvait,  résultat  d'efforts  effrayants  et  sou- 
tenus, sténographier  assez  bien.  Elle  avait  lutté  avec  Issac 
Pitman  comme  le  Pèlerin  de  Bunyan  avec  Appolyon,  et  elle 
n'avait  pas  eu  le  dessous.  C'est  à  peine  si  elle  arrivait  à  croire 
qu'elle  avait,  en  classe,  écrit  à  la  moyenne  de  quatre-vingt-dix 
mots  à  la  minute,  les  discours  politiques  de  Mr  Dayson 
d'une  difficulté  voulue  et  qui  contenaient  toujours  l'expression 
«  condamnation  capitale  »,  parce  que  «  condamnation  capi- 
tale »  est  représentée  par  un  signe  fameux.  Il  en  était  ainsi 
cependant  ;  la  montre  de  Mr  Dayson  en  fournissait  la  preuve. 

Ayant  parcouru  la  moitié  environ  de  ses  études,  elle  avait 
appris  de  Mr  Cannon,  au  cours  d'une  des  rares  visites  qu'il 
faisait  à  sa  mère,  quelque  chose  de  son  projet  longuement 
médité  de  fonder  une  nouvelle  feuille  locale.  Elle  avait  aussi 
deviné  qu'il  voulait  lui  offrir  une  situation  dans  son  entre- 
prise et  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  était  remplie  de  grati- 
tude. Mrs  Lessways,  qui  était  une  de  ces  femmes  dont  l'in- 
souciance et  l'absence  de  préjugés  les  disposent  aux  expé- 
riences nouvelles,  —  c'est-à-dire  à  laisser  aller  les  choses  et 
voir  ce  qui  en  résultera  — ,  n'avait  guèie  fait  d'objections, 
sans  se  montrer  pourtant  encourageante. 

Le  journal  était  devenu  aussitôt  le  principal  article  de  la 
foi  d'Hilda.  Elle  acceptait  l'idée  de  son  existence  comme  une 
religieuse  accepte  l'hostie  sainte  avec  extase.  Cependant  elle 
n'était  guère  renseignée  à  son  sujet.  Elle  savait  que  Mr  Cannon 
voulait  d'abord  le  fondei  sous  une  forme  hebdomadaire,  puis, 
lorsqu'il  aurait  pris  de  l'extension,  le  transformer  en  quotidien 
et  faire  la  guerre  au  Staff ordshire  Signal  ce  puissant  mono- 
poliste qui,  de  ses  bureaux  d'Hambridge,  étendait  son  influence 
sur  toute  la  région.  Le  titre  primitif  avait  été  The  Turnhill 
Guardian  and  Five  Towns  General  Chronicle  et  elle  l'avait 
approuvé.  Mais  lorsque  Mr  Cannon,  pour  mieux  favoriser 
cette  extension  qu'il  avait  l'intention  de  donner  à  son  journal 
avait  transformé  ce  titre  en  celui  de  The  Five  Towns, 
Chronicle  and  Turnhill  Guardian,  elle  avait   applaudi  avec 
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enthousiasme  à  cette  preuve  de  profonde  sagesse.  Elle  avait 
également  applaudi  au  projet  de  déménager  plus  tard  à  Ham- 
bridge  qui  est  le  centre  naturel  des  Cinq  Villes.  Voilà  à  peu 
près,  ce  qu'elle  avait  appris.  Elle  ne  savait  rien,  et  ne  s'en 
souciait  nullement,  de  ce  qui  concernait  les  ressources,  la 
politique,  le  programme,  les  chances  de  succès  du  journal. 
Pour  elle  tous  les  journaux  étaient  pareils.  Elle  n'étudiait 
même  pas  dans  des  méditations  l'extraordinaire  psychologie 
de  Mr  Cannon,  cet  homme  dont  l'énergie  toute  particulière 
et  le  besoin  infatigable  d'initiative  l'avaient  amené  à  fonder 
un  journal  sans  négliger  son  étude  d'homme  de  loi,  si  prospère 
mais  d'un  caractère  si  audacieusement  irrégulier.  Elle  accep- 
tait Mr  Cannon  sans  curiosité  et  avec  une  admiration  reli- 
gieuse, comme  elle  acceptait  ce  projet  de  journal.  Dans  son 
ignorance  totale  et  bien  naturelle  de  ce  qu'est  le  journalisme, 
il  lui  était  impossible  de  critiquer  les  arrangements  pris  par 
Mr  Cannon  pour  l'organisation  de  sa  feuille.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  que  ces  arrangements  eussent  paru  très  extraordi- 
naires à  toute  personne  un  peu  familiarisée  avec  la  façon  dont 
s'improvisent  en  province  les  organes  de  second  ordre.  Dans 
son  innocence,  Hilda  s'était  en  effet  imaginée  que  la  première 
chose  à  avoir  quand  on  entreprenait  de  fonder  un  journal 
était  une  presse  d'imprimerie.  Mais  lorsque  Mr  Dayson,  qui 
avait  appartenu  au  Signal  et  à  plusieurs  feuilles  rurales  du 
Shropshire,  lui  eut  assuré  que  la  majorité  des  hebdomadaires 
étaient  imprimés  sur  des  presses  de  fortune  chez  des  particu- 
liers, elle  modifia  cette  absurde  croyance. 

Une  seule  chose  l'intéressait  —mais  elle  était  d'une  impor- 
tance capitale  — ■  c'était  sa  propre  occupation,  c'est-à'dire 
écrire  sous  la  dictée,  transcrire,  copier,  classifier,  garder  lettres 
et  documents  et  de  temps  à  autre  corriger  des  épreuves.  Tout  ce 
qui  était  en  dehors  de  cela  lui  semblait  se  perdre  dans  un  brouil- 
lard et  elle  n'ajustait  jamais  sa  vue  de  manière  à  le  percer. 

En  dehors  de  son  désir  de  se  perfectionner  en  ses  fonctions, 
elle  ne  nourrissait  aucun  désir.  Elle  était  contente.  Dans  son 
bureau  triste,  sale,  mal  tenu  et  inapte  à  l'être  bien,  où  la  tem- 
pérature était  arctique  près  des  fenêtres  et  tropicale  près  du 
poêle,  avec  de  la  poussière  sur  sa  robe,  de  l'encre  sur  ses  doigts, 
l'odeur  du  gaz  dans  ses  narines  frémissantes,  l'esprit  tendu 
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et  torturé  par  un  sentiment  exagéré  de  ses  responsabilités,  elle 
se  trouvait  au  ciel.  Elle,  l'adversaire  si  véhémente  de  la 
triste  et  malpropre  médiocrité  des  travaux  domestiques,  se 
plongeait  avec  délices  dans  celle  de  ses  nouvelles  occupations. 
Elle,  dont  le  cœur  se  révoltait  parce  que  Florrie  n'en  avait 
jamais  fini  de  travailler,  était  ravie  d'attendre  pendant  des 
heures  le  bon  plaisir  d'hommes  qui  semblaient  être  l'incarna- 
tion même  de  l'arbitraire  et  du  caprice  le  plus  inattendu.  Et 
qu'était-elle  ?  Rien  qu'une  employée  au  salaire  de  début  de 
quinze  shellings  par  semaine.  Oui,  mais  elle  accomplissait  des 
fonctions  de  prêtresse  !  Elle  avait  une  vocation  que  ne  souil- 
lait aucune  considération  utilitaire.  Son  œuvre  était  celle  d'un 
pionnier.  Aucune  jeune  femme  n'avait  jamais  fait  ce  qu'elle 
était  en  train  de  faire.  Elle  était  la  seule  jeune  fille  de  Turnhill 
qui  sût  la  sténographie.  Et  dans  une  quinzaine,  disait-on,  le 
journal  allait  paraître  ! 


Hilda  considéra  Mr  Cannon  avec  anxiété  tandis  qu'il  dépo- 
sait sa  canne  noire  dans  le  coin  derrière  [la  porte  et  se  débar- 
rassait de  son  mouchoir  blanc  et  de  son  grand  pardessus 
(que  Dayson  appelait  un  «  immensikofî).  Elle  trouva  qu'il 
avait  l'air  fatigué  et  tracassé.  Supposez  un  instant  qu'il  allât 
tomber  malade  à  cette  conjoncture  suprême  !  L'entreprise 
tout  entière  se  trouverait  arrêtée  et  quarante  DaySonS  ne 
suffiraient  pas  à  la  faire  marcher  î  Le  maître  en  faisait  trop, 
avec  Sa  procédure  pendant  le  jour  et  son  journalisme  pendant 
la  nuit.  Tous  d'ailleurs  en  faisaient  trop,  mais  les  autres  ne 
comptaient  pas.  Néanmoins  Mr  Cannon  s'avança  jusqu'à  la 
table  avec  une  allure  dégagée  et  un  léger  sourire,  élargissant 
les  épaules,  comme  pour  se  prouver  orgueilleusement  à  lui- 
même  et  à  eux  que  sa  force  individuelle  était  inépuisable.  Le 
redressement  de  ses  épaules  paraissait  toujours  à  Hilda  un 
peu  attendrissant  et  presque  pathétique  tant  il  exprimait 
d'enfantine  confiance.  Il  la  faisait  se  sentir  maternelle  et  se 
dire  (mais  intérieurement)  avec  une  sorte  de  tendre  supério- 
rité :   «  Comme  il  est  brave,  le  pauvre  !  »  Oui,  au  fond  du 
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cœur  elle  disait  «  le  pauvre  »,  en  pensant  à  cette  no.ble  et 
grande  créature  dont  elle  reconnaissait  la  supériorité  avec 
plus  de  ferveur  que  n'importe  qui.  Et  ce  mouvement  des 
épaules  qui  fespirait  le  défi,  elle  finit  par  l'adopter  pour  elle- 
même  et  au  bout  de  quelque  temps,  il  devint  un  de  ses  tics 
caractéristiques. 

—  Eh  bien  !  —  dit  Mr  Cannon  comme  entrée  en  matière. 

—  Eh  bien  !  —  dit  Arthur  Dayson,  le  traitant  en  égal  avec 
une  aisance  factice,  — je  suis  allé  chez  Bennion  et  lui  ai  fait 
comprendre  que  s'il  ne  peut  pas  garantir  de  nous  fournir  un 
tirage  maximum  de  deux  mille  à  huit  pages  par  feuille,  il 
nous  faudra  essayer  de  Clayhanger  à  Bursley,  même  à  la 
dernière  minute. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Grogné. 

—  Je  risquerai  un  tirage  de  deux  mille,  de  toute  façon. 

—  Le  papier  a  été  fourni,  patron?  —  demanda  Dayson 
baissant  la  voix  comme  pour  indiquer  qu'il  était  un  homme  à 
qui  on  pouvait  s'en  remettre  de  penser  à  tout. 

—  Il  le  sera  demain,  je  pense,  —  répondit  Mr  Cannon.  — 
Vous  avez  préparé  cette  lettre,  Miss  Lessways? 

Hilda  devint  subitement  active. 

—  Oui,  —  dit-elle,  la  tendant  sans  confiance.  —  Mais  si 
vous  voulez  que  je  la  refasse... 

—  Oh  non,  —  décida  Mr  Cannon. 

Il  lut  la  lettre  et  la  tendit  à  Dayson. 

—  Ça  va  bien,  mais  vous  auriez  dû  la  signer  avant  de  la 
copier. 

—  A  deux  de  jeu,  —  murmura  Dayson,  regardant  Hilda 
les  sourcils  levés. 

Le  fait  est  que  tous  les  deux  avaient  oublié  cette  formalité. 
Il  prit  une  plume  et  après  avoir  décrit  quelque  paraphes  dan* 
l'air,  un  centimètre  au-dessus  du  papier,  signa  magnifiquement 
«  Dayson  et  C°  ».  Telle  était  la  raison  sociale.  De  même  que 
Karkeek  était  l'homme  de  paille  de  Mr  Cannon  en  ce  qui 
concernait  l'étude,  de  même  Dayson  était  [le  sien  eif  ce  qui 
concernait  le  journal.  Mais  tandis  que  Karkeek  était  secrète- 
ment honteux  de  son  rôle,  Dayson  était  fier  du  sien  qui  lui 
donnait  l'illusion  de  la  puissance  et  de  la  gloire. 
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—  Écrivez  ceci,  voulez-vous?  —  dit  Mr  Cannon. 

Hilda  saisit  aussitôt  son  carnet  et  un  crayon  et  se  prépara 
à  recueillir  ses  paroles  avec  toute  l'attention  possible,  baissant 
les  yeux  vers  la  page  blanche.  Dayson  se  balançait  sur  sa 
chaise  la  tête  en  arrière.  Il  savait  que  sa  présence  à  lui,  le 
grand  expert  en  graphologie,  troublait  Hilda  quand  elle  avait 
à  prendre  une  dictée  et  cette  certitude  flattait  sa  simple 
vanité.  Hilda  détestait  et  condamnait  ce  trac,  mais  n'arrivait 
pas  à  le  dominer. 

Mr  Cannon,  debout  contre  la  table,  rejeta  son  chapeau  en 
arrière  et  découvrit  ainsi  son  front  large  et  brillant.  Puis  allon- 
geant d'un  air  méditatif  sa  main  soignée  au-dessus  de  sa  tête, 
il  baissa  distraitement  le  gaz  qui  chantonnait,  pour  le  relever 
aussitôt. 

—  Service  de  la  publicité.  Mr  Ezra  Brunt.  Monsieur.  Au 
sujet  de  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  nous  adresser 
comme  réponse  à  la  vôtre  et  dans  laquelle  vous  demandez 
quel  est  le  tirage  de  ce  journal,  nous  désirons  vous  informer 
que  nous  avons  l'intention  de  tirer  notre  premier  numéro  à 
quatre  mille... 

—  Deux  mille,  —  interrompit  Hilda  avec  assurance. 
Mr  Cannon  continua  d'un  ton  poli,  sans  s'émouvoir  : 

—  A  quatre  mille  exemplaires.  Notre  représentant  sera 
heureux  de  se  présenter  chez  vous  sur  rendez- vous.  Veuillez 
agréer,  etc..  Vous  pouvez  signer,  Dayson,  et  envoyer  cette 
lettre  ce  soir...  Est-ce  que  Sowter  est  ici? 

En  réponse,  Dayson  désigna  d'un  signe  de  tête  une  porte  du 
fond.  Sowter  était  le  vieil  employé  qui  avait  la  première  fois 
reçu  Hilda  dans  les  bureaux  de  Mr  Karkeek.  Il  se  faisait  un 
petit  supplément  en  tenant  le  soir  les  écritures  du  service 
de  la  publicité  du  nouvel  organe. 

Mr  Cannon  alla  à  la  porte  et  l'ouvrit.  Puis  se  tournant,  il 
appela  : 

—  Dayson,  un  moment. 

— •  Très  volontiers,  —  dit  Dayson  se  dressant  d'un 
bond. 

Il  mit  son  chapeau  crânement  en  arrière,  fourra  ses  mains 
dans  ses  poches  et  suivit  le  patron  en  plastronnant. 

La  porte  se  referma  sur  eux.  Hilda  les  yeux  fixés  sur  son 
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carnet,  rougissante  et  mordillant  son  porte-plume  resta  seule 
sous  le  gaz.  Elle  sentait  son  cœur  battre  violemment. 


VIII 


JANET   ORGREAVE 


—  Notre  ami  attend  cette  lettre  pour  Brunt,  — dit  Arthur 
Dayson  émergeant  de  la  seconde  pièce  un  peu  plus  tard. 

—  Dans  un  instant,  —  répondit  froidement  Hilda,  bien 
qu'elle  n'eût  pas  commencé  à  l'écrire. 

Dayson  disparut  avec  un  signe  de  tête. 

Elle  était  choquée  de  sa  façon  d'appeler  Mr  Cannon  «  notre 
ami  »,  mais  elle  ignorait  pourquoi,  à  moins  que  ce  ne  fût  en 
raison  d'une  vague  impression  que  c'était  là  de  la  présomption 
ou  bien,  au  cas  où  il  aurait  voulu  se  montrer  facétieux,  parce 
qu'elle  y  voyait  un  manque  d'éducation.  Elle  choisit  une 
feuille  de  papier  et  écrivit  la  lettre  en  caractères  ordinaires, 
aussi  vite  que  possible  mais  en  apportant  une  application 
laborieuse  à  bien  former  chaque  mot.  Toutes  ses  facultés 
étaient  tendues  à  l'extrême.  Même  quand  il  s'agissait  des  plus 
infimes  besognes,  elle  ne  savait  pas  économiser  son  activité. 
Elle  donnait  tout  ou  rien  du  tout.  Lorsqu'elle  arriva  au 
chiffre  quatre  mille,  son  ardeur  redoubla  d'intensité  ;  elle 
dépensa  une  force  énorme  et  tout  à  fait  inutile  ;  on  eût  dit 
un  marteau  pilon  écrasant  une  noix.  Sa  conscience  s'était 
tout  de  suite  et  sans  appel  prononcée  contre  elle.  Mais  elle 
ne  voulait  pas  s'occuper  de  sa  conscience.  Elle  savait  et  con- 
fessait qu'elle  avait  tort  de  participer  au  mensonge  de 
Mr  Cannon.  Elle  y  participait  néanmoins.  Elle  l'aurait  fait 
même  si  elle  avait  cru  qu'une  telle  action  lui  attirerait  la 
damnation  éternelle,  non  pas  seulement  par  fidélité  pour 
Mr  Cannon,  —  la  fidélité  ne  jouait  dans  sa  décision  qu'un 
bien  petit  rôle,  —  mais  surtout  et  simplement  par  orgueil 
instinctif  et  adhésion  obstinée  à  la  décision  prise. 
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La  lettre  finie,  elle  la  porta  dans  la  seconde  chambre  où  les 
trois  hommes  assis  formaient  un  mystérieux  conclave. 
Mr  Cannon'  la  relut.  Puis  Arthur  Dayson  emprunta  la  plume 
grossière  du  vieil  employé  et,  prenant  majestueusement  Son 
temps  comme  il  convenait  à  son  importance,  apposa  sa  signa- 
ture au  paraphe  compliqué. 

En  Sortant  Hilda  entendit  frapper  à  la  porte  de  l'appar- 
tement. 

-r-  Entrez,  —  ordonna-t-eîle  sur  un  ton  de  défi,  car  elle 
était  encore  dans  l'humeur  provocante  qu'elle  avait  en  ten- 
dant Sa  lettre  mensongère  à  Mr  Cannon. 


* 


Une  jeune  fille  bien  habillée,  au  visage  aimable  et  presque 
belle,  à  peu  près  du  même  âge  qu' Hilda,  ouvrit  la  porte  d'un 
geste  timide  qui  était  charmant. 

Une  seconde,  elles  se  dévisagèrent  stupéfaites. 

—  Mon  Dieu,  mais  c'est  Hilda  ! 

—  Janet  ! 

C'était  une  vieille  camarade  d' Hilda  que  Janet  Orgreave, 
fille  d'Osmond  Orgreave,  un  architecte  prospère  de  Bursley. 
Janet  avait  passé  une  partie  de  ses  années  d'écolière  à  la 
pension  Chetwynd  et  elle  avait  aussi,  avec  son  frère  Charlie, 
suivi  les  cours  de  danse  de  Sarah  Gailey  (célèbre  dans  tout 
Turnhill,  Bursley  et  Hambridge),  en  même  temps  qu'Hilda. 
Elle  était  connue  pour  être  universellement  aimée.  D'instinct 
et  sans  y  prendre  garde  elle  plaisait  à  chacun,  grand  ou  petit. 
La  nature  l'avait  gâtée  en  lui  donnant  quelque  beauté,  une 
élégance  indéniable,  et  une  bonté  à  la  fois  abondante  et 
sincère.  Elle  n'avait  qu'à  sourire  pour  se  faire  un  ami  ;  il  ne 
lui  en  coûtait  rien.  Au  moment  qui  nous  occupe,  elle  souriait 
et  donnait  l'illusion,  non  seulement  à  Hilda,  mais  à  elle- 
même  aussi  que  le  plaisir  que  lui  procurait  cette  extraordinaire 
rencontre  était  d'une  vivacité  tout  à  fait  particulière. 

Elles  se  serrèrent  la  main,  comme  des  femmes  du  monde. 

—  Est-ce  que  vous  saviez  que  j'étais  ici?  —  demanda 
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Hilda,  déjà  sur  ses  gardes,  à  sa  façon  habituelle  et  avec  un 
mouvement  nerveux  de  la  jambe  qui  convenait  à  sa  jeunesse, 
mais  péchait  peut-être  contre  le  code  de  la  véritable  monda- 
nité. 

—  Non  certes  !  —  s'écria  Janet. 

—  J'y  suis  pourtant.  J'ai  une  situation  ici. 

—  Comme  c'est  bien  !  —  dit  Janet  avec  enthousiasme  sans 
que  rien  dans  le  ton  de  sa  voix  suggérât  que  cette  situation 
fût  bizarre  ou  d'un  caractère  douteux  ou  le  moins  du  monde 
peu  enviable. 

Mais  Hilda  la  considérait  avec  une  envie  secrète  et  qui  pour 
être  fugitive  n'en  était  pas  moins  réelle.  Au  cours  de  la  demi- 
douzaine  d'années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  l'époque  des 
leçons  de  danse,  Janet  s'était  développée.  Elle  avait  mainte- 
nant atteint  Son  épanouissement.  Elle  possédait  le  charme 
de  son  sexe  et  se  fiait  pleinement  à  son  pouvoir.  Elle  avait  de 
la  grâce  et  un  cœur  qui  débordait  de  bonté.  Ses  manières 
étaient  pleines  de  douceur  aisée.  Elle  était  distinguée  d'allure. 
Et,  avec  ses  fourrures,  la  riche  voilette  qui  protégeait  ses 
belles  joues  couleur  de  pomme  et  tous  les  petits  détails  si 
soignés  de  sa  toilette,  elle  était  admirablement  et  luxueuse- 
ment habillée.  Elle  représentait  le  type,  porté  à  sa  perfection, 
de  la  femme  normale  en  tant  qu'opposé  à  la  femme  anormale. 
Elle  ne  personnifiait  pas  de  révolte  contre  les  usage  établis. 
Nulle  inquiétude,  nulle  aspiration  ne  troublait  sa  sérénité. 
Elle  était  contente  dans  Sa  sphère,  appelée  qu'elle  était  à 
régner  dans  un  «  home  ».  Et  pourtant  on  ne  pouvait  l'accuser 
d'être  arriérée.  Personne  ne  se  fût  permis  de  la  mépriser.  Elle 
était  ce  qu'Hilda  ne  pourrait  jamais  être,  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  longtemps  désiré  être,  et  ce  à  quoi  elle  avait  définiti- 
vement renoncé.  Et  maintenant  cette  même  Hilda,  si  dépour- 
vue de  maturité,  de  grâce,  de  douceur,  d'élégance,  de  chic, 
tenait  une  lettre  entre  ses  doigts  tachés  d'encre  au  milieu  de 
ce  brutal  désordre  masculin.  Elle  en  faisait  partie.  Elle  était 
la  subalterne  au  dévouement  aveugle,  qui  ne  doit  s'attendre 
à  aucun  de  ces  hommages  en  quelque  sorte  rituels  que  les 
hommes  adressent  aux  femmes,  qui  doit  au  contraire  s'asseoir 
à  son  travail,  se  tenir  debout,  faire  de  son  mieux,  répondre 
«  oui  »  et   s'efforcer  gauchement  de  devenir  elle-même,  au 
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milieu  de  ces  hommes,  une  contrefaçon  d'homme  sûr,  utile  et 
à  l'épiderme  cuirassé.  Si  elle  avait  été  une  valkyrie  ou  une 
sainte  elle  n'eût  ressenti  aucune  jalousie,  aucune  amertume. 
Mais  elle  était  femme.  Un  sentiment  de  compassion  pour  elle- 
même  traversa  son  effroyable  orgueil.  Et  ce  fut  comme  une 
douleur  lancinante  qui  l'empêcha  de  prêter  attention  même 
à  sa  curiosité  concernant  les  motifs  de  la  visite  de  son  amie. 


—  Je  suis  venue  voir  Mr  Cannon,  —  dit  Janet.  —  La 
concierge  m'a  dit  qu'il  était  par  ici.' 

—  Il  est  occupé,  —  répondit  Hilda  à  voix  basse'  avec  ce 
besoin  instinctif  de  dévotion  qui  la  portait  à  entourer  son 
chef  de  mystère. 

—  Oh  !  —  murmura  Janet  interloquée. 

Hilda  était  furieusement  intriguée  par  ce  qu'elle  pouvait 
bien  vouloir  à  Mr  Cannon. 
Janet  reprit  : 

—  A  vrai  dire,  il  s'agit  de  Miss  Gailey. 

—  Oui?  Qu'y  a-t-il  donc? 

Hilda  eut  un  mouvement  de  tête  impatient  et  sa  voix 
avait  encore  baissé  pour  plus  de  précaution. 
Janet  naturellement  mit  la  sienne  au  diapason  : 

—  Elle  est,  bien  entendu,  sœur  de  Mr  Cannon? 

—  Sa  demi-sœur. 

—  C'est  ce  que  je  veux  dire.  Je  viens  de  la  voir.  —  Elle 
hésita.  —  C'est  un  hasard  qui  m'a  renseignée.  Aussi  je  suis 
venue  avec  papa.  Il  avait  une  réunion  d'administrateurs  ici 
ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  Ils  sont  brouillés  tous  les 
deux,'  n'est-ce  pas? 

—  Qui?  Miss  Gailey  et  Mr  Cannon?  Il  faut  vous  dire  qu'elle 
se  dispute  avec  tout  le  monde.  —  Hilda  semblait  prendre  la 
défense  de  Mr  Cannon. 

—  Qui,  la  pauvre,  je  le  crains. 

—  Elle  s'est  fâchée  avec  maman. 

—  Vraiment.  Et  quand  donc? 
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—  Oh  !  il  y  a  des  années  et  des  années  !  Je  ne  sais  plus. 
J'ai  toujours  été  étonnée  que  maman  m'ait  laissée  aller  à  sa 
classe. 

—  C'est  très  bien  de  la  part  de  votre  mère,  — dit  Janet  avec 
approbation. 

—  Est-ce  qu'elle  a  des  ennuis?  —  demanda  Hilda  carré- 
ment. 

—  Oui,  j'en  ai  peur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Janet  fit  brusquement  un  geste  de  confidence  : 

—  Je  crois  qu'elle  meurt  de  faim  ! 

—  Elle  meurt  de  faim  !  —  murmura  Hilda  abasourdie. 

—  Oui,  je  le  crois  !  Je  suis  absolument  sûre  qu'elle  n'a  pas 
de  quoi  manger  suffisamment.  Elle  s'est  brouillée  à  peu  près 
avec  tout  le  monde.  Elle  souffre  terriblement  de  ses  rhuma- 
tismes. Elle  ne  sort  jamais  ou  presque  jamais.  Vous  savez 
que  son  cours  de  danse  est  tombé  à  rien.  Je  crois  qu'elle  a 
essayé  de  prendre  des  pensionnaires... 

—  Oui,  c'est  vrai.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  s'entendait 
très  bien  à  tenir  un  ménage. 

—  Elle  n'a  pas  de  pensionnaires  en  ce  moment.  La  voilà 
toute  seule  dans  cette  maison  et... 

—  Mais  il  est  impossible  qu'elle  ait  faim  !  —  protesta 
Hilda.  De  temps  en  temps  elle  jetait  un  coup  d'œil  inquiet 
sur  la  porte  du  fond. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  mon  opinion,  —  insista  Janet 
sur  un  ton  doucement  persuasif. 

—  Mais  que  faut-il  faire? 

—  Voilà  bien  la  difficulté.  Je  viens  de  la  voir.  J'y  suis 
allée  exprès,  parce  qu'on  m'avait  dit...  Mais  j'ai  dû  trouver 
des  tas  de  prétextes  pour  justifier  ma  visite.  Je  ne  pouvais 
rien  lui  offrir,  n'est-ce  pas?  C'est  terrible  ! 

Elles  se  trouvaient  toutes  tourmentées,  ces  deux  jeunes 
filles  pleines  de  santé,  de  vigueur,  de  foi,  d'orgueil  et  de  sim- 
plicité devant  cette  première  et  saisissante  révélation  d'une 
des  réalités  qui  forment  le  dessous  de  l'existence.  Et  elles 
s'efforçaient  sincèrement  de  se  tourmenter  plus  encore.  Elles 
faisaient  de  leur  mieux  pour  réprimer  cette  vitalité  bondis- 
sante et  joyeuse  qui  était  en  elles,  —  et  sans  y  réussir  très 
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bien.  Elles  étaient  nobles,  elles  étaient  touchantes  —  mais 
aussi  délicieusement  amusantes  —  dans  leur  préoccupation 
de  concentrer  toutes  leurs  ressources  de  sérieux  et  d'expé- 
rience du  monde  sur  ce  cas  tragique  d'une  femme  vaincue 
par  la  vie.  Hilda  se  rappela  avec  une  étrange  vivacité  les  vers 
de  Hugo.  Elle  éprouvait  la  même  désolation  absolue  —  mais 
moins  belle  cependant  —  qui  s'était  emparée  d'elle  lorsque 
pour  la  première  fois  elle  avait  imaginé  ce  tableau,  peint  dans 
Océano  Nox  pour  l'éternité,  des  veuves  au  front  pâle  qui, 
lasses  d'attendre  ceux  dont  la  barque  n'est  jamais  revenue  de 
la  tempête,  s'entretiennent  encore  des  disparus,  en  remuant 
la  cendre  de  leur  foyer  et  de  leur  cœur...  Et  pourtant  Sarah 
Gailey  n'était  même  pas  veuve.  C'était  un  professeur  de  danse 
sur  le  retour.  Elle  avait  jadis  enseigné  à  de  jeunes  corps  à 
rythmer  gracieusement  leurs  mouvements  ;  et  à  présent  elle 
était  rhumatisante. 

—  Personne  ne  peut  rien  y  faire  que  Mr  Cannon  —  mur- 
mura Janet. 

—  Je  suis  certaine  qu'il  n'a  pas  la  moindre  idée...  pas  la 
moindre  !  —  dit  Hilda  sur  un  ton  à  demi  défensif . 

Mais  elle  se  disait  dans  son  for  intérieur  : 

«  Cet  homme  m'a  fait  écrire  un  mensonge  et  maintenant 
j'apprends  que  sa  sœur  meurt  de  faim,  dans  la  même  ville 
que  lui  !  » 

Et  elle  Songea  à  tout  ce  que  sa  personne  avait  de  lustré  et 
de  cossu. 

—  J'en  suis  absolument  sûre  ! 

—  Oh  !  moi  aussi  !  — s'empressa  d'affirmer  Janet.  —  C'est 
pour  cela  que  je  suis  venue...  Il  fallait  bien  que  quelqu'un  le 
prévienne...  Je  n'aurais  jamais  imaginé  vous  trouver  ici,  ma 
chérie  ! 

—  C'est  curieux,  n'est-ce  pas?  —  dit  Hilda,  saisie  par  le 
merveilleux  des  choses  du  monde.  Et  maintenant  qu'elle  la 
considérait  de  nouveau  à  travers  les  yeux  de  cette  charmante 
et  sympathique  amie,  l'originalité  dont  Mr  Cannon  avait  fait 
preuve  en  la  prenant  à  son  Service  n'était-elle  pas  absolument 
stupéfiante? 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  [le  mettre  au  courant? 

—  Oui.  Je  lui  parlerai,  —  dit  Hilda.  —  Bien  entendu. 
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En  dépit  d'elle-même  elle  parlait  de  Mr  Caiinon  comme  s'il 
lui  eût  un  peu  appartenu. 

—  Comme  j'en  suis  heureuse  !  — répondit  Janet.  — Comme 
c'est  gentil  à  vous  ! 

—  Il  me  semble  que  c'est  vous  qui  êtes  gentille,  Janet,  — 
déclara  Hilda  farouchement. 

Elle  pensait  : 

«  Est-ce  que  moi  je  serais  venue  de  propos  délibéré  et  par 
simple  bonté  d'âme,  par  charité,  dire  à  un  homme  que  je 
n'aurais  pas  connu...  que  sa  sœur  mourait  de  faim?  Jamais  !  » 

—  Il  ne  peut  pas  manquer  de  s'en  occuper  !  —  dit  Janet 
avec  satisfaction. 

—  Mais  bien  entendu.  —  approuva  Hilda,  tranchant  la 
question. 

Elle  s'exprima  dans  un  murmure  tout  intime  et  confidentiel. 

—  Vous  lui  parlerez  ce  soir? 
Hilda  fit  un  signe  d'assentiment. 

Elles  échangèrent  un  regard  plein  de  gravité  qui  disait  leur 
appréciation  l'une  de  l'autre  et  leur  agrément  mutuel.  Elles 
étaient  chacune  sûre  de  la  haute  estime  de  l'autre.  Chacune 
était  contente  de  ce  que  le  hasard  les  eût  fait  se  rencontrer. 
Puis  elles  se  débarrassèrent  de  leurs  appréhensions  et  de  leur 
sollicitude  à  l'égard  de  Sarah  Gailey  et  Janet,  exprimant  son 
soulagement  par  un  soupir,  se  mit  à  parler  d'autrefois.  Et 
leurs  voix  à  toutes  deux,  montèrent  et  prirent  plus  de  liberté. 

—  Pouvez- vous  me  dire  l'heure  qu'il  est?  —  demanda 
Janet  au  bout  d'un  moment.  —  J'ai  cassé  le  ressort  de  ma 
montre  et  il  faut  que  je  me  rencontre  avec  mon  père  à  la  gare 
àd:x  heures  quinze. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée  !  —  dit  Hilda  un  peu  confuse. 

—  J'espère  qu'il  n'est  pas  dix  heures. 

—  Je  peux  m'en  informer,  —  dit  Hilda  avec  hésitation. 
Il  pouvait  bien  être,  pour  ce  qu'elle  en  savait,  neuf,  onze 

heures  ou  même  minuit.  Elle  oubliait  le  temps. 

— ■  Je  \a  s  me  dépêcher,  — dit  Janet  se  préparant  à  partir. 
—  Je  <  1  a  à  Charte  que  je  vous  ai  vue,  la  prochaine  fois  que 
je  lu  é  ra  .  Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi.  Et  il  faut  venir 
nors  .  Il  le  faut,  absolument  !  papa  et  maman  seront 

eu!  a    é:. 
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Elle  ne  fit  pas  de  réponse  définitive  à  cette  invitation  qui 
la  surprit,  l'agita  et  la  flatta.  Elle  voulait  l'accepter  mais 
était  persuadée  qu'elle  ne  le  ferait  jamais.  Avant  de  partir, 
Janet  souleva  son  voile  d'un  beau  geste  et  lui  offrit  ses  lèvres. 
Elles  s'embrassèrent  avec  affection.  L'instant  d'après,  Hilda 
regardait  Janet  descendre  du  haut  de  l'escalier  obscur,  nu 
et  sonore.  C'était  une  silhouette  infiniment  élégante  et  agréable 
à  voir. 


IX 


DANS    LA   RUE 

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  Hilda  venait  de  cache- 
ter la  dernière  lettre  du  courrier,  Mr  Cannon  sortit  non  sans 
quelque  précipitation  de  la  seconde  pièce,  boutonnant  son 
pardessus  jusqu'en  haut. 

—  Bonsoir,  — i  dit-il. 

Et  il  prit  sa  canne  dans  le  coin  où  il  l'avait  placée. 

—  Mr  Cannon  ! 

—  Quoi  donc? 

— ;  Je  voudrais  vous  parler. 

—  De  quoi  S'agit-il?  Je  suis  pressé. 

—  C'est  assez  important,  —  dit-elle  timidement  mais  avec 
une  violence  involontaire. 

—  Eh  bien,  demain  après-midi? 

Lui  aussi  apparemment  était  nerveux.  La  situation  était 
peut-être  périlleuse.  Mais  il  était  impossible  à  Hilda  de  laisser 
influencer  sa  conduite  par  les  dangers  et  les  difficultés.  Ils 
avaient  au  contraire  presque  toujours  pour  effet  de  la  con- 
firmer dans  ses  résolutions.  S'il  y  avait  quelque  chose  à  faire, 
il  fallait  le  faire  et  cela  suffisait.  Il  attendait  avec  impatience 
qu'elle  acceptât  et  le  laissât  partir. 

—  Non,  —  répondit-elle,  et  le  ton  de  sa  voix  indiquait 
nettement  qu'elle  était  froissée.  —  Il  faut  que  je  vous  parle 
ce  soir.  C'est  très  important. 
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Il  produisit  avec  sa  langue  un  bruit  inarticulé  qui  exprimait 
une  exaspération  contenue. 

—  Si  vous  avez  fini,  mettez  vos  affaires  et  venez  avec  moi, 
—  dit-il. 

Elle  s'empressa  d'obéir  et  le  rattrapa,  tandis  qu'il  descen- 
dait lentement.  Elle  avait  boutonné  sa  jaquette  et  fixé  sa 
grosse  éc harpe  et  maintenant,  tenant  fortement  les  lettres 
sous  son  bras  de  peur  de  les  laisser  tomber,  elle  mettait  ses 
gants. 

—  J'ai  rendez-vous  au  Sarrasin,  — dit-il  doucement,  dési- 
gnant par  là  le  public-hou.se  à  l'enseigne  de  la  Tête  du  Sar- 
rasin, le  grand  rendez- vous  de  la  ville  où  conservateurs  et 
libéraux  se  rencontraient  en  terrain  neutre. 


* 
* 


Il  tourna  à  gauche  vers  la  grande  rue  et  le  large  espace 
•découvert  dans  lequel  on  avait  déjà  découpé  le  sous-sol  du 
nouvel  Hôtel  de  Ville.  Il  portait  ses  gros  gants  dans  sa  main  à 
la  blancheur  élégante,  comme  s'il  n'eût  pas  senti  le  froid 
glacial.  Elle  le  suivait.  Leurs  souffles  mettaient  une  blancheur 
dans  l'air  vif.  Elle  avait  extrêmement  peur  et  se  considérait 
comme  une  abjecte  poltronne  mais  elle  avait  l'énergie  du 
désespoir.  Il  fallait  qu'il  sût  la  vérité  et  il  fallait  qu'il  la  sût 
tout  de  suite.  Cela  seul  importait.  Elle  réfléchit  dans  sa 
terreur. 

«  Si  je  ne  commence  pas  tout  de  suite,  il  va  m'inviter  à  te 
faire  et  ce  sera  pire.  » 

Elle  était  dans  la  situation  de  la  personne  qui,s'étant  vantée 
de  plonger  dans  une  eau  froide  et  profonde  du  haut  d'un  point 
élevé,  est  arrivée  à  l'endroit  voulu,  à  mesurer  l' effroyable 
distance  et,  saisie  d'angoisse,  n'ose  pas  sauter  tout  en  sachant 
qu'il  le  faut. 

—  Je  pense  que  vous  savez  que  Miss  Gailey  meurt  pour 
ainsi  dire  de  faim,  —  dit-elle  brusquement  et  avec  dureté,  les 
yeux  fixés  sur  le  ruisseau. 

Elle  avait  sauté.  Il  lui  semblait  que  ses  forces  l'abandon- 
naient. 
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—  Quoi  donc? 

Il  tourna  vivement  la  tête  et  la  regarda. 

—  Miss  Gailey,  elle  meurt  de  faim,  il  paraît  !  —  dit  Hilda, 
timidement  cette  fois  et  comme  en  s' excusant.  —  J'étais 
sûre  que  vous  n'étiez  pas  au  courant.  J'ai  jugé  que  quelqu'un 
devait  vous  avertir. 

—  Que  voulez- vous  dire  par...  mourir  de  faim?j-—  demanda- 
t-il  rudement. 

—  Pas  de  quoi  manger,  —  répondit-elle  avec  la  droite 
simplicité  d'une  enfant. 

—  Et  comment  cette  histoire  s'est-elle  répandue? 

—  C'est  la  vérité,  je  l'ai  appris  ce  soir. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Une  de  mes  amies,  qui  l'a  vue  ! 

—  Mais  qui? 

—  Ce  ne  serait  pas  bien  à  moi  de  vous  le  dire. 

Ils  continuèrent  à  marcher  dans  un  silence  impressionnant 
jusqu'au  coin  du  Square  et  de  High  Street. 

—  Voici  la  boîte  aux  lettres,  —  dit-il  en  s'arrêtant. 

Elle  y  jeta  ses  lettres  avec  une  hâte  nerveuse.  Puis  elle  l'im- 
plora du  regard.  A  la  lumière  de  cette  nuit  étoilée  elle  vit  que 
son  visage  avait  un  Sourire  sardonique  et  méditatif.  Il  avan- 
çait le  milieu  de  sa  lèvre  inférieure  tout  en  abaissant  les  coins, 
ce  qui  lui  donnait  une  expression  [de  dégoût  méprisant.  Elle 
s'écria  : 

—  Bien  entendu,  je  sais  fort  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  votre 
faute.  Je  suis  sûre  que  si  vous  aviez  su...  Mais  à  force 
de  ne  jamais  la  voir,  et  puis  avec  les  gens  qui  ne  tiennent 
pas  à... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  —  l'interrompit-il  d'un 
ton  calme  et  toujours  méditatif.) 

Il  était  évidemment  sincère.  Son  attitude  était  pleine  de 
dignité.  Bien  des  hommes  auraient  été  honteux,  humiliés,  en 
dépit  du  sentiment  de  leur  innocence.  Mais  il  pouvait  s'élever 
au-dessus  d'une  telle  faiblesse.  Elle  en  était  heureuse,  elle 
l'admirait.  Et  elle  était  heureuse  aussi  qu'il  ne  daignât  pas 
insister  sur  son  ignorance  du  triste  sort  de  sa  demi-sœur. 
Bien  sûr  qu'il  en  était  ignorant. 
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Elle  se  sentit  brusquement  heureuse,  toute  animée  d'une 
joie  instinctive.  Elle  était  heureuse  d'être  si  jeune,  si  frêle,  si 
inexpérimentée  et  de  ce  qu'il  fût  lui,  tellement  plus  âgé,  plus 
fort,  plus  capable.  Elle  était  heureuse  d'avoir  eu  une  peur 
extrême  et  que  cette  peur  fût  disparue.  Le  Square  sombre  et 
les  longues  rues  étalaient  la  nuit  leur  placidité  vide  et  entou- 
raient leur  silence  d'un  silence  plus  grand  encore.  Et  cela 
aussi  la  rendait  heureuse. 

La  pensée  que  Mr  Cannon  et  Miss  Gailey,  séparés  pendant 
de  longues  années,  allaient  maintenant  se  réconcilier  de  quel- 
que manière,  la  touchait  d'une  façon  inexprimable  et  possé- 
dait une  certaine  beauté  qu'elle  ne  pouvait  définir. 

—  L'autre  jour  encore,  —  dit  Mr  Cannon,  la  traitant  en 
égale  pour  l'âge  et  la  raison,  — je  me  disais  que  j'avais  trouvé 
juste  ce  qu'il  fallait  à  ma  demi-sœur,  la  situation  rêvée,  une 
occasion  entre  mille,  si  seulement  elle... 

Il  était  inutile  qu'il  finît  sa  phrase. 

—  Est-ce  qu'il  est  trop  tard  maintenant?  —  demanda 
Hilda  avec  empressement. 

—  Non,  —  dit-il.  —  Il  n'est  pas  trop  tard.  J'irai  la  voir 
demain  matin,  avant  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Ce  ne  serait 
pas  convenable  que  j'y  aille  ce  soir.  Vous  comprenez,  ça  pour- 
rait paraître  singulier, 

—  Oui,  —  murmura  Hilda.  —  Bonne  nuit  alors. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  savait  qu'il  était  profondément 
remué.  Néanmoins,  il  n'avait  pas  demandé  d'autres  détails 
sur  Miss  Gailey.  Il  était  trop  fier  et,  en  dépit  de  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'inflexible,  trop  sensible  pour  cela.  Il  voulait 
découvrir  lui-même  la  vérité.  Il  avait  cru,  —  c'était  là  l'es- 
sentiel. Son  attitude  avait  été  magnifique.  Sa  lettre  menteuse 
à  Ezra  Brunt  n'était  qu'une  peccadille  si  même  elle  n'était 
pas  plutôt  un  acte  vertueux. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  s'efîorçant  d'imiter  sa  belle 
démarche  dégagée,  calme  et  pleine  de  défi. 
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—  Florrie  est  allée  se  coucher?  —  demanda-t-elle  sur  un- 
ton  dégagé  à  sa  mère  qui  s'agitait  dans  le  parloir,  feignant 
d'être  tourmentée  mais  enchantée  au  fond  de  voir  sa  fille 
revenue  et  de  la  recevoir  avec  un  bon  feu  et  un  bon  souper. 

Et  Hilda  était  enchantée  aussi  de  sa  réception. 

—  Florrie  se  coucher?  Je  crois  bien  que  Florrie  est  allée  se 
coucher.  Dix  heures  et  demie  passées  !  Eh  là  !  Cette  façon  de 
s'en  aller  après  le  thé.  Voilà  qui  est  nouveau  pour  moi.  Chauffez- 
vous  donc  les  pieds. 

—  Je  serais  rentrée  plus  tôt,  mais  il  y  a  eu  quelque  chose, 

—  dit  Hilda. 

—  Oh  !  —  s'écria  Mrs  Lessways  avec  indifférence. 

En  réalité  elle  n'éprouvait  aucune  curiosité  à  l'égard  des 
affaires  de  Dayson  et  C°. 

—  Oui,  — dit  Hilda.  — Miss  Gailey... 

Mrs  Lessways  devint  sur-le-champ  une  toute  autre  per- 
sonne. 

—  Et  est-ce  qu'il  est  au  courant?  —  demanda-t-elle  l'air 
tout  décontenancé  lorsqu'Hilda  l'eut  mise  au  courant  de  la 
visite  et  de  la  révélation  de  Janet. 

—  Oui.  Je  lui  ai  dit,  bien  entendu. 

—  Vous? 

—  Il  fallait  bien  que  quelqu'un  le  fasse,  — dit  Hilda  affec- 
tant un  ton  dégagé.  —  Alors  je  lui  ai  parlé  moi-même. 

—  Et  comment  l'a-t-il  pris? 

—  Mon  Dieu,  comment  vouliez- vous  qu'il  le  prenne?  — 
répondit  Hilda  avec  une  magnifique  aisance.  —  Il  a  bien  fallu 
qu'il  m'écoute.  Il  m'en  a  été  très  reconnaissant  et  me  l'a  dit. 

Mrs  Lessways  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'avez -vous  donc? 

—  Je  pensais  à  cette  pauvre  Sarah  !  —  répondit  Mrs  Les- 
sways au  reproche  qu'impliquait  la  brusque  question  d'Hilda. 

—  J'irai  la  voir  demain  matin. 

—  Mais,  maman,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  feriez  mieux 
d'attendre? 
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Mrs  Lessways,  exprima  sur  un  ton  résolu  : 

—  J'irai  voir  Sarah  Gailey  demain  matin  et  que  ça  soit 
compris  !  Je  n'ai  pas  besoin'  que  ma  fille  m'apprenne  quand  il 
faut  que  j'aille  voir  mes  amis  et  quand  il  ne  le  faut  pas...  Je 
connaissais  Sarah  Gailey  avant  que  votre  Mr  Cannon  soit  né. 

—  Oh,  très  bien  !  très  bien  !  —  dit  Hilda  sans  insister  et 
voulant  l'apaiser. 

—  Je  dirai  à  Sarah  Gailey  qu'elle  doit  compter  avec  moi, 
qu'elle  le  veuille  ou  non  !  Voilà  ce  que  je  dirai  à  Sarah  Gailey  ! 

Et  Mrs  Lessways  s'essuya  les  yeux. 

—  Maman,  —  demanda  Hilda  lorsqu'elles  furent  au  pre- 
mier. —  Est-ce  que  vous  avez  remonté  l'horloge? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  —  répondit  la  coupable  de  la  porte 
de  la  chambre  et  d'une  voix  incertaine. 

—  Que  vous  êtes  ennuyeuse,  maman  !  —  Avant-hier  au 
soir  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  la  touche.  Vous  avez  dit  que 
vous  préfériez  le  faire  vous-même.  Et  maintenant  j'aurais 
attendu  qu'elle  sonne  demain  matin  pour  me  lever.  Prêtez- 
moi  donc  cette  bougie. 

Elle  descendit  dans  le  vestibule,  légère  et  joyeuse,  ouvrit  la 
grande  porte  de  l'horloge,  introduisit  sa  main  dans  la  sombre 
cavité  et  faisant  une  grimace  souleva  le  pesant  contre-poids. 
Létourderie  de  sa  mère  ajoutait  quelque  chose  à  l'extraordi- 
naire satisfaction  que  lui  procurait  la  vie  en  généial.  Elle 
remonta  l'escalier  obscur  avec  les  ailes  que  lui  donnaient  sa 
peur  et  sa  naïve  exaltation. 


X 


LE  DECLIN  DE  MISS  GAILEY 


—  Ainsi  vous  songez  à  aller  à  Londres,  Miss  Gailey?  —  dit 
Hilda  pendant  le  thé. 

Le  repas  progressait  de  façon  satisfaisante,  bien  que  Caro- 
line ne  pût  persuader  Sarah  de  manger  suffisamment. 
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Miss  Gailey  rougit  légèrement,  et  fit  le  mouvement  de  tête 
nerveux  qui  lui  était  particulier.  Sa  sensitivité  était  évidem- 
ment extrême. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez,  petite  curieuse?  —  se  hâta 
d'intervenir  Mrs  Lessaws,  encore  que  ce  fût  elle  qui  eût 
f  nformé  Hilda  de  ce  vague  projet. 

Elle  se  sentait  vaguement  obligée  en  présence  de  son  amie 
de  faire  la  mère  autoritaire  et  absolue. 

—  Est-ce  que  Mr  Cannon  en  a  parlé?  —  demanda  poliment 
Miss  Gailey. 

Elle  du  moins  reconnaissait  et  de  la  façon  la  plus  scrupu- 
leuse qu'Hilda,  devenue  adulte,  n'était  plus  la  petite  élève 
aux  jambes  nues  qui  fréquentait  son  cours  de  danse. 

—  C'est  qu'il  semble  y  tenir  tant  !  Il  est  venu  m'en  parler 
hier  matin,  sans  me  prévenir  de  sa  visite.  Et  il  était  plein  de 
son  idée  !  Je  vous  ai  dit  à  quel  point,  n'est-ce  pas,  Caroline? 
Vous  savez  comment  il  est  quand  il  s'emballe  sur  quelque 
chose. 

—  Ah  î  si  je  le  sais  !  —  murmura  cette  dernière  levant  les 
sourcils. 

Elle  avait  un  accent  provincial  bien  plus  prononcé  que 
les  deux  autres. 

Miss  Gailey  continua  à  s'adresser  à  Hilda  sérieuse- 
ment : 

—  C'est  un  boarding-house  dont  il  a  pris  la  direction.  Il 
s'agit  d'une  créance,  je  crois,  sur  les  meubles.  Mais  peut-être 
êtes-vous  au  courant? 

—  Non,  —  dit  Hilda. 

—  Oh  !  —  continua  Miss  Gailey,  soulagée.  —  Eh  bien,  il 
est  résolu  à  me  faire  diriger  ce  boarding.  Il  est  persuadé  que 
c'est  ce  qu'il  me  faut.  Mais...  mais  je  ne  sais  pas  ! 

Elle  s'interrompit  mollement. 

—  Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  une  admirable  ména- 
gère, —  dit  Mrs  Lessways.  —  Vous  l'avez  toujours  été. 

—  Je  me  rappelle  les  rafraîchissements  de  vos  matinées 
annuelles,  —  dit  Hilda  avec  un  enthousiasme  poli. 

—  C'est  toujours  moi  qui  m'en  suis  occupée  moi-même,  — 
observa  posément  Miss  Gailey. 

—  Je  ne  puis  parler  des  rafraîchissements  de  vos  matinées, 
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—  dit  Mrs  Lessways,  —  mais  je  sais  ce  que  vous  valez  comme 
ménagère,  Sarah  ! 

—  C'est  bien  ce  que  George  dit.  —  Et  Miss  Gailey  minauda, 

—  il  dit  qu'il  n'a  jamais  aussi  bien  mangé, ni  n'a  été  aussi  bien 
soigné  que  pendant  l'année  qu'il  a  passée  avec  moi. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  a  dû  se  repentir  plus  d'une  fois  de  vous 
avoir  quittée  !  —  s'écria  Caroline.  —  Plus  d'une  fois  ! 

—  Oh  mon  Dieu  !...  les  parents,  vous  savez...  —  murmura 
vaguement  Sarah.  Ce  fut  la  seule  allusion  à  sa  brouille.  Elle 
continua  avec  plus  de  vivacité.  —  Et  puis  Mr  Camion  a  tou- 
jours eu  des  idées  sur  les  boarding-houses  et  les  chambres 
meublées  et  ce  genre  d'affaires.  Il  a  toujours  dit  qu'on  pou- 
vait gagner  énormément  d'argent  avec  cela,  si  seulement  on 
savait  en  tirer  parti  ;  seulement  on  ne  le  sait  jamais...  Il  est  à 
portée  pour  le  savoir.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  est  garçon 
et  il  en  a  assez  essayé  !  Et  puis  Mr  Camion  dit  que  ce  n'est 
pas  comme  si  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  Londres...  Mais 
il  y  a  si  longtemps  !  —  Elle  regarda  Caroline  en  quête  de  sym- 
pathie. 

—  Allons,  allons,  Sarah  !  —  protesta  vigoureusement  Caro- 
line, tout  en  ménageant  la  sensibilité  de  celle-ci.  —  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  après  tout. 

—  Cela  semble  si  loin,  —  dit  Sarah  pensive.  Et  elle  remua 
ses  lèvres  avec  embarras.  Puis  après  un  silence.  —  Il  y  tient 
tant  ! 

—  A  quoi?  A  ce  que  vous  alliez  à  Londres? 

—  Oui. 

— ■  Et  pourquoi  pas? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais... 

—  Bah,  bah  !  —  fit  Caroline  sur  un  ton  de  llatterie 
légère. 

—  Vous  êtes  plus  jeune  que  moi  et  personne  ne  me  fera  croire 
que  je  vieillis.  Finissez  donc  ce  petit  morceau  de  gâteau. 

—  Non,  merci,  Caroline.  Vraiment  je  ne  peux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  regrette  de  vous  perdre.  —  conclut 
Caroline.  —  Il  n'y  a  pas  comme  les  vieux  amis. 

—  Ah  !  Non  !  —  murmura  vaguement  Sarah  fixant  des 
yeux  délavés  sur  un  point  de  la  nappe  damassée. 

—  Hilda,  baissez  donc  un  peu  ce  gaz,  —  dit  Mrs  Lessways 
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avec  une  brusquerie  qui  révélait  de  la  gêne.  —  Il  siffle.  —  Et 
elle  changea  le  sujet. 

Puis  il  y  eut  un  coup  à  la  porte  d'entrée. 

—  Est-ce  que  Florrie  a  entendu?  —  demanda  Mrs  Lessways 
avec  agitation. 

Elle  voulait  dire  :  «  Qui  ça  peut-il  donc  être?  » 

Mais  des  questions  de  ce  genre  ne  peuvent  se  poser  en  pré- 
sence d'une  vieille  amie  avec  laquelle  on  vient  de  se  récon- 
cilier. Il  fallait  faire  comme  si  les  coups  de  la  porte  formaient 
l'accompagnement  ordinaire  du  thé. 


XI 


DESILLUSION 


L'entrée  de  George  Cannon  dans  le  parloir  produisit  une 
grande  agitation.  Les  trois  femmes  se  trouvèrent  à  la  fois 
toutes  surexcitées  et  gênées.  L'émotion  de  Sarah  Gailey  se 
traduisit  par  de  la  rougeur,  de  menus  et  futiles  mouvements 
de  la  tête  et  des  mains  qui  lui  étaient  particuliers  et  des 
monosyllabes  qui  n'exprimaient  qu'une  appréhension  vague 
mais  intense.  Mrs  Lessways  était  troublée  et  quelque  peu 
craintive  aussi,  mais  flattée  et  contente.  Hilda  fut,  au  pre- 
mier moment,  franchement  méfiante.  Elle  devinait  que 
Mr  Cannon,  informé  de  la  visite  de  sa  sœur,  était  venu  pour- 
suivre ses  desseins.  Il  la  confirma  dans  cette  pensée  par  sa 
façon  de  dire  bonjour  à  sa  sœur  sans  témoigner  aucune  sur- 
prise. Comme  cependant,  pour  obéir  à  l'insistance  de  Mrs  Les- 
sways, il  sortait  son  grand  pardessus  avec  ses  gestes  larges 
et  puissants  qui  produisent  de  l'effet  sur  les  femmes  impres- 
sionnables et  donnent  du  plaisir  même  aux  indifférentes,  il 
dit  à  Sarah  Gailey  sur  un  ton  détaché  : 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  rencontrer  ici,  Sarah.  Je  suis 
venu  parler  à  Mrs  Lessways  au  sujet  de  l'expulsion  d'un  de 
ses  locataires  de  Calder  Street. 
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Elle  eut  un  rire  gêné  et  déclara  qu'elle  allait  se  retirer.  Mais 
Mrs  Lessways  dit  que  Sarah  n'en  ferait  rien  et  qu'elle  était 
toute  invitée  à  entendre  ce  que  Mr  Cannon  pouvait  avoir  à 
dire  au  sujet  de  ses  maisons  de  Calder  Street. 

Au  bout  d'une  minute,  Mr  Cannon  se  trouva  magnifique- 
ment assis  à  table  avec  elles,  se  frottant  les  mains  d'un  geste 
amical,  et  reconnaissant  qu'il  ne  refuserait  pas  une  tasse  de 
thé  si  l'on  insistait.  Et  Hilda  reçut  de  sa  mère  l'ordre  bref  de 
prendre  une  tasse  et  une  soucoupe  dans  le  buffet  et  une  cuil- 
lère dans  le  tiroir.  Elle  apporta  ces  objets  comme  J'aurait  fait 
une  bonne,  mais  une  bonne  d'une  espèce  délicate  et  supé- 
rieure. Mr  Cannon  était  assis  à  côté  de  sa  mère  et  Hilda  plaça 
entre  eux  sur  la  nappe  la  tasse  et  la  soucoupe  avec  un  cliquetis 
de  porcelaine.  Alors  Mr  Cannon  se  tourna  et  la  remercia  d'un 
sourire  entendu  auquel  le  sien  répondit.  En  ce  moment  ils 
u "étaient  plus  patron  et  employée,  mais  exclusivement  dans 
te  monde,  néanmoins  leurs  rapports  professionnels  créaient 
entre  eux  une  intimité  qu'il  était  piquant  de  sentir  dans  le 
milieu  familial.  D'ailleurs  Sarah  Gailey  se  trouvait  en  face 
d'eux  et  Hilda  ne  pouvait  empêcher  que  ses  yeux  noirs  n'expri- 
massent cette  pensée  :  «  Si  elle  est  ici,  si  vous  êtes  tous  en  bons 
termes,  c'est  grâce  à  moi.  »  Secret  délicieux  et  non  point  sans 
péril  !...  Revenant  à  sa  chaise,  elle  disposa  avec  plus  de  soin 
le  vaste  pardessus  qu'il  avait  négligemment  jeté  sur  le  fau- 
teuil à  bascule  de  sa  mère.  Il  était  extraordinairement  lourd  et 
pesait  plus  qu'une  douzaine  de  ses  petits  brimborions  de 
jaquettes.  Cependant  sa  surface  à  [la  fois  rugueuse  et  douce 
était  agréable  à  toucher.  D'une  des  poches  immenses  pendait 
le  bout  d'un  foulard  de  soie  de  couleur,  aussi  fin  que  n'importe 
laquelle  de  ses  propres  affaires. 

Puis  tous  se  trouvèrent  à  la  fin  définitivement  installés  et 
Mr  Cannon  accepta  une  tasse  des  mains  de  Mrs  Lessways.  La 
blancheur  de  son  linge,  le  chic  de  son  complet  neuf,  l'élégance 
et  la  galanterie  de  ses  manières,  tout  cela  piquait  ces  dames 
d'émulation,  leur  faisait  un  devoir  féminin  de  ne  pas  rester 
en  arrière.  Une  certaine  malice  régnait,  surtout  dans  les  propos 
échangés  entre  la  maîtresse  de  la  maison  et  le  nouvel  arrivant. 
Hilda  participait  à  cette  bonne  humeur.  Et  Sarah  Gailey, 
quoique  parlant  peu  et  ne  finissant  jamais  une  phrase,  faisait 
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de  son  mieux  pour  y  participer  aussi  par  des  signes  de  tête, 
des  sourires  approbatifs  et  gênés  et  sa  façon  de  tourner  son 
visage  de  l'un  vers  l'autre.  Lorsque  Mr  Cannon  et  Mrs  Lessway 
eurent,  en  une  demi-douzaine  de  mots  sérieux  parsemés  dans 
leurs  malices,  décidé  le  destin  rigoureux  d'une  famille  entière 
de  Calder  Street,  rien  ne  décelait  plus  guère  dans  l'aspect 
général  de  la  compagnie  l'impression  gênante  que,  il  y  avait 
seulement  deux  jours,  ces  membres  étaient  séparés  par  une 
brouille  funeste  et  que  l'un  d'entre  eux  avait  manqué  du  néces- 
saire. 

*  * 

—  Oh  non  !  ma  chère  amie  !  Vous  êtes  trop  modeste,  voilà 
ce  qui  vous  nuit,  —  dit  George  Cannon  avec  chaleur. 

Sarah  Gailey  fut  flattée,  mais  n'en  perdit  point  sa  timidité. 
A  Hilda  cette  épithète  parut  mystérieusement  romantique. 

Le  grand  sujet  avait  fini  par  s'introduire  dans  la  conversa- 
tion. Il  était  au  premier  rang  des  préoccupations  de  chacun 
et  semblait  s'être  frayé  un  chemin  grâce  à  sa  force  intrinsèque 
contre  le  gré  général.  Impossible  de  savoir  qui  lui  avait  le 
premier  donné  accès.  Mais  George  Cannon  s'en  était  pour  de 
bon  emparé  et  le  gardait.  Il  le  développait  avec  un  enthou- 
siasme presque  enfantin.  Le  sang  lutin  qu'il  y  avait  en  lui 
animait  ses  traits  et  ses  paroles.  Il  parlait  en  poète  duboarding- 
house  qui  attendait  sa  directrice.  Il  avait  sorti  de  sa  poche  une 
annonce  découpée  dans  le  Daily  Telegraph  de  Londres,  un 
journal  qu'on  ne  voyait  jamais  à  Turnhill.  Et  ce  morceau 
de  papier,  décrivant  en  quatre  lignes  les  avantages  du  boar- 
ding-house  avait  pour  effet  de  donner  une  réalité  symbolique 
à  cet  établissement. 

—  Le  voilà,  —  s'écria-t-il  en  l'abattant  sur  la  table. 

Et  il  semblait  en  effet  apparaître.  Ce  petit  morceau  de 
papier  était  persuasif.  Il  forçait  tout  le  monde  à  se  rendre 
compte,  pour  la  première  fois,  que  ce  boarding-house  existait 
bien  réellement.  George  Cannon  avait  une  réponse  écrasante 
à  toutes  les  objections  timorées.  L'affaire  était  lucrative,  il  y 
avait  des  pensionnaires  en  ce  moment  même.  Le  propriétaire 
nominal  ne  l'abandonnait  pas  parce  qu'elle  était  mauvaise, 
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mais  parce  qu'il  avait  perdu  de  l'argent  dans  une  autre  qui 
n'avait  rien  à  voir  avec  celle-ci  et  avait  donné  comme  gage 
tout  ce  que  contenait  le  boarding-house.  C'était  une  occasion 
entre  mille.  Lui,  George  Cannon,  par  l'intermédiaire  d'un 
client,  avait  cette  affaire  à  sa  disposition  et  Sarah  Gailey 
était  bien  évidemment  entre  toutçs  les  femmes  celle  qui  pou- 
vait le  mieux  remplir  le  poste  vacant  qu'il  avait  à  offrir. 
La  chance  passait  à  sa  portée.  Elle  n'avait  absolument  qu'à 
faire  son  entrée  dans  la  maison  comme  un  régent  dans  un 
royaume  et  en  prendre  le  gouvernement.  Seulement  il  était 
impossible  d'attendre.  Tout  ce  qu'on  voudrait,  sauf  attendre. 
Elle  réussirait  immanquablement  ;  elle  ne  pouvait  pas  échouer. 
Et  ce  serait  une  affaire  de  famille... 
Le  thé  était  terminé  et  oublié. 

—  C'est  pour  vous-même  !  —  termina-t-il  en  manière  de 
péroraison.  —  Cela  n'a  pas  une  très  grande  importance  pour 
moi...  N'êtes-vous  pas  de  mon  a\is,  Mrs  Lessways? 

Le  regard  qu'il  lui  jeta  était  un  hommage. 

—  Oh,  vous  !  —  s'écria-t-elle  avec  un  sourire  heureux.  — 
Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  faire  prendre  à  tout 
.le  monde  des  vessies  pour  des  lanternes. 

—  Mère  !  —  dit  Hilda  sur  un  ton  de  doux  reproche. 

Elle  était  maintenant  convaincue  que  Mr  Cannon  était  venu 
exprès  pour  co  clure  l'affaire. 
Il  eut  un  rire  appréciateur  : 

—  Vraiment  !  Sérieusement  !  —  insista-t-il. 

Et  Mrs  Lessways,  reprenant  sa  gravité,  dit,  un  peu  gênée  : 

—  Oh  !  je  crois  que  la  chose  vaut  qu'on  y  réfléchisse. 

—  Vous  voyez  bien!  —  s'écria-t-il,  s'adressant  à  Miss 
Gailey. 

—  Je  serais  toute  seule  là-bas  !  —  dit  celle-ci,  faisant  aussi 
bonne  contenance  qi  e  possible. 

— ■  Je  \  oi  s  accoi  pagnerai  pour  vous  installer.  Il  faudra 
que  je  v'en  re  ;ei .1  .e  le  soir  même,  je  suis  effroyablement 
occupé  en  ce  i  o    eut,  avec  mon  journal  et  des  tas  de  choses. 

—  Oui.  as...  'adrets  parfaitement  tout  ce  que  vous 
dites,  Georte...      ai  s... 

—  Encore  a  f-<-  «  lu  se,  —  l'interrompit-il.  —  Pourquoi  ne 
demandez  -  •       >      à  Mrs  I  .ess  ways  d'aller  passer  une  semaine 
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ou  deux  avec  vous?  Ce  serait  une  excellente  distraction  pour 
olle  et  une  compagnie  pour  vous. 

Miss  Gaiîey  jeta  un  coup  d'œil  rapide  à  sa  vieille  amie. 

—  Oh,  Seigneur  !  —  dit  celle-ci.  —  Je  ne  suis  allée  à  Londres 
qu'une  fois  et  seulement  pour  deux  jours  avant  la  naissance 
d'Hilda.  Je  ne  serais  d'aucune  utilité  à  Londres,  à  mon  âge. 
Je  suis  une  casanière,  moi. 

Il  était  évident,  néanmoins  que  celle  idée  plaisait  à  son 
imagination  et  qu'elle  aimerait  à  la  caresser. 

—  Allons  donc,  Mrs  Lessways  !  —  dit  George  Camion.  — 
Ça  vous  ferait  un  bien  immense  et  ça  changerait  totalement 
les  choses  pour  Sarah  ! 

—  Quant  à  ça  certainement,  — reconnut  cette  dernière,  qui 
continuait  à  interroger  Caroline  de  ses  yeux  délavés  et  sup- 
pliants. 

Elle  voyait  en  Caroline  son  salut  et  se  raccrochait  à  elle. 
Caroline  ne  pouvait  rien  faire  de  bien  ;  elle  ne  triomphait  dans 
aucune  spécialité  ;  tout  ce  dont  Caroline  était  capable,  Sarah 
s'en  tirait  mieux  qu'elle.  Et  pourtant  Caroline,  par  la  vertu 
mystérieuse  de  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  pénétration  froide 
mais  bienveillante  et  de  l'équilibre  à  la  fois  instable  et  sûr 
de  Son  caractère  était  la  supérieure  de  l'habile  Sarah.  Toutes 
les  deux  le  savaient  et  le  sentaient.  L'altière  Hilda  l'admet- 
tait. Caroline  elle-même  le  reconnaissait  négligemment  par 
sa  façon  de  traiter  Sarah  avec  une  condescendance  particu- 
lière empreinte  d'une  bonne  humeur  brusque  et  cordiale. 

—  Allez-y,  maman,  —  dit  Hilda. 

En  elle-même  elle  se  disait  :  «  Voilà  une  autre  de  ses  idées 
merveilleuses  !  »  La  perspective  de  se  trouver  seule  dans  la 
maison  avec  Florrie,  d'avoir  pendant  quelque  temps  la  liberté 
de  mener  sa  propre  existence  sans  entraves  et  de  jeter  toute 
son  ardeur  dans  son  ouvrage,  avait  pour  Hilda  une  inexpri- 
mable attraction.  Elle  lui  promettait  la  plus  délicieuse  expé- 
rience de  sa  vie. 

—  Oui,  — répondit  Mrs  Lessways.  —  Et  vous  laisser  toute 
seule  !  Ce  serait  du  j  oli  ! 

—  Oh  !  je  m'en  tirerai  très  bien  !  —  dit  Hilda  avec  une 
confiance  joyeuse. 

Elle  était  sûre  que  cette  excursion  à  Londres  avait  flatté 
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le  goût  latent  de  Sa  mère  pour  l'inattendu  et  que  la  faculté 
qu'elle  possédait  d'accepter  placidement  tout  ce  que  le  destin 
lui  offrait  l'empêcherait  de  résister  à  la  pression  que  Sarah 
GaUey  et  Mr  Gannon  exerceraient  indubitablement  sur  elle. 

—  Vraiment  !  —  murmura  Mrs  Lessways. 

—  Pourquoi  ne  pas  amener  votre  fdle  aussi?...  —  suggéra 
Mr  Cannon. 

—  Oh  !  — s'écria  Hilda,  froissée.  —  Je  ne  peux  pas  quitter 
mon  travail  en  ce  moment...  Le  journal  va  juste  paraître... 
Vous  ne  pourriez  pas  vous  passer  de  moi. 

Elle  s'exprimait  avec  fierté,  employant  des  expressions 
semblables  à  celles  dont  il  s'était  servi  en  expliquant  à  Sarah 
Gailey  pourquoi  il  ne  pouvait  passer  même  une  soirée  à 
Londres  avec  elle. 

—  Oh  que  si  !  —  répondit-il  avec  une  négligence  aimable, 
brisant  ainsi  en  mille  morceaux,  préoccupé  qu'il  était  de  son 
idée  unique,  toutes  les  belles  prétentions  d'Hilda  à  la  fidélité 
et  au  dévouement.  —  Nous  nous  arrangerions  très  bien. 

La  conversation,  après  un  silence  revint  à  l'excuse  plausible 
qu'il  avait  fournie  pour  sa  visite.  Il  désira  voir  un  vieux 
registre  qui  devait  lui  montrer  comment  le  locataire  condamné 
de  Calder  Street  avait  commencé  à  se  mettre  en  retard. 

—  Où  est  ce  vieux  registre  de  Mr  Skellorn,  Hilda?  — 
demanda  sa  mère. 

Elle  ne  put  parler.  Sa  gorge  était  serrée.  Si  elle  avait  parlé 
son  sanglot  aurait  éclaté,  et  en  elle  aurait  apparu  non  seule- 
ment l'enfant,  mais  encore  l'enfant  déshonorée. 

—  Hilda,  —  répéta  sa  mère. 

Son  silence  singulier  attira  l'attention  générale.  Sa  rougeur 
prit  un  ton  de  sombre  écarlate.  Non  elle  ne  pouvait  parler. 
Elle  se  maudissait.  «  Quelle  petite  sotte  je  fais  !  Sûrement  je 
peux...  »  Inutile.  Elle  ne  pouvait  pas.  Elle  prit  un  parti 
•désespéré,  le  seul  qui  s'offrît  à  elle  et  s'élança  hors  du  parloir, 
intriguant  ses  aînés  dont  l'étonnement  se  mêlait  de  quelque 
frayeur.  La  honte  était  maintenant  à  découvert. 

—  Bébé,  grand  bébé,  —  répétait-elle  en  grinçant  des  dents 
à  la  pensée  de  son  inconcevable  sottise. 

N'avait-elle  point  de  fierté?...  Maintenant  elle  se  trouvait 
dans  l'obscurité  de  l'entrée  et  pouvait  entendre  Florrie  siffler 
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doucement  dans  la  cuisine...  Elle  était  là  dans  le  noir,  juste 
comme  une  petite  enfant  sotte  et  passionnée...  Elle  savait 
qu'elle  pouvait  facilement  persuader  à  sa  mère  de  la  laisser 
seule  avec  Florrie  à  la  maison  ;  elle  avait  à  sa  disposition  des 
leviers  pour  agir  sur  sa  mère...  mais  à  quoi  bon  maintenant? 

(A  suivre.) 

ARNOLD     BENNETT 


(TRADUIT    DE  L'ANGLAIS  PAR    MAURICE    LANOIRE) 


QUESTIONS     D'APRÈS-GUERRE 


LE   BLE   ET  LA  VIANDE 


La  guerre  a  brutalement  posé  devant  l'opinion  publique 
des  problèmes  qui  préoccupaient  déjà  certains  esprits,  mais 
auxquels  les  hostilités,  en  se  prolongeant,  ont  donné  une 
acuité  de  plus  en  plus  grande  et  qui  ne  disparaîtront  pas  avec 
elles.  Si  l'on  veut  éviter  de  voir  se  renouveler  au  lendemain  de 
la  conclusion  de  la  paix  les  mécomptes  qui  se  sont  produits 
depuis  le  début  du  conflit  et  dont  le  Gouvernement  n'a  pu 
qu'atténuer  les  effets  en  recourant  à  des  mesures  exception- 
nelles, il  importe  de  se  placer  résolument  en  lace  des  réalités. 

Parmi  ces  problèmes,  il  en  est  un  qui  intéresse  tous  les 
citoyens,  bourgeois  et  commerçants,  ouvriers  et  patrons, 
citadins  et  paysans  :  c'est  le  problème  de  la  vie  chère.  Mul- 
tiple et  varié  dans  ses  causes,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  ses 
conséquences.  Si  les  unes  sont  d'ordre  exclusivement  écono- 
mique, il  n'en  est  point  de  même  des  autres  dont  la  portée  et 
le  caractère  social  ne  peuvent  être  méconnus.  Aussi,  aotre 
intention  n'est  point  d'examiner  ici  la  question  dans  sou 
ensemble  ;  nous  voulons  seulement  rechercher  dans  quelle 
mesure  elle  est  liée  à  celle  de  la  production  agricole  et  quelle 
répercussion  la  guerre  peut  avoir  sur  celle-ci.  Nous  néglige- 
rons tous  les  produits  que  nous  appellerons  secondaires,  pour 

1er  .Mai  1917.  7 
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ne  retenir  que  le  pain  et  la  viande  qui  constituent  le  fond  de 
notre  nourriture. 


La  France,  pays  plus  agricole  qu'industriel,  était  avant  la 
guerre  dans  une  situation  privilégiée,  puisqu'elle  se  suffisait 
à  peu  près  à  elle-même. 

Si  l'on  cherchait  à  traduire  par  un  graphique  les  états 
décennaux  dressés  et  publiés  par  le  ministère  de  l'Agriculture, 
le  développement  de  la  production  et  celui  de  la  consom- 
mation du  blé  seraient  représentés  par  deux  courbes  ascen- 
dantes à  peu  près  parallèles  :  on  en  peut  conclure  qu'il  y  a 
un  siècle,  comme  aujourd'hui,  la  France,  déjà,  se  suffisait 
à  peu  près  à  elle-même.  Jusqu'en  1860,  en  effet,  l'excédent 
de  ses  importations  sur  les  exportations  fut  à  peu  près  nul. 
Il  a  dépassé  en  moyenne  par  an  2  millions  et  demi  de  quin- 
taux pour  la  période  1861-1870;  mais  il  faut  remarquer  que 
l'année  1861  a  été  déficitaire  de  20  millions  de  quintaux 
environ,  par  rapport  aux  deux  années  qui  précèdent  et  qui 
suivent  et  que  le  chiffre  de  la  production  pour  1870  n'a  pu  être 
évalué  qu' approximativement  par  suite  de  la  guerre.  Les 
années  1871,  1873  et  1879  furent  également  déficitaires. 
L'excédent  moyen  des  importations  sur  les  exportations,  pour 
la  période  de  1871-1880,  dépassa  7  millions  de  quintaux. 
Au  cours  des  deux  périodes  décennales  qui  ont  suivi  et  bien 
que  la  moyenne  de  la  production  se  soit  sensiblement  élevée, 
on  a  dû  avoir  recours  au  blé  exotique,  environ  pour  10  millions 
de  quintaux  par  an.  Mais  de  1909  à  1910,  la  production 
moyenne  ayant  atteint  89  millions  de  quintaux,  la  moyenne 
de  l'excédent  des  importations  n'a  point  dépassé  2  millions 
et  demi  de  quintaux. 

Les  chiffres  qui  précèdent  permettent  donc  de  conclure 
qu'en  temps  normal,  la  France  produit  environ  89  millions  de 
quintaux  de  blé  et  qu'elle  en  consomme  entre  90  et  95  millions. 
Elle  se  trouve,  par  rapport  à  la  plupart  des  autres  grands 
pays  d'Europe,  dans  une  situation  privilégiée. 


A     Y1ANP)'. 
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Les  indiea lions  qui  procèdent  se  rapportent  à  des  aimées 
normales  au  cours  desquelles  les  travaux  agricoles  onl  été 
poursuivis  dans  des  conditions  satisfaisantes,  ad  les  terres 
convenablement   préparées,  ont  reçu  les  quantités  d'engrais 

nécessaires.  Le  2  août  1914,  au  momenl  où  la  guerre  a  éclaté. 
sur  la  plus  grande  partie  du  territoire  la  moisson  était  à  peine 
commencée.  Du  fait  de  la  mobilisation,  il  n'est  plus  resté  dans 
les  campagnes,  en  dehors  des  ouvriers  appartenant  aux  plus 
vieilles  classes  et  non  encore  convoqués,  que  des  hommes 
trop  vieux  ou  trop  jeunes  pour  porter  les  armes  et  incapables 
de  suppléer  les  mobilisés.  La  main-d'œuvre  fit  presque  par- 
tout défaut  pour  couper,  lever  et  rentrer  la  récolle.  D'autre 
part,  comme  on  attendait  la  livraison  prochaine  du  blé  nou- 
veau aurait  pu  être  livré  sur  le  marché,  les  stocks  étaient 
généralement  épuisés.  Le  transport  des  troupes  utilisant  tout  le 
matériel  des  chemins  de  fer,  il  était  impossible  de  les  recons- 
tituer ;  aussi,  un  grand  nombre  de  meuniers  et  de  munici- 
palités, pour  approvisionner  leur  clientèle  ou  leurs  admi- 
nistrés, achetèrent,  pour  l'acheminer  aussitôt  vers  le  moulin, 
du  blé  battu,  dans  bien  des  cas,  quelques  heures  seulement 
après  avoir  été  coupé.  Comme  il  contenait  encore  une  grande 
partie  d'eau,  la  farine  qu'il  fournit  fut  inférieure  en  qualité 
et  en  rendement. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passèrent  dans  la  plus  grande 
partie  du  pays.  Mais  dans  les  départements  si  riches  et  si 
prospères  du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  de  l'Aisne,  de  la  Somme, 
de  l'Oise,  de  Seine-et-Oise,  les  habitants,  en  fuyant  devant  les 
armées  allemandes,  durent  laisser  sur  pied  ou  sur  le  sol  la 
presque  totalité  de  leur  récolte. 

Malgré  ces  douloureux  et  tragiques  événements,  les  statis- 
tiques officielles  ont  enregistré  le  chiffre  de  près  de  77  millions 
de  quintaux,  exactement  76  936  065  ;  soit,  par  rapport  à 
l'année  précédente,  déjà  légèrement  déficitaire,  un  déficit 
nouveau  de  10  millions  de  quintaux  environ. 

L'année  1915,  devait,  malheureusement,  accuser  un  écart 
plus  considérable  encore.  Le  retard  de  la  moisson,  le  défaut  de 
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main-d'œuvre  compromirent  la  préparation  des  terres  et  les 
ensemencements.  La  réquisition  des  chevaux,  privant  les 
fermes  d'une  partie  de  leurs  attelages,  augmenta  les  difficultés 
avec  lesquelles  était  aux  prises  le  monde  agricole,  représenté 
dans  bien  des  localités  par  de  vaillantes  fermières  qui,  en 
l'absence  de  leur  mari  mobilisé,  contribuèrent  à  la  défense 
nationale  en  assurant  l'alimentation  du  pays. 

Mais  eh  dépit  de  leur  effort,  dans  nombre  de  départements, 
la  superficie  cultivée  en  blé  fut  sensiblement  inférieure  à  celle 
des  années  précédentes.  A  cette  réduction  des  surfaces  embla- 
vées faute  de  main-d'œuvre,  s'ajoute  celle  qui  provient  de 
l'occupation,  par  l'ennemi,  d'une  partie  de  nos  départements 
les  plus  prospères  et  les  plus  riches.  La  production  n'atteignit 
en  1915  que  60  630  200  quintaux,,  soit,  par  rapport  à  1914, 
une  diminution  de  plus  de  16  millions  de  quintaux  et  d'un 
tiers  de  la  récolte  comparativement  à  1912. 

*y* 

Les  besoins  du  pays,  cependant,  restaient  les  mêmes.  Ils 
avaient  même  plutôt  augmenté,  par  la  nécessité  d'assurer  à 
nos  soldats  une  ration  quotidienne  de  pain,  supérieure,  pour 
beaucoup,  à  ce  qu'était  leur  consommation  en  temps  nor- 
mal. Il  a  donc  fallu  recourir  à  l'importation  pour  des  quan- 
tités considérables.  Or,  l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie  aux 
côtés  des  empires  du  centre,  en  fermant  les  détroits,  nous 
interdisait  les  achats  en  Roumanie  et  en  Russie.  Force  nous 
fut  alors  de  nous  adresser  à  l'Amérique.  Mais  là,  nous  nous 
trouvions  en  concurrence  avec  nos  alliés  les  Italiens  et  les 
Anglais  dont  les  besoins,  supérieurs  aux  nôtres  en  temps  ordi- 
naire, avaient  depuis  le  début  des  hostilités  augmenté  dans 
les  mêmes  proportions.  Il  en  résulta,  dès  le  début  de  1915, 
une  très  sensible  élévation  des  cours  à  laquelle  ne  tarda  pas 
à  s'ajouter  celle  du  prix  du  fret. 

Le  tarif  des  douanes  de  1881,  pour  prévenir  V avilissement 
du  cours  des  blés  indigènes  par  suite  de  la  concurrence  étran- 
gère, avait  frappé  les  blés  exotiques  d'tm  droit  de  3  francs  par 
quintal.  Cette  mesure  de  protection  parut  alors  suffisante, 
le  cours  moyen  du  blé  s'étant,  depuis  1851,  maintenu  entre 


LE    BLÉ     i-i     LA     VIANDE  H>1 

28  et  30  francs,  prix  alors  très  Largement  rémunérateur.  Mais, 
dans  les  années  qui  suivirent,  les  cours  eurent  tendance  à 
baisser.  La  moyenne,  pour  la  période  1881-1890  n'est  en  effet 
que  de  21  i'r.  61  contre  30  fr.  03,  28  fr.  20  el  20  fr.  21  pour  les 
trois  périodes  décennales  précédentes.  Aussi,  Lorsqu'en  1891, 
on  établit  les  tarifs  qui  furent  promulgués  en  janvier  1892, 
la  protection  accordée  à  l'agriculture  par  le  droit  sur  les  blés 
fut-elle  jugée  insuffisante  et  la  taxe  portée  à  5  francs  par  quin- 
tal. Malgré  cette  élévation*,  la  baisse  s'accentua  par  suite  de 
la  concurrence  des  blés  provenant  d'Amérique.  L'écart  entre 
le  prix  de  revient  des  blés  américains  et  celui  des  blés  indigènes 
était,  en  effet,  très  sensiblement  supérieur  au  droit  établi. 
Les  frais  de  toute  nature  incombant  à  l'agriculture  française 
ci  provenant  de  conditions  économiques  différentes  pour  les 
deux  pays,  notamment  du  morcellement  de  la  propriété  qui, 
chez  nous,  s'oppose  à  l'industrialisation  de  la  culture,  alors 
qu'elle  est  au  contraire  favorisée  là-bas  par  l'étendue  des 
exploitations,  étaient  beaucoup  plus  élevés  en  France  qu'en 
Amérique.  Nos  agriculteurs,  de  plus,  pour  augmenter  le 
rendement  d'un  sol  déjà  fatigué,  étaient  obligés  d'acheter  fort 
cher  des  engrais  auxquels  n'ont  pas  besoin  d'avoir  recours 
les  terres  fertiles  d'un  pays  neuf. 

Les  pouvoirs  publics,  par  la  loi  du  27  février  1894,  por- 
tèrent le  droit  à  7  francs,  mesure  jugée  insuffisante  comme, 
tend  à  le  démontrer  l'échelle  des  cours  qui,  de  27  fr.  12  en  1891 , 
tombèrent  à  23  fr.  59  en  1892,  à  21  fr.  38  en  1893,  à  19  fr.  85 
en  1894  et  à  18  fr.  62  en  1895.  Après  être  remontés  en  1897 
et  1898  aux  environs  de  25  francs,  ils  redescendirent  en  1899 
et  1900  au-dessous  de  20  francs. 

Mais  le  Gouvernement  et  les  Chambres,  partagés  entre  le 
désir  d'assurer  à  l'agriculture  un  prix  suffisamment  rémuné- 
rateur et  la  crainte  de  provoquer  par  l'élévation  des  droits 
un  renchérissement  du  prix  du  pain,  qui  aurait  pesé  lourde- 
ment sur  la  classe  ouvrière,  refusèrent  de  céder  aux  sugges- 
tions qui  leur  étaient  adressées.  En  1910,  lors  de  la  révision 
des  tarifs  douaniers,  le  droit  de  7  francs  fut  maintenu.  A  par- 
tir de  1901,  d'ailleurs,  une  augmentation  lente,  mais  régulière, 
se  produisit  dans  les  cours  qui,  en  1910,  dépassaient  25  francs 
et,  en  1912,  atteignaient  27  fr.  79  par  quintal. 
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Le  31  juillet  1914,  les  pouvoirs  publics,  prévoyant  la  réper- 
cussion que  ne  manqueraient  pas  d'avoir  sur  le  prix  du  blé 
les  événements  qui  se  préparaient,  suspendirent  les  taxes 
perçues  à  leur  entrée  sur  les  blés  exotiques.  A  quelque  temps 
de  là,  le  Gouvernement,  qui  avait  à  faire  face  à  des  achats 
importants  pour  les  besoins  de  l'armée,  décidait  de  se  charger 
du  ravitaillement  en  blé  de  la  population  civile.  Une  loi  lui 
donna  le  droit  de  réquisition  sur  les  blés  et  celui  de  taxer  la 
farine  au  moulin.  Par  suite  de  ces  mesures,  le  cours  de  30  francs 
par  quintal  se  trouvait  garanti  au  producteur.  En  fait,  des 
quantités  importantes  de  blé  se  sont  vendues  à  un  cours  légè- 
rement plus  élevé.  Mais,  la  récolte  de  1915  ayant  été  défici- 
taire dans  une  proportion  sensiblement  plus  forte  que  celle 
de  1914,  sur  l'initiative  de  M.  Méline,  le  prix  d'achat  fut 
porté  à  33  francs. 

La  pénurie  de  la  main-d'œuvre  s'étant  encore  accrue  par 
l'appel  de  nouvelles  classes,  les  engrais,  dont  le  prix  avait 
plus  que  doublé,  étant  de  plus  en  plus  difficiles  à  trouver  et  à 
transporter,  la  récolte  de  1916  devait  être  inférieure  encore  à 
la  précédente.  Les  chiffres  provisoires  publiés  par  le  ministère 
de  l'Agriculture  n'accusent,  en  effet,  qu'un  rendement  de 
58  410  700  quintaux. 

Si  un  nouveau  fléchissement  venait  à  se  produire,  nous 
aurions,  en  trois  années  de  guerre,  perdu  tout  le  bénéfice  de 
l'effort  fourni  depuis  un  siècle  par  notre  agriculture.  Déjà, 
les  chiffres  de  la  récolte  dernière  sont  inférieurs  à  la  moyenne 
des  années  1841-1850,  qui  était  de  59  672  318  quintaux. 


*  # 


Ce  fléchissement,  malheureusement,  est  à  redouter.  Les 
appels  des  classes  les  plus  anciennes  du  service  armé  et  du 
service  auxiliaire,  les  visites  et  contre-visites  auxquelles  ont 
été  ou  doivent  être  soumis  les  réformés  et  les  ajournés  ont 
privé  et  priveront  encore  la  campagne  d'une  part  importante 
de  la  main-d'œuvre  qui  lui  était  restée.  Les  permissions  et  les 
sursis  pour  la  zone  de  l'intérieur,  l'organisation  de  compa- 
gnies agricoles  dans  la  zone  des  armées,  le  concours  fourni  par 
l'emploi  des  prisonniers  de  guerre  ne  sont  que  des  palliatifs. 
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Les  femmes  restées  seules  à  [a  ferme,  après  plus  de  deux  ans 
d'un  effort  continu,  commeuceul  à  se  sentir  lasses.  Les  réqui- 
sitions d'acide  sulfurique  pour  le  service  des  poudres  qui  ont 
réduit  les  disponibilités  en  superphosphates,  la  quantité  de 
plus  en  plus  grande  de  ni  Ira  le  nécessaire  au  service  des  muni- 
tions venant  en  diminution  de  ce  qui  est  baissé  à  l'agriculture, 
les  difficultés  de  transport  qui  ne  permettent  pas  aux  culti- 
vateurs de  se  procurer  les  engrais  indispensables,  loul  cela 
pèsera  chaque  jour  davantage  sur  notre  production. 

Ce  n'est  pas  tout.  Tandis  que  les  pouvoirs  publics,  eu 
France,  taxaient  à  30  francs  par  quintal  le  prix  du  blé,  chiffre 
sensiblement  égal  au  prix  de  revient,  et,  dans  certains  cas 
même  inférieur,  les  Américains  réalisaient,  sur  le  même  pro- 
duit, des  bénéfices  énormes.  Certains  de  vendre  leur  blé  quand 
ils  le  voudraient  aux  États  de  l'Entente  qui  bénéficient  de 
la  liberté  des  mers,  ils  ont  laissé  monter  les  cours  qui,  avec  le 
prix  du  fret,  suivant  lui  aussi  une  marche  ascendante,  se  sont 
élevés  progressivement  à  30,  35,  40,  45  et  même  48  francs  le 
quintal  !  L'État  français,  importateur  de  blé  pour  les  besoins 
de  l'armée  et  ceux  même  de  la  population  civile,  dut  subir 
cette  hausse  fantastique. 

Beaucoup  auraient  souhaité  que  le  commerce  du  blé  res- 
tant libre,  l'État,  pour  éviter  la  hausse  du  prix  du  pain,  se 
fût  arrangé  pour  payer  aux  meuniers  une  prime  représentant 
l'écart  entre  le  prix  du  blé  et  celui  de  la  farine  taxée.  Us 
estiment  que  la  perspective  de  bénéfices  intéressants  les  aurait 
incités  à  un  effort  plus  grand  et  que  la  production  française 
en  aurait  été  accrue,  ce  qui  eût  diminué  l'importance  des 
sommes  d'or  que  nous  sommes  forcés  d'exporter  pour  payer 
nos  acquisitions. 

On  peut  objecter  que  si  la  prime  avait  joué  sur  la  totalité 
de  la  récolte  indigène,  la  dépense  pour  l'État  eût  été  beaucoup 
plus  considérable  qu'elle  n'a  été  par  suite  des  hauts  cours 
pratiqués  à  l'étranger,  que  le  système  préconisé  eût  été  d'une 
application  singulièrement  difficile,  qu'il  aurait  fallu  en 
quelque  sorte  soumettre  à  l'exercice  producteurs,  meuniers  et 
boulangers.  Ces  arguments  qui  ont  leur  valeur,  laissent  indiffé- 
rents un  grand  nombre  d'agriculteurs  qui,  pensant  que  l'on 
n'a  pas  suffisamment  tenu  compte  de  leurs  intérêts,  ne  mon- 
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trent  plus,   aujourd'hui,   pour  la  culture  du  blé,  le  même 
empressement  qu'au  début  de  la  guerre. 

Les  pouvoirs  publics  ont  compris  ce  qu'avait  de  dange- 
reux un  tel  état  d'esprit.  L'initiative  parlementaire  et  l'ini- 
tiative gouvernementale  s'exerçant  en  même  temps,  la  Cham- 
bre votait,  au  commencement  de  décembre,  un  projet  de  loi 
soutenu  devant  elle  par  M.  Méline,  alors  encore  ministre  de 
l'Agriculture.  Le  Sénat,  à  la  fin  de  janvier,  lui  donnait  à  son 
tour  son  adhésion  et  le  prix  du  blé  pour  la  récolte  prochaine 
a  été  porté  de  33  à  36  francs,  mesure  excellente  et  qui  n'a 
d'autre  tort,  comme  la  précédente  augmentation  de  30  à 
33  francs,  que  d'avoir  été  décidée  peut-être  un  peu  tard  *, 


Il  est  à  craindre,  en  effet,  qu'au  moment  de  l'année  où  nous 
sommes  arrivés,  cette  mesure  ne  produise  pas  tout  l'effet  que 
l'on  en  pourrait  attendre.  Elle  montrera,  du  moins,  à  nos 
agriculteurs,  que  Gouvernement  et  Parlement  sont  d'accord 
pour  rétribuer  plus  équitablement  leurs  efforts.  Mais,  du  fait 
du  déficit  de  notre  dernière  récolte,  auquel  correspond,  pour 
1916,  un  déficit  dans  la  production  mondiale  du  blé.  nous 
allons  nous  trouver  aux  prises  avec  des  difficultés  qui  nous 
ont  été  épargnées  jusqu'à  ce  jour.  De  là,  les  restrictions  sage- 
ment apportées,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  sinon  à  la  consom- 
mation générale,  du  moins  à  la  fabrication  de  certaines  den- 
rées de  luxe,  tels  que  pain  de  fantaisie  et  pâtisserie. 

La  faculté  d'exportation  des  grands  pays  producteurs  de 
blé  a  considérablement  diminué  par  suite  de  la  production 
très  inférieure  en  1916,  non  seulement  comparativement  aux 
années  précédentes  où  la  récolte  avait  été  exceptionnelle, 
mais  même  à  la  moyenne.  On  considère  que,  rien  qu'en  Argen- 
tine, les  disponibilités  pour  l'exportation  seront  cette  année 
de  50  p.  100  moins  élevées  qu'en  1915. 

1.  Depuis  que  eet  article  a  été  écrit,  Un  nouveau  texte  a  été  adopté  par  le 
Parlement  qui,  iixant  à  36  francs  à  la  culture,  le  prix  du  blé  pour  lequel  le  pro- 
ducteur fera  une  déclaration  dans  un  délai  déterminé,  prévoit  pour  la  récolte 
de  1917  un  prix  plus  élevé  encore.  Le  Gouvernement  dans  son  projet  avait  fixé 
celui  de  40  francs. 
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On  ne  saurait,  dans  ces  conditions,  escompter  une  baisse 
des  cours.  Il  est  même  certain  qu'ils  s'élèveront  encore.  Les 
Américains  ne  seront  point  pressés  de  se  débarrasser  de  leurs 
stocks.  Ils  n'ont  nul  besoin  d'argenl  et  sont  plus  riches  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  été.  Ils  savent  que  les  besoins  des  pays  de 
l'Entente  ont  augmenté.  Ils  se  disent  aussi  que  la  guerre  finie, 
le  marché  des  empires  du  centre  s'ouvrira  de  nouveau  pour 
eux.  1 /Allemagne,  en  temps  normal,  ne  faisait  face,  déjà,  à 
ses  besoins  qu'au  moyen  d'importations.  Or,  sa  production 
aura  été  diminuée  pour  les  mêmes  raisons  et  dans  de  plus 
fortes  proportions  encore  que  celle  des  pays  de  l'Entente. 
Quant  à  l'Autriche-Hongrie,  qui  se  suffisait  à  elle-même,  il 
est  vraisemblable  qu'elle  aussi,  au  lendemain  de  la  paix,  aura 
recours  aux  importations.  Les  pays  producteurs  se  garderont 
bien  de  passer  des  marchés  hâtifs  ;  au  lieu  d'offrir  leurs  pro- 
duits, ils  attendront  donc  qu'on  les  leur  demande 1. 

C'est  là,  d'ailleurs,  une  situation  qui  se  prolongera  bien 
au  delà  de  la  cessation  des  hostilités.  Le  défaut  de  main- 
d'œuvre,  les  difficultés  que  l'on  aura  pour  se  procurer  des 
nitrates  par  suite  de  la  diminution  de  la  flotte  marchande, 
feront  que,  pour  plusieurs  années,  les  nations  d'Europe,  à 
l'exception  peut-être  de  la  Russie,  n'obtiendront  que  des 
récoltes  très  sensiblement  inférieures  à  leurs  besoins. 

C'est  pourquoi  il  importe  de  faire  comprendre  aux  agricul- 
teurs que  c'est  pour  eux  un  devoir  de  ne  rien  négliger  pour 
augmenter  notre  production.  On  doit  faire  appel  à  leur 
patriotisme,  mais  aussi  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
sauvegarder  leurs  intérêts.  La  culture  du  blé,  pour  bien  des 
raisons,  coûte  aujourd'hui  plus  cher  qu'avant  la  guerre.  Il  est 
malheureusement  à  craindre  qu'il  en  soit  ainsi  pendant  un 
assez  long  temps  encore.  Si  le  droit  de  7  francs,  avant  les 
hostilités,  parvenait  à  peine  à  rétablir  l'équilibre  avec  le  prix 
des  blés  exotiques,  il  sera  tout  à  fait  insuffisant  dans  l'avenir. 
Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne  de  demander,  en  temps 
de  paix,  à  nos  agriculteurs,  de  consentir  un  sacrifice  de  même 
nature  que  celui  qui  leur  a  été  imposé  par  les  réquisitions  et 

1.  Cet  article  a  été  écrit  avant  la  déclaration  de  guerre  des  États-Unis  à 
l'Allemagne.  Il  y  a  là  un  fait  nouveau  de  nature  à  modifier  au  profit  des  pays 
de  l'Entente  les  dispositions  des  Américains  du  Nord. 


106  LA     REVUE     DE     PARIS 

par  la  taxe.  Tout  notre  tarif  de  douane  devra  être  revisé.  Les 
relations  commerciales  ne  seront  plus  demain  ce  qu'elles 
étaient  hier  ;  elles  imposeront  aux  pouvoirs  publics  un  exa- 
men de  l'état  du  marché.  Telle  industrie  protégée  la  veille 
pourra  n'avoir  plus  besoin  de  demander  à  des  droits  de  douane 
un  appui  qui  lui  a  été  jusqu'ici  indispensable  ;  telle  autre,  au 
contraire,  pour  vivre  et  se  développer,  aura  besoin  de  droits 
protecteurs  plus  élevés  que  dans  le  passé.  Ce  sera  certaine- 
ment là  ce  qui,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  se 
produira  pour  la  culture  du  blé.  On  ne  devra  pas  hésiter  à 
lui  accorder  alors  une  protection  assez  large  pour  encourager 
les  agriculteurs,  par  l'espoir  de  bénéfices  plus  élevés,  à  faire 
tous  leurs  efforts  pour  augmenter  notre  production. 

Déjà  les  pouvoirs  publics  ont  pris  un  certain  nombre  de 
mesures  bienfaisantes.  L'élévation  du  taux  de  la  taxe  portée 
successivement  de  30  à  33  et  à  36  francs,  est  de  nature  à 
donner  d'heureux  résultats.  Il  en  est  de  même  des  dispositions 
prises  pour  mettre  en  sursis  les  agriculteurs  appartenant  aux, 
classes  les  plus  anciennes  de  la  réserve  de  la  territoriale.  Le 
défaut  de  main-d'œuvre  va  se  trouver,  de  ce  fait,  considéra- 
blement atténué.  Enfin,  à  la  suite  d'un  accord  avec  le  sous- 
secrétaire  d'État  des  Transports,  M.  Claveille,  M.  Clémentel 
a  assuré  le  transport  des  engrais,  superphosphates  et  nitrates, 
nécessaires  pour  la  prochaine  campagne. 

Une  autre  mesure,  prise  également  par  M.  Clémentel,  et 
dont  s'était  déjà  préoccupé  M.  Méline,  consiste  à  mettre  à  la 
disposition  des  départements,  des  communes  et  des  syndi- 
cats agricoles  qui  sont  constitués  ou  se  constitueront,  des 
tracteurs  pour  les  labourages.  L'État  participe  à  la  dépense 
pour  une  large  part  et  il  n'est  pas  douteux  qu'on  puisse  ainsi 
suppléer,  en  partie,  à  la  main-d'œuvre  absente.  La  moto- 
culture, trop  peu  utilisée  encore  en  France,  a  pris  en  Amé- 
rique un  développement  considérable.  D'immenses  étendues 
de  terrain  sont,  grâce  à  elle,  mises  en  valeur  dans  des  condi- 
tions telles  qu'à  l'économie  de  personnel  s'ajoute  une  économie 
de  temps. 

Malheureusement,  le  nombre  d'appareils  dont  nous  pou- 
vons dès  maintenant  disposer  est  limité.  Nos  constructeurs 
commençaient  à  peine  à  tourner  de  ce  côté  leur  attention 


LE    i  r.r     et    la    viandi:  107 

lorsque  lu  guerre  a  éclaté.  Les  machines  américaines  que  Ton 

a  fait  venir  ou  qui  étaient  déjà  en  France,  sont  relativement 
peu  nombreuses  el  ce  n'est  que  plus  lard  que  la  motoculture 
donnera  chez  nous  tous  les  eiîets  que  l'on  est  en  droit  d'en 
attendre.  Tous  les  terrains,  non  plus,  ne  se  prêtent  pas  à 
l'emploi  des  tracteurs.  Les  vastes  plaines,  les  pays  de  grande 
culture,  ceux  oîi  les  héritages  ne  sont  pas  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  clôtures  et  des  haies  vives,  y  sont  particulière- 
ment favorables.  Au  contraire,  dans  les  régions  montagneuses 
el  accidentées,  dans  celles  où  domine  la  petite  propriété,  leur 
utilisation  est  difficile,  souvent  même  impossible. 

De  ces  différents  obstacles,  les  uns  tiennent  à  la  nature 
même  du  sol  et  à  sa  configuration.  On  ne  peut  songer  à  les 
taire  disparaître.  Aux  autres,  résultant  d'habitudes  anciennes, 
il  sera  nécessaire  et  possible,  avec  le  temps,  de  remédier.  Là 
où  la  propriété  est  morcelée,  des  associations  syndicales  pour- 
ront être  constituées  pour  l'achat  en  commun  d'appareils; 
des  échanges  pourront  être  effectués,  portant  sur  des  par- 
celles séparées,  appartenant  à  différents  propriétaires.  Dans 
bien  des  cas,  il  faudra  procéder  à  un  remembrement  des  terres 
pour  corriger  les  effets  d'un  morcellement  excessif,  nuisible  à 
la  culture. 

La  loi  prévoit  et  permet  déjà  ces  opérations  de  remembre- 
ment. Mais  alors  qu'à  l'étranger  et  notamment  en  Allemagne 
elles  ont  porté  sur  des  communes  entières,  et  y  ont  donné 
les  meilleurs  résultats,  ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'en 
France,  on  y  a  eu  recours.  Peut-être  la  procédure  est-elle  trop 
compliquée  et  les  formalités  un  peu  excessives.  Les  habitudes 
et  surtout  l'état  d'esprit  de  nos  petits  propriétaires  ruraux, 
si  fortement  attachés  au  lopin  de  terre  qui  leur  a  été  transmis 
par  héritage  ou  qu'ils  ont  acquis  du  fruit  de  leurs  économies, 
se  sont  aussi  opposés  à  des  modifications  dont  ils  ne  voyaient 
pas  toujours  l'utilité.  Mais  ils  seront  les  premiers,  sous  l'em- 
pire de  la  nécessité,  à  vouloir  lotir  plus  pratiquement  leurs 
terres,  surtout  si  la  loi  en  vertu  de  laquelle  les  nouvelles  attri- 
butions seront  faites  est  simplifiée,  rendue  d'une  application 
plus  facile  et  moins  coûteuse.  Il  suffirait  pour  cela  dé  géné- 
raliser les  dispositions  présentées  par  le  Gouvernement  pour 
permettre  dans  les  départements  envahis  un  nouveau  lotisse- 
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ment  des  terres.  Elles  s'inspirent  tout  à  la  fois  des  intérêts 
particuliers  et  des  nécessités  économiques  et,  par  une  innova- 
tion heureuse,  ne  reconnaissent  plus  à  un  seul  individu  le  droit 
de  s'opposer  au  remembrement  que  demandent  les  autres 
propriétaires  intéressés.  Lorsque  ces  transformations  seront 
accomplies,  partout  où  la  nature  du  sol  le  permettra,  on  aura 
recours  à  la  motoculture  qui  réduit  au  minimum  la  main- 
d'œuvre. 

Les  superficies  consacrées  aux  céréales  et  plus  spécialement 
au  blé,  pourront  être  aussi  considérables  dans  l'avenir  que 
dans  le  passé,  peut-être  même  pourront-elles  être  augmentées. 
Grâce  aux  engrais  chimiques  dont  l'emploi  sera  de  plus  en  plus 
nécessaire,  le  rendement  lui-même  sera  accru.  Il  a  été  pour 
la  moyenne  des  dix  dernières  années  précédant  la  guerre,  de 
13  quintaux  et  demi.  Il  peut,  avec  une  culture  intensive  et 
scientifique  être  beaucoup  plus  élevé.  Il  a,  en  1913.  atteint 
26  quintaux  en  Angleterre  et  en  Belgique,  24  quintaux  en 
Hollande,  22  en  Suisse,  32  en  Danemark.  Les  terres  de 
France  sont  aussi  fertiles  que  celles  de  ces  différents  pays. 
Le  jour  où  la  transformation  radicale  de  nos  procédés  de 
culture  permettra  d'obtenir  un  rendement  de  20  quintaux 
seulement  à  l'hectare,  avec  une  superficie  de  6  à  7  millions 
d'hectares  cultivés  en  blé  —  c'est  celle  que  donnent  les  statis- 
tiques —  la  France,  non  seulement  sera  assurée  de  pouvoir 
faire  face  à  tous  ses  besoins,  mais  il  lui  sera  même  possible 
alors  de  songer  à  exporter. 

Il  reste  aux  pouvoirs  publics  à  persévérer  dans  leur  solli- 
citude à  l'égard  de  l'agriculture.  Ils  devront,  notamment,  déve- 
lopper l'enseignement  agricole  et  procurer  aux  grandes  exploi- 
tations et  aux  syndicats  qui  ne  manqueront  pas  de  se  former 
de  bons  chefs  de  culture.  Pour  cela,  la  réorganisation  des 
stations  agronomiques  et  des  laboratoires  spéciaux  est  indis- 
pensable. M.  Tisserand,  dans  un  récent  rapport  à  l'Académie 
des  Sciences  sur  les  établissements  agricoles  de  recherches 
scientifiques,  a  expliqué  comment  elle  doit  s'opérer.  Aux 
agriculteurs  de  comprendre  qu'en  faisant  l'effort  qu'on  leur 
demande  ils  travailleront  tout  à  la  fois  pour  le  pays  et  pouf 
eux-mêmes. 
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II 


«  Labourage  et  pâturage;  a-t-on  répété  bien  souvent  depuis 

Sully,  sont  les  deux  mamelles  de  la  France.  »  Cet  aphorisme 
demeure  vrai.  L'industrie  a  pris  dans  notre  pays,  depuis  le 
début  du  xixe  siècle,  un  grand  développement  ;  mais  le  hibou- 
rage,  comme  nous  avons  vu,  n'est  pas  demeuré  en  arrière. 
Il  en  est  de  môme  du  pâturage.  Notre  troupeau  de  bovins 
ira  cessé  de  croître  en  nombre  et  de  s'améliorer  en  qualité. 
C'est  de  ce  troupeau  surtout  que  nous  nous  occuperons  ici. 
Pour  les  ovins  et  les  porcins  nous  nous  contenterons  de  quel- 
ques indications.  Les  ovins  sont  en  décroissance  sensible,  — 
33  281  590  têtes  en  1850,  14  038  360  en  1914  — .  C'est  un  lait 
regrettable,  mais  qui  n'affecte  pas  autant  qu'on  le  pourrait 
penser  la  fortune  économique  du  pays.  En  effet,  une  des 
causes  de  cette  diminution,  c'est  que  de  vastes  étendues  de 
Landes  sur  lesquelles  on  menait  paître  les  moutons,  pro- 
duisent aujourd'hui  des  céréales  et  compensent,  par  leur 
plus-value,  la  perte  subie  par  la  richesse  nationale  du  fait  de 
la  diminution  du  troupeau  d'ovins. 

Quant  aux  porcins,  le  nombre  en  était  très  considérable  au 
temps  où  ils  étaient  à  peu  près  l'unique  richesse  de  nos  pay- 
sans, et  par  bandes  s'en  allaient  à  la  glandée  dans  les  bois. 
Les  vieux  titres  se  rapportant  à  l'exercice  du  droit  d'usage 
clans  les  forêts  seigneuriales  nous  fournissent,  à  cet  égard, 
des  renseignements  pleins  d'intérêt.  Mais,  dès  la  fin  du 
xviiLe  siècle,  l'importance  de  ce  troupeau  a  diminué.  Les 
paysans,  dès  qu'ils  ont  pu  augmenter  le  nombre  de  leurs 
vaches,  ont  réduit  celui  de  leurs  porcs.  L'effectif  en  1840, 
était  légèrement  inférieur  à  5  millions  de  tètes.  Avant  la 
guerre,  il  atteignait  le  chiffre  de  7  millions.  La  dernière  sta- 
tistique publiée  par  le  Journal  officiel  en  juillet  1916,  ne  donne 
que  4  448  366.  Cette  diminution  résulte  à  la  fois  des  réqui- 
sitions pour  l'armée  et  de  la  réduction  de  l'élevage,  des 
quantités  plus  importantes  de  pommes  de   terre  ayant  dû 
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être  réservées  pour  la  consommation  humaine.  Mais  vienne, 
après  la  paix,  une  année  où  les  pommes  de  terre  seront  en 
abondance,  dans  toutes  les  fermes  où  naguère  on  se  livrait  à 
cet  élevage,  il  prospérera  de  nouveau.  On  peut  même  penser 
que  la  viande  de  porc  contribuera  à  empêcher  une  nouvelle 
hausse  du  prix  de  la  viande  de  bœuf. 

Notre  troupeau  de  bovins  a,  en  effet,  subi  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  des  prélèvements  tels  qu'à  certain 
moment  on  a  pu  concevoir  à  son  sujet  les  craintes  les  plus 
sérieuses.  Il  a  fallu  prendre  pour  le  conserver  des  mesures 
qui  ont  soulevé  de  vives  protestations,  mais  dont  les  heureux 
effets  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester. 

De  11761538  têtes,  en  1840,  notre  cheptel  de  bovidés 
s'était  élevé  à  14  787  710  en  1913.  Notre  troupeau  suffisait 
alors  et  au  delà  à  tous  les  besoins  du  pays,  puisque  en  1913, 
l'excédent  des  exportations  sur  les  importations  a  été  de 
plus  de  40  000  têtes. 

L'effort  considérable  fait  par  nos  éleveurs  depuis  un  siècle 
ne  peut  être  exactement  apprécié  par  la  seule  comparaison 
de  ces  chiffres.  Il  faut  tenir  compte  d'éléments  que  ne  révèlent 
point  les  statistiques,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  impor- 
tants. Tout  d'abord,  depuis  le  début  du  xixe  siècle,  nos  races, 
par  une  sélection  rationnelle  et  scientifique,  ont  été  considé- 
rablement améliorées.  Le  rendement  des  animaux,  c'est-à- 
dire  leur  poids  net  comparé  à  leur  poids  vif,  s'est  élevé  dans 
de  fortes  proportions.  Par  les  procédés  nouveaux  adoptés  pour 
la  nourriture  et  l'engraissement  du  bétail,  la  viande  a  acquis 
une  qualité  supérieure.  Des  races  dont  l'aptitude  au  travail 
était  jadis  le  principal  mérite,  —  les  salers  et  les  aubracs, 
par  exemple,  —  fournissent  aujourd'hui  des  animaux  recher- 
chés par  la  boucherie.  L'aire  géographique  des  races  sélec- 
tionnées s'étend  chaque  jour.  Enfin,  l'âge  moyen  auquel  les 
animaux  sont  sacrifiés,  a  été  considérablement  abaissé  ;  de 
dix  ans  autrefois,  il  est  passé  à  six.  Le  troupeau  se  renouvelant 
plus  rapidement,  un  plus  grand  nombre  de  bêtes  peuvent 
être  abattues  dans  un  même  laps  de  temps. 

La  guerre  malheureusement  a  eu,  sur  notre  élevage  comme 
sur  la  production  du  blé,  sa  répercussion.  Les  réquisitions 
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militaires  exercées  dans  les  premiers  mois  pour  assurer  aux 
troupes  une  ration  de  viande  en  rapport  avec  L'effort  qui  leur 
était  demandé,  s'a  joutant  aux  besoins  de  la  population  civile, 
se  trouvèrent  hors  de  proportion  avec  les  disponibilités. 
D'autre  part,  les  agriculteurs  de  nos  départements  envahis 
furent,  dans  bien  des  cas,  contraints,  en  fuyant  devant  1rs 
armées  ennemies,  d'abandonner  leur  bétail,  de  même  qu'ils 
avaient  dû  laisser  leurs  récoltes  sur  pied  ou  à  peine  coupées. 

Lorsque  après  six  mois  de  guerre  M.  Fernand  David,  alors 
ministre  de  l'Agriculture,  lit  procéder  au  recensement  des 
animaux  de  ferme,  le  nombre  de  nos  bovins  n'était  plus  que 
de  12  668  243,  soit,  par  rapport  à  la  statistique  de  mars  1914, 
une  diminution  de  2  119  467  unités. 

Le  •Gouvernement,  dès  le  mois  de  septembre  1914,  s'était 
rendu  compte  que  l'on  ne  pouvait  continuer  à  prélever,  dans 
une  aussi  large  mesure,  sur  le  troupeau  sans  compromettre 
son  avenir  ;  aussi  se  préoccupa-t-il  d'acheter  à  l'étranger  des 
viandes  frigorifiées  et  des  conserves.  Dès  le  mois  de  jan- 
vier 1915,  à  la  suite  d'un  accord  avec  le  Gouvernement  britan- 
nique, la  France  s'était  assuré  le  cinquième  des  importa,  lions 
de  viandes  frigorifiées  effectuées  sous  pavillon  anglais.  La  situa- 
tion du  troupeau  ne  tarda  pas  à  s'améliorer.  La  statistique 
publiée  au  mois  de  juillet  1915  faisait  encore  ressortir  une 
diminution,  mais  elle  n'était  plus  que  de  381  404  uni  lés. 
contre  2  119  467  dans  le  semestre  précédent. 

Le  prix  de  la  viande,  cependant,  avait  subi  une  hausse 
relativement  considérable.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher 
ici  dans  quelle  mesure  elle  incombe  aux  intermédiaires.  Nous 
l'avons  d'ailleurs  fait  dans  notre  livre  :  Le  Troupeau  français 
et  la  guerre,  paru  au  mois  de  novembre  1915.  Il  nous  suffit  de 
constater  l'existence  de  cette  hausse  qui  fut  le  point  de  départ 
des  études  consacrées  dans  les  journaux  et  les  revues  à  la 
question  de  la  vie  chère. 

Dès  le  mois  de  décembre  1914,  dans  un  rapport  adressé  au 
ministre  du  Commerce,  à  la  suite  d'une  mission  qu'il  nous 
avait  confiée  pour  étudier  la  situation  du  cheptel  national, 
nous  réclamions  l'interdiction  d'abattre  les  veaux,  si  ce  n'est 
dans  la  mesure  nécessaire  à  l'alimentation  des  blessés  et  des 
malades.  Au  mois  de  mars  suivant,  l'Académie  d'Agriculture 
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émit  un  vœu  dans  le  même  sens.  Ce  n'est  que  dix  mois  plus 
tard,  par  le  décret  du  14  octobre  1915,  que  le  ministre  de 
l'Agriculture  réglementa  cet  abatage  en  interdisant  celui  des 
génisses  qui  n'auraient  pas  quatre  dents  de  remplacement. 

Dans  les  régions  d'élevage,  les  agriculteurs  avaient  pris 
les  devants.  Comprenant  que  les  hauts  cours  atteints  par  la 
viande  n'étaient  pas  à  la  veille  de  diminuer,  ils  ont  gardé, 
pour  remplacer  les  adultes  disparus  par  suite  des  réquisitions, 
le  plus  grand  nombre  possible  d'élèves.  Le  décret  du  14  octobre 
a  été  par  eux  d'autant  plus  rigoureusement  observé  qu'il 
répondait  à  leurs  intérêts.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  partout  ; 
dans  certaines  régions  où  on  se  livre  plus  particulièrement  à 
la  vente  du  lait,  à  la  fabrication  du  beurre  et  des  fromages, 
on  a  cherché  à  tourner  la  loi  en  proposant  de  trop  nombreuses 
dérogations. 

Pendant  le  temps  qu'il  est  resté  au  ministère  de  l'Agricul- 
ture, de  novembre  1915  à  décembre  1916,  M.  Méline  a  veillé 
lui-même  à  la  stricte  observation  du  décret  du  14  octobre. 
Les  missions  dont  il  a  chargé  l'inspecteur  général  Leclainehe 
et  nous-même,  les  circulaires  adressées  par  lui  aux  préfets 
et  aux  directeurs  des  services  agricoles,  témoignent  de  l'in- 
térêt qu'il  portait  à  cette  question. 

Ses  efforts,  d'ailleurs,  comme  ceux  de  son  prédécesseur, 
n'ont  pas  tardé  à  porter  leurs  fruits.  La  statistique  établie  au 
1er  janvier  1916  accuse, par  rapporta  celle  du  mois  de  juillet 
précédent,  une  augmentation  des  bovins  dont  le  nombre  était- 
passé  de  12  286  849  à  12  514  414,  soit  227  765  unités  récu- 
pérées en  un  semestre  seulement.  D'après  un  nouveau  recense- 
ment à  la  date  du  30  juin  1916,  nos  effectifs  bovins  s'élevaient 
à  12  723  946  têtes,  soit  une  nouvelle  augmentation  de  201  557 
unités  depuis  le  1er  janvier  et  une  augmentation  totale  de 
429 122  pour  l'année  entière.  Il  est  malheureusement  à 
craindre  que  ces  heureux  résultats  ne  se  continuent  pas.  Les 
statistiques  font  en  effet  ressortir,  au  moins  pour  les  'grandes 
villes  et  les  cités  industrielles,  une  augmentation  de  la  consom- 
mation de  la  viande  qui  ne  peut  que  retarder  la  reconstitution 
du  troupeau. 

La  conclusion  à  tirer  de  ces  différentes  statistiques,  c'est 
que  nous  devons  ménager  soigneusement  notre  troupeau  et 
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que  nos  éleveurs  doivent  faire  Ions  leurs  efforts  pour  combler 
les  vides  de  notre  cheptel  auquel,  d'ici  la  lin  de  la  guerre,  on 
peut  être  amené  à  demander  une  contribution  plus  élevée.  , 


* 


Même  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  on  aurait  tort  d'escompter 
pour  la  fin  des  hostilités  une  baisse  du  prix  de  la  viande. 
Dans  tous  les  pays  d'Europe,  mêlés  au  conflit,  du  fait  de  la 
guerre  le  cheptel  national  a  diminué.  Sa  reconstitution  sera 
pour  les  uns  beaucoup  plus  difficile  que  pour  les  autres.  Les 
empires  du  centre,  réduits  à  leurs  seules  ressources  et  à  celles 
qu'ils  ont  tirées  des  neutres,  ont  fait  dans  leur  troupeau  de 
véritables  coupes  sombres  ;  leurs  populations,  soumises  à  de 
dures  privations,  voudront,  la  guerre  terminée,  se  dédommager 
du  long  jeune  qui  leur  aura  été  imposé;  les  soldats  allemands  et 
autrichiens,  enfin,  auront,  comme  les  nôtres,  contracté  des 
habitudes  auxquelles  ils  ne  renonceront  pas  aisément.  De 
retour  dans  leurs  foyers,  ils  consommeront  plus  de  viande 
qu'ils  ne  le  faisaient  autrefois. 

Les  besoins  de  la  population  auront  augmenté  au  moment 
même  où  la  prudence  voudrait  que  le  rationnement  puisse 
être  continué.  Pour  les  satisfaire,  il  faudra  s'adresser  à  l'étran- 
ger. Mais  aucun  des  belligérants  actuels  ne  sera  en  état  de 
fournir  aux  empires  du  centre  la  viande  dont  ils  auront 
besoin.  Les  neutres  d'Europe  le  pourront-ils  davantage? 
Avant  de  songer  à  alimenter  les  autres,  ces  différents  États 
devront  pourvoir  à  leurs  propres  besoins.  Leurs  effectifs 
seraient-ils  demeurés  ce  qu'ils  étaient  avant  la  guerre,  leurs 
disponibilités  seront  insuffisantes  pour  ravitailler  complète- 
ment les  empires  du  centre.  Les  achats  déjà  effectués  par 
l'Allemagne  ont  d'ailleurs  réduit  ces  disponibilités  ;  l'éta- 
blissement de  la  carte  de  viande  dans  certains  pays  neutres 
en  est  la  preuve  manifeste.  Force  sera  aux  empires  centraux 
de  se  tourner  du  côté  de  l'Amérique  et  de  suppléer  par  la 
viande  frigorifiée  au  déficit  de  leur  production  nationale. 

L'Angleterre  continuera,  comme  par  le  passé,  à  consommer 
le  croît  de  son  troupeau  et  les  produits  frigorifiés  que  lui 
fournissent  largement  ses  colonies. 

1"  Mai  1917.  8 
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La  situation  de  l'Italie,  comparable,  avant  la  guerre,  à 
celle  de  la  France,  permet  d'espérer  que  son  troupeau  se 
relèvera  rapidement.  Des  mesures  de  protection  efficaces  ont, 
d'ailleurs,  été  récemment  prises  pour  limiter  les  abatages. 

Quant  à  la  Belgique,  dont  le  cheptel,  avant  la  guerre  était 
une  des  richesses  dont  elle  était  justement  fière,  elle  devra, 
pendant  longtemps,  être  ravitaillée  par  les  Alliés,  les  Alle- 
mands s'étant  approprié  tout  le  bétail  demeuré  dans  le  pays 
qu'ils  occupent. 

*  * 

Sans  doute,  il  faudra  à  la  France  un  certain  temps  pour 
retrouver  ses  effectifs  d'avant  la  guerre.  Du  moins  pourra- 
t-elle,  en  attendant,  se  suffire  à  peu  près  à  elle-même.  Au  len- 
demain de  la  démobilisation,  la  consommation  diminuera 
dans  de  très  notables  proportions.  Elle  restera  cependant 
supérieure  à  ce  qu'elle  était  avant  le  conflit.  Les  hommes 
auront,  pendant  leur  passage  à  l'armée,  contracté  des  habi- 
tudes nouvelles  et  il  leur  faudra  pour  leur  alimentation  des 
quantités  de  viande  plus  importantes  qu'autrefois.  Les  avis 
sont  très  partagés  sur  ce  qu'était,  en  France,  avant  la  guerre, 
la  consommation  moyenne.  D'après  V Office  des  Renseigne- 
ments agricoles,  elle  serait  passée  de  25  kgs  900  par  habitant 
en  1862  à  41  kgs  360  en  1892  et  57  kgs  010  en  1910.  C'est 
le  chiffre  le  plus  élevé  qui  ait  été  donné  jusqu'ici  et  il  est 
généralement  considéré  comme  au-dessus  de  la  réalité. 
M.  J.-E.  Lucas,  ingénieur  agronome,  correspondant  de  l'Aca- 
démie d'Agriculture,  l'a  évaluée  en  1911  à  51  kilogrammes. 
M.  Martel,  chef  du  service  vétérinaire  sanitaire  du  départe- 
ment de  la  Seine,  donne  41  kgs  750  ;  d'autres  36  kgs  240 
seulement.  Nous-même,  dans  notre  ouvrage  :  Le  Troupeau 
français  et  la  guerre,  nous  avons  proposé  .41  kgs  040. 

Pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  si  nous  admettons 
une  ration  quotidienne  de  0  kg  400  —  et  celle-ci  est  certaine- 
ment un  minimum  — ,  les  hommes  mobilisés  auront  consommé 
chacun  146  kilogrammes  de  viande  par  an.  Ils  ne  se  conten- 
teront certainement  pas  —  même  en  prenant  le  chiffre  le 
plus  élevé  —  des  57  kilogrammes  que  leur  attribuaient  avant 
la  guerre  les  statistiques  officielles. 
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En  supposant  qu'ils  ne  consommeront  que  la  moitié  de  ce 
qu'ils  recevaient  étant  sous  les  drapeaux,  alors  que  le  reste 
de  la  population  se  contenterait  de  41  kilogrammes,  c'est 
1  650  000  tonnes  que  représentera  la  consommation  d'une 
année.  D'après  les  statistiques,  la  viande  de  bovidés  entre 
pour  50  p.  100  environ  dans  l'alimentation  carnée,  ce  qui 
ramène  à  825  000  tonnes  la  contribution  que  devra  fournir 
annuellement  notre  troupeau  de  bovins.  On  compte  qu'il 
faut  entre  trois  et  quatre  animaux  adultes  de  poids  moyen 
pour  fournir  une  tonne  de  viande.  C'est  à  peu  près  trois  mil- 
lions de  bêtes  qui  devront  être  sacrifiées  chaque  année  pour 
subvenir  aux  besoins  du  pays. 

Le  cheptel  national  est-il  à  même  de  supporter  des  prélè- 
vements aussi  élevés? 

A  l'heure  actuelle,  il  ne  le  pourrait  pas  \  Mais  nous  avons 
dit  que  les  dernières  statistiques  semestrielles  adressées  par 
le  ministère  de  l'Agriculture  constataient  que  le  troupeau  avait 
cessé  de  diminuer,  que  déjà  même  ses  effectifs  commençaient 
à  se  relever.  En  un  an,  il  avait,  au  1er  juillet  1916,  récupéré 
un  peu  moins  de  500  000  têtes.  On  peut  espérer  qu'en  quatre 
ou  cinq  ans,  peut-être  même  plus  vite,  il  se  trouvera  au  point 
où  il  était  avant  la  guerre. 

Il  est  permis  d'espérer  mieux  encore.  En  1913,  la  Belgique 
et  la  Hollande  avaient  une  tête  de  gros  bétail  pour  1  h.  50  ; 
le  Danemark,  pour  1  h.  60;  l'Angleterre,  pour  2  h.  60  ;  l'Alle- 
magne, pour  2  h.  70  ;  l'Autriche,  pour  3  h.  25  ;  la  Hongrie, 
pour  3  h.  60  ;  l'Italie,  pour  4 h.  60.  La  France  se  place  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  avec  un  bovin  pour  3  h.  50.  Or,  le 
pâturage  de  France  ne  le  cède  en  richesse  à  celui  d'aucun 
autre  pays  ;  il  n'y  a,  dès  lors,  aucune  raison  pour  que  nous 
n'obtenions  pas  chez  nous  les  plus  beaux  des  résultats  obtenus 
ailleurs.  Il  suffira  que  nos  éleveurs  rompent  de  plus  en  plus 
avec  les  habitudes  anciennes  et  la  routine,  que  dans  les  régions 
et  aux  époques  de  l'année  où  le  fourrage  est  rare,  ils  aient 
davantage  recours  aux  aliments  de  substitution,  qu'ils  fassent, 
en  un  mot,  ce  qui  se  fait  en  d'autres  pays. 

1.  C'est  à  cause  de  cela,  pour  ménager  le  troupeau  et  aider  à  sa  reconstitution 
que  le  ministre  |des  Approvisionnements  vient,  par  un  décret,  d'instituer  les 
jours  sans  viande  et  de  prendre  des  mesures  tendant  à  limiter  les  abatages. 
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Il  est  vrai  qu'il  faut  se  préoccuper  de  la  répercussion  qu'aura 
la  guerre  sur  la  main-d'œuvre.  Les  domestiques  de  ferme, 
jusqu'ici,  étaient  indistinctement  employés  à  la  culture  des 
terres  et  aux  soins  à  donner  au  bétail.  M.  Marcel  Vacher,  dans 
une  récente  communication  à  l'Académie  d'Agriculture,  éta- 
blissait, d'après  des  livres  de  famille,  qu'autrefois  un  bon 
domestique  de  ferme,  habile  à  tous  les  travaux,  se  payait  de 
10  à  15  francs  par  mois.  Avant  la  guerre  ses  gages  étaient  de 
600  à  800  francs  par  an.  Que  demandera  le  même  domestique 
après  la  paix?  D'autre  part,  la  motoculture,  en  supprimant 
les  bœufs  de  travail,  ne  fermera-t-elle  pas  un  débouché  impor- 
tant pour  les  produits  de  notre  élevage? 

Ce  sont  là  des  problèmes  qui  préoccupent  les  agriculteurs. 
Ils  ne  doivent  pas,  toutefois,  s'en  exagérer  l'importance.  Là 
où  la  main-d'œuvre,  par  suite  de  l'emploi  de  la  motoculture, 
se  trouvera  réduite,  il  sera  aisé  d'affecter  au  bétail  la  plus 
grande  partie  de  celle  dont  on  disposera.  Quant  à  la  dispari- 
tion des  bœufs  de  travail,  elle  ne  sera  jamais  complète.  Dans 
nombre  de  régions,  les  tracteurs  ne  pourront  être  utilisés  et 
l'on  aura  toujours  recours  pour  les  labours  aux  attelages,  soit 
de  chevaux,  soit  de  bœufs.  Il  est  des  travaux  qui  ne  peuvent 
être  faits  que  par  des  bœufs.  Ce  n'est  pas  avec  des  chevaux 
que  l'on  pourra  jamais,  dans  les  montagnes  du  Morvan,  par 
exemple,  charger  et  conduire  les  pièces  de  bois  provenant 
des  exploitations  forestières.  Nous  aurons  toujours  besoin  de 
bœufs  de  travail.  Mais  ceux-ci  devraient-ils  complètement 
disparaître  que  nos  éleveurs  n'en  subiraient  pas  le  contre-coup. 
Dans  un  récent  article  publié  par  le  Bulletin  de  la  Société 
d'Encouragement  à  V Agriculture,  M.  Marcel  Vacher  l'a  claire- 
ment démontré. 

Les  animaux  que  l'on  fait  travailler  ne  sont  guère  vendus 
actuellement  pour  la  boucherie  avant  l'âge  de  cinq  à  six  ans. 
Lorsqu'ils  ont  terminé  les  labours  d'automne,  il  faut  pour  les 
engraisser  leur  donner  pendant  le  temps  de  la  stabulation 
des  aliments  concentrés  en  plus  grande  quantité  qu'à  ceux 
qui  n'ont  pas  travaillé.  Si  nos  agriculteurs  n'avaient  pas 
escompté  les  services  qu'ils  en  pouvaient  attendre  pour  les 
labours  et  les  charrois,  ils  les  auraient  engraissés  plus  facile- 
ment et  vendus  à  trois  ans.  Leur  rendement  eût  été  aussi 
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élevé  et  la  qualité  de  leur  viande  bien  supérieure.  Ainsi,  pen- 
dant le  temps  que  Ton  nourrit  et  engraisse  une  paire  de  bœufs 
de  travail  on  peut  mener  à  point  pour  la  boucherie  quatre 
châtrons.  Nos  agriculteurs,  en  admettant  qu'ils  n'y  gagnent 
pas,  ce  dont  nous  ne  sommes  pas  convaincu,  n'y  perdront 
rien  et  la  population  qui  verra  augmenter  de  ce  chef  la  quan- 
tité et  la  qualité  de  la  viande  y  aura  tout  avantage. 

Mais,  dira-t-on,  ce  qui  manque  sur  le  marché,  ce  n'est  pas 
la  viande  de  première  qualité  ;  c'est  celle  que  peuvent  acheter 
les  ouvriers,  les  petits  employés  et  petits  commerçants,  en  un 
mot,  la  classe  moyenne  et  le  peuple.  Il  est  infiniment  probable 
que  le  plus  grand  nombre  de  bêtes  de  choix  se  présentant 
le  marché  amènera  une  baisse  sur  la  viande  de  première 
ca  tégorie.  Cette  baisse,  d'ailleurs,  ne  sera  pas  assez  forte  pour 
toucher  gravement  les  producteurs,  s'ils  savent  s'entendre 
pour  créer  dans  tous  les  centres  d'élevage  des  abattoirs  régio- 
naux. Le'parti  que  l'on  tirera  de  tous  les  sous-produits  actuelle- 
ment négligés  et  la  diminution  du  nombre  des  intermédiaires, 
permettront  de  donner  la  viande  aux  consommateurs  à  un 
prix  moindre,  tout  en  laissant  à  l'éleveur  un  bénéfice  aussi 
grand,  sinon  plus. 

Enfin,  si  l'écart  entre  le  prix  de  la  viande  de  première  qua- 
lité et  les  ressources  du  plus  grand  nombre  des  consommateurs 
reste  trop  considérable,  nous  avons  la  ressource  de  faire  venir 
d'Amérique,  ou  mieux  encore  de  nos  colonies,  sous  forme  de 
viande  frigorifiée  ou  de  conserves,  des  produits  parfaitement 
sains  et  d'un  prix  de  revient  modéré.  Déjà  des  usines  ont  été 
construites  à  Madagascar  et  au  Sénégal.  Elles  peuvent  être 
développées.  Le  troupeau  de  la  grande  île  et  celui  de  l'Afrique 
occidentale,  lorsqu'ils  auront  été  améliorés  suivant  les  mé- 
thodes appliquées  en  Argentine,  leur  fourniront  tout  le  bétail 
qui  leur  sera  nécessaire.  Quant  à  la  viande  provenant 
animaux  de  choix,  l'Angleterre  nous  la  payera  un  bon 
prix. 


Nous  avons  dû  depuis  deux  ans  et  demi  faire  à  l'étr 
des  achats  considérables  qui  ont  fait  sortir  des  caisses  de  m 
Banque  des  sommes  d'or  importantes  dont  l'exportation  pèse 
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lourdement  sur  notre  change.  Pour  traverser  la  période  cri- 
tique qui  suivra  la  guerre,  nous  devons  réduire  au  strict 
minimum  nos  importations  et  chercher  à  développer  toutes 
les  branches  de  notre  industrie  nationale  afin  que  la  vente  de 
nos  produits  nous  fasse,  à  notre  tour,  créanciers  de  l'étranger. 
C'est  l'œuvre  à  laquelle  s'emploieront  demain  commerçants 
et  industriels.  Nos  agriculteurs  et  nos  éleveurs  ne  voudront 
pas  demeurer  en  arrière.  La  terre  qu'ils  cultivent  représente 
une  partie  importante  du  capital  national.  Ils  auront  à  cœur 
d'augmenter  par  un  effort  plus  grand  le  rendement  de  ce 
capital  et  de  contribuer,  eux  aussi,  au  développement  de  la 
richesse  nationale. 


ALFRED     MASSE 


LE    SLESVIG' 


Le  Slesvig,  pour  les  Français,  pour  presque  tous  du  moins, 
ce  n'est  qu'un  nom.  Qu'en  sait-on,  en  effet?  Qu'il  a  été  enlevé 
par  la  Prusse  au  Danemark.  Encore  ne  parle-t-on  pas  du 
Slesvig,  en  général,  mais  du  Sleswig-Holstein,  des  duchés, 
comme  de  frères  siamois  indissolublement  soudés  l'un  à 
l'autre,  tant  par  la  nature  et  la  nationalité  que  par  un  égal 
regret  d'avoir  été; arrachés  à  la  mère-patrie.  On  ne  se  doute 
pas  que  le  Slesvig  et  le  Holstein,  c'est  à  peu  près  le  feu  et 
l'eau  :  le  Slesvig  est  danois,  le  Holstein  est  allemand.  Le 
fleuve  qui  les  sépare,  l'Eider,  a  été  reconnu  officiellement  par 
les  empereurs  de  jadis  comme  frontière  entre  le  Danemark  et 
l'Allemagne.  Avant  1864,  les  deux  duchés  étaient  bien  réunis, 
avec  le  Lauenburg,  sous  le  gouvernement  du  roi  de  Dane- 
mark, mais  le  Slesvig  appartenait  à  la  monarchie  danoise 
comme  «  terre  de  la  couronne  »,  tandis  que  le  Holstein,  ancien 
fief  du  Saint-Empire,  faisait  partie  de  la  Confédération  germa- 
nique. On  peut  même  dire  que  le  Holstein  n'a  cessé  d'être 
r avant-garde  acharnée  de  l'Allemagne  dans  la  conquête  pro- 
gressive du  Danemark  par  la  ruse  ou  par  la  force,  par  infiltra- 
tion sournoise  ou  par  agression  brutale. 

Cette  histoire,  très  simple  dans  les  grandes  lignes,  e^t 
embrouillée  dans  le  détail. 

1.  Conférence  faite  en  1913  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales.  Nous  la 
reproduisons,  à  part  d'assez  nombreuses  coupures,  telle  qu'elle  a  été  rédigée, 
—  pour  paraître  en  brochure  —  dès  le  commencement  de  l'année  191  1.  On  n'y 
trouvera  donc  rien  qui  ait  été  inspiré  par  la  guerre  actuelle. 
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Au  lieu  de  nous  y  engager  tout  de  suite,  mieux  vaut  jeter 
d'abord  un  coup  d'œil  sur  la  géographie  physique  et  humaine 
du  Slesvig  :  il  importe  de  connaître  la  figure  et  le  caractère 
des  personnes  dont  on  veut  étudier  les  tenants  et  aboutis- 
sants. x 

Prenons  une  carte  :  le  Jutland,  péninsule  qui  avec  d'innom- 
brables îles  forme  le  Danemark,  s'érige  au  nord  de  l'Alle- 
magne comme  «  la  pierre  levée  »  des  tumulus  où  reposent  les 
anciens  «  rois  de  mer  ».  Cette  stèle,  aux  contours  bruts, 
s'appuie  sur  le  Holstein  allemand,  base  informe,  écrasée.  Elle 
a  pour  fût,  mince  et  court,  le  Jutland  méridional,  appelé 
d'ordinaire  Slesvig,  du  nom  de  sa  vieille  capitale.  Un  chapi- 
teau massif  la  couronne,  —  le  Jutland  septentrional,  —  que 
coiffe  gaillardement  un  heaume  terminé  par  la  pointe  de 
Skagen,  prenant  ainsi  pour  les  imaginations  pangermanistes 
l'aspect  fatidique  d'un  casque  prussien. 

En  Slesvig,  pour  emprunter  des  noms  à  notre  Poitou,  le  bas 
plateau  de  la  «  gâtine  »  (geest)  s'allonge  du  sud  au  nord  entre 
le  «  marais  »  et  le  «  bocage  »  sur  la  mer  du  Nord  et  au  niveau 
de  ses  vagues  tumultueuses,  mais  derrière  un  brise-lames 
d'îles  et  d'îlots,  s'étend  le  «  marais  »  :  longue  plaine,  étroite 
et  rase,  de  prairies  humides  et  riches,  dont  la  mélancolie  est 
égayée  dans  la  bonne  saison  par  un  nombreux  bétail  au 
pelage  rouge  et  blanc,  —  les  couleurs  danoises.  Au  milieu  du 
pays,  c'est  la  lande  sans  fin,  rousse  en  automne,  tout 
empourprée  en  été  de  bruyère  en  fleur.  Mais  à  l'est,  au  delà 
des  campagnes  verdoyantes  et  coupées  de  haies  vives,  les 
sunds  et  les  fjords  de  la  Baltique,  sinueux  ou  largement  évasés, 
déroulent  paisiblement  leurs  eaux  bleues  au  pied  de  gracieux 
coteaux  où  s'étalent  de  beaux  hêtres.  Comme  elle  est 
danoise,  là  surtout,  cette  province  annexée  par  la  Prusse! 
Comme  elle  chante,  dans  la  muette  symphonie  de  ses  formes 
et  de  ses  couleurs,  l'hymne  caressant  de  la  patrie  danoise! 

Il  est  un  doux  pays,  avec  de  larges  hêtres, 
Au  bord  des  flots  d'azur. 
Il  ondule  en  contours  si  purs  ! 
Dans  ses  abris  champêtres 
L'amour  vit  calme  et  sûr. 
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Les  Vikings  sur  leurs  nefs  y  rentraient  —-courte  pause!  — 
Fêter  leurs  durs  combats. 
Puis  sus  à  l'ennemi^  Ià-!i 

Leurs  ossements  reposent 
Sous   les  grands    tertres 

Pays  toujours  si  beau  !  Ta  mer  si  bleue  embrasse 
Des  champs,  des  bois  si  verts  ! 
Tes  filles,  beautés  au  cœur  fier, 
Tes  fils,  de  forte  race, 
Ont  l'œil  si  franc,  si  clair  I 


<  Oui,  danoise  est  notre  terre,  vous  diront  les  habitants, 
danoise  pour  toujours.  Et  toujours,  nous  aussi,  nous  resterons 
Danois.  »  Maraîchins,  gàtinais,  bocageons,  tout  le  monde  ici 
est  Danois  :  Danois  de  race,  à  part  quelques  milliers  de  Frisons 
et  d'Allemands  immigrés  ;  Danois  de  langue  et  de  sentiments 
dans  la  partie  septentrionale,  au  nord  d'une  frontière  maréca- 
geuse qui  va  de  Flensbourg  à  Tôndei  (Tondern), 

Ce  gamin  que  vous  rencontrez  au  long  d'un  chemin  creux, 
en  train  de  cueillir  des  noisettes  dans  les  haies,  regardez-le  : 
le  rouge  et  le  blanc  du  drapeau  danois,  du  Dannebrog,  écla- 
tent sur  ses  joues  avec  cette  vigueur  de  contraste  que  seul 
arbore  le  teint  des  petits  Danois.  Un  maître  d'école  teuton, 
agacé  de  cette  protestation  silencieuse,  empoigna  un  jour  un 
de  ses  élèves  et  lui  barra  le  visage  d'une  tache  d'encre  :  «  Noir, 
blanc,  rouge,  ricanait-il,  voilà  ton  Dannebrog  transformé, 
comme  il  sied,  en  tricolore  allemand.  »  Écoutez-le,  ce  gamin  : 
tout  bas,  il  fredonne  quelque  chanson  danoise,  l'hymne  natioiu  l 
peut-être.  Il  est  heureux  pour  lui  qu'il  n'y  ait  pas  dans  !e 
voisinage  des  oreilles  tudesques.  Pour  avoir  chanté  ces  airs 
défendus,  tel  de  ses  grands  frères,  de  ses  grandes  sœurs,  a  dû 
payer  une  lourde  amende  ou  passer  de  longues  journées  eu 
prison.  Tel  autre,  entendu  de  loin  par  des  gendarmes,  a  vu 
braquer  sur  lui  un  canon  de  fusil,  pour  appuyer  l'ordre 
de  se  taire  et  de  s'arrêter. 

Ils  ont  fort  à  faire,  les  gendarmes  prussiens,  contre  les 
protestations,  volontaires  ou  non,  des  hommes  et  des  choses. 

La  route  qui  arrive  du  sud  à  Aabenraa  (Apenrade),  petite 
ville  slesvigoise,    est    bordée    de    magnifiques    sorbiers.    En 
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automne,  ces  arbres  sont  tout  couverts  de  larges  grappes  de 
baies  rouges,  entrecroisées  de  feuilles  blanchissantes.  Les 
autorités  ont  songé  à  les  faire  abattre  :  ils  se  dressent,  en  effet, 
comme  autant  de  Dannebrog,  l'étendard  rouge-sang  à  croix 
blanche. 

Une  pauvre  vieille,  sans  penser  à  mal,  avait  tressé  pour  la 
tombe  de  sa  fille  une  couronne  de  sorbes  nouée  d'un  ruban 
blanc  :  cette  couronne  séditieuse  lui  valut  une  forte  amende, 
que,  faute  d'argent,  elle  paya  en  journées  de  prison. 

Les  maisons  du  pays  étaient  souvent  en  briques  rouges 
jointoyées  de  mortier  blanc.  Après  l'annexion,  défense  en 
bien  des  endroits,  à  Sônderborg  (Sonderburg)  par  exemple, 
de  réparer  les  anciennes  dans  le  même  style  et  d'en  construire 
de  nouvelles,  toujours  sous  peine  d'amende  ou  de  prison. 

Peu  de  temps  après  l'annexion,  Guillaume  Ier  faisait  dans 
la  province  conquise  la  tournée  du  propriétaire.  Il  vint  aussi 
à  Sônderborg,  ville  ouverte,  que  son  artillerie  avait  incendiée 
en  1864.  Il  avait  refusé  de  recevoir  une  députation  qui  voulait 
lui  rappeler  ses  promesses,  «  l'Article  V  ».  Les  Slesvigois, 
accourus  en  grand  nombre,  s'alignèrent  en  rangs  épais  des 
deux  côtés  de  la  rue  qu'il  devait  traverser,  tous  le  chapeau 
sur  la  tête  et  la  pipe  à  la  bouche.  Quand  il  passa,  une  voix 
cria  :  «  Demi-tour  !  »  et  tout  le  monde  tourna  le  dos  au 
souverain,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste.  Les  soldats 
qui  l'escortaient,  fusil  au  poing,  dispersèrent  la  foule  et  cher- 
chèrent à  l'ameuter,  mais  en  vain.  Le  roi  de  Prusse  ne  s*arrêta 
dans  aucune  autre  ville  du  Slesvig. 

En  face  de  Sônderborg  se  dressent  les  hauteurs  de  Dybbôl 
(Diïppel).  C'est  là  que,  pendant  dix  semaines,  une  armée 
prussienne,  bien  pourvue  de  fusils  et  de  canons  perfectionnés, 
assiégea  un  petit  corps  danois  à  peine  protégé  par  des  retran- 
chements en  terre,  mal  armé  de  vieux  fusils  ejt  bientôt  à  court 
de  munitions.  La  victoire  finale  n'eut  rien  de  bien  glorieux 
en  elle-même,  encore  moins  par  son  but,  l'oppression  du 
Slesvig  danois.  La  Prusse  n'en  a  pas  moins  voulu  l'exalter  à 
tous  les  yeux  par  un  étrange  monument  qui  domine  le  pays  : 
un  clocheton  de  cathédrale  surmonté  d'une  croix.  A. qui- 
conque en  ignore  l'histoire,  cette  croix  ne  peut  rappeler  que 
les  maximes  du  Galiléen  qui  mourut  crucifié,  il  y  a  dix-neuf 
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siècles,  pour  avoir  prêché  aux  hommes  la  fraternité  :  «  Aimez 
votre  prochain  comme  vous-même  ;  ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  à  vous-même.  » 
Approchons  :  nous  apercevrons  au  milieu  de  la  croix  l'effigie 
de  «  Guillaume  le  Grand  »,  le  grand  hypocrite  et  le  grand 
sabreur,  —  (1er  grosse  Heuchler  und  Meuchler,  —  impitoyable 
oppresseur  des  Slesvigois,  des  Polonais  et  des  Alsaciens- 
Lorrains. 

Mais  tout  aussi  haut  que  ce  grotesque  monument  de  la 
victoire  allemande,  symbole  de  meurtre  et  de  mensonge,  plus 
haut  encore,  se  dresse  à  côté  un  simple  moulin  à  vent,  où  se 
sont  battus  jusqu'au  bout  les  défenseurs  du  Slesvig,  le  «  moulin 
danois  »,  symbole  de  vie  et  de  loyauté,  symbole  de  fidèle 
résistance  nationale.  Et  la  langue  qu'on  parle  tout  autour, 
dans  les  villas  et  les  fermes  cossues  du  voisinage,  c'est  le 
danois.  Et  ceux  qui  le  parlent  sont  de  robustes  gaillards  : 
«  Fort  et  tenace,  comme  dit  la  chanson,  est  le  Jutlandais.  » 

Fort  et  tenace,  calme  par  suite  et  digue  devant  la  tyrannie 
et  ses  provocations,  tel  est  surtout  le  Jutlandais  du  sud,  le 
Slesvigois. 


* 

*  * 


Slesvig,  ce  que  ce  nom  évoque  à  l'esprit  de  tous,  comme  le 
nom  d'Alsace-Lorraine,  de  Pologne,  de  Bohême,  de  Moravie, 
de  Croatie,  de  Bosnie-Herzégovine,  de  Trentin  et  d'Istrie,  de 
Transylvanie  et  de  Bukovine,  comme  le  nom  de  tout  pays 
immédiatement  à  portée  de  l'insatiable  et  implacable  rapa- 
cité allemande,  c'est  une  guerre  de  nationalités. 

Petite  province  que  le  Slesvig,  sans  doute,  mais  grande  par 
l'exemple  qu'elle  donne  :  l'Allemagne,  forte  de  ses  millions 
d'hommes  et  de  ses  milliards  de  marks,  s'acharne  contre 
150  000  Danois  annexés,  pour  leur  ravir  la  langue,  la  civilisa- 
tion et  jusqu'au  sol  de  leurs  ancêtres  ;  cette  poignée  de  «  braves 
gens  »  résiste.  Cette  lutte  dure  depuis  des  siècles.  Elle  a  com- 
mencé dès  que  les  deux  races,  par  l'arrivée  ou  le  retour  des 
Germains  occidentaux  sur  les  bords  de  l'Eider,  se  sont  trou- 
vées riveraines.  Depuis  lors  elle  se  poursuit,  tantôt  «  par  le 
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fer  et  par  le  sang  »,  suivant  la  formule  de  Bismarck,  tantôt 
par  la  ruse  et  l'oppression,  suivant  une  pratique  non  moins 
bismarckienne. 

Pays  danois  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  ■ —  aussi  loin 
que  l'histoire,  l'étude  des  noms  de  lieux  et  l'archéologie  nous 
permettent  de  remonter,  —  le  Slesvig  appartenait  au  roi  de 
Danemark,  comme  partie  et  de  son  royaume  et  de  son 
domaine.  Mais  les  comtes  saxons  de  Holstein  cherchèrent  de 
bonne  heure  à  s'en  emparer.  Ils  l'obtinrent  comme  gage  de 
prêts  faits  au  roi  de  Danemark  et  au  duc  de  Slesvig,  puis 
comme  fief  héréditaire.  En  1459,  le  dernier  d'entre  eux  mourait 
sans  enfants.  Son  neveu,  Christian  Ier  de  Danemark,  menaça 
de  rattacher  directement  le  Slesvig  à  la  couronne,  comme  fief 
tombé  en  déshérence,  s'il  n'en  était  élu  duc,  en  même  temps 
que  comte  de  Holstein,  par  les  États  des  deux  provinces. 
Comme  ces  assemblées  se  composaient  de  nobles  qui  avaient 
des  terres  des  deux  côtés,  elles  consentirent  avec  empresse- 
ment (1460).  Mais  Je  duché  et  le  comté,  qui  fut  plus  tard 
érigé  aussi  en  duché,  devaient  rester  à  jamais  unis  et  indivis 
(ewich  tosamende  ungedelt).  Ce  qui  n'empêcha  pas  de  les 
partager  peu  à  peu  et  presque  à  l'infini  au  cours  des  siècles, 
à  partir  de  1490,  entre  les  diverses  branches  de  la  famille 
royale. 

En  1720,  le  Slesvig  tout  entier  revenait  à  la  couronne 
danoise.  La  Prusse,  l'Angleterre,  la  France  et  plus  tard  la 
Russie  approuvèrent  cet  arrangement  et  s'en  portèrent 
garantes.  Le  représentant  d'une  des  branches  cadettes  aux- 
quelles nous  venons  de  faire  allusion,  le  duc  d'Augusten- 
bourg,  reconnut  solennellement  le  droit  qu'avait  le  roi  de 
Danemark  «  d'incorporer  à  sa  couronne  les  parties  du  Slesvig 
qui  en  avaient  été  séparées  injuria  temporum  »  ;  il  lui  jurait 
en  même  temps  fidélité,  à  lui  «  et  à  ses  successeurs  royaux 
secundum  tenorem  legis  régi  se  ».  En  1852,  le  duc  Christian 
d'Augustenbourg  renouvelait  cet  engagement,  «  sur  sa  parole 
et  son  honneur  de  prince,  en  son  nom  et  au  nom  de  sa  famille  ». 
Son  propre  fils,  cependant,  —  quand  le  roi  Frédéric  VII 
mourut  sans  héritier  direct,  en  1863,  —  réclama  les  deux 
duchés.  Il  ne  fut  pas  seulement  soutenu  par  le  Holstein  alle- 
mand, que  le  Danemark  abandonna  tout  de  suite,  et  par  le 
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sud  germanisé  du  Slesvig,  mais  encore  pur  la  Prusse,  au 
mépris  de  ses  engagements,  et  par  l'Autriche.  Christian  IX, 
le  nouveau  roi  de  Danemark,  se  vit  bientôt  contraint  de 
livrer  aussi  le  Slesvig  à  ces  deux  puissances  (traité  de 
Vienne,  1864). 

Deux  ans  plus  tard,  la  Prusse  déclarait  la  guerre  à  sa  com- 
plice, l'Autriche,  afin  de  garder  toute  seule  le  butin,  c'est-à-dire, 
en  plus  du  Lauenburg,  déjà  acheté  par  elle,  le  Slesvig  et  le 
Holstein,  qui  lui  échurent  en  effet,  après  Sadowa,  par  le  traité 
de  Prague  (1866).  Quant  au  duc  d'Augustenbourg,  elle  le 
débouta  de  ses  revendications,  en  lui  faisant  répondre  par  ses 
juristes,  le  «  Syndicat  de  la  Couronne  »,  que  le  roi  de  Dane- 
mark Christian  IX  était  seul  héritier  légitime  des  duchés  et 
qu'il  les  lui  avait  cédés,  à  elle  et  à  l'Autriche,  par  le  traité  de 
Vienne.  Ce  qu'on  invoquait  donc  ainsi,  c'était  le  droit  du  plus 
fort.  Le  point  de  départ  de  cette  annexion  n'est  autre  que  la 
volonté  cyniquement  exprimée  par  Bismarck  :  Dat  mot  wi 
hebben  (il  nous  faut  ça)  !  Tout  le  reste  n'est  qu'une  comédie, 
sinistre,  il  est  vrai,  et  sanglante,  qui  d'ailleurs  a  continué. 

Si  Napoléon  III  n'avait  pas  consenti  à  intervenir  en  1864, 
c'est  en  partie,  sans  doute,  qu'il  s'était  laissé  tromper  sur  les 
aspirations  nationales  du  Slesvig,  du  Slesvig  septentrional.  Il 
en  reçut  bientôt  une  députa tion,  qui  l'éclaira.  En  1866,  quand 
la  Prusse  et  l'Autriche  conclurent  le  traité  de  Prague,  il 
réussit  à  leur  faire  insérer  dans  l'Article  V,  ou  paragraphe  5, 
la  clause  suivante  :  «  Les  populations  des  districts  du  nord 
du  Slesvig  seront  de  nouveau  réunies  au  Danemark  si  elles  en 
expriment  le  désir  par  un  vote  librement  émis.  » 

Il  y  avait  là  de  la  part  de  la  Prusse,  comme  signataire  du 
traité,  un  engagement  formel.  Bismarck,  qui  tenait  avant 
tout  au  port  de  Kiel,  ne  trouvait  pas  qu'il  y  eût  avantage  à  y 
manquer  : 

J'ai  toujours  été  d'avis,  dit-il,  qu'une  population  qui  manifeste 
avec  persistance  la  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  être  prussienne  ni 
allemande,  qui  manifeste  la  volonté  bien  arrêtée  d'appartenir  à  un 
État  immédiatement  voisin  et  de  sa  nationalité,  n'apporte  aucune 
force  à  la  puissance  dont  elle  tend  à  se  séparer  l, 

1.  Discours  au  Landtag,  20  décembre  1866. 
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Mais  son  «  royal  maître  »  s'y  opposait  «  pour  des  raisons  de 
sentiment  ».  Les  Danois  du  Slesvig  septentrional  avaient  dans 
«  l'Article  V  »  un  bon  billet. 

Dès  la  première  élection  législative  où  ils  prirent  part,  celle 
de  1867,  ils  «  exprimèrent  leur  désir  par  un  vote  librement 
émis  »,  en  envoyant  à  Berlin  deux  députés  qui  déclarèrent  : 
«  Nous  sommes  Danois  et  nous  voulons  rester  Danois.  »  Que 
fit  le  roi  de  Prusse?  Il  obligea  aussitôt  les  fonctionnaires  dû 
Slesvig,  sous  peine  de  révocation,  à  lui  prêter  serment  de 
fidélité.  Il  l'exigea  aussi  des  recrues,  —  sous  la  menace  des 
fusils  chargés,  comme  à  Nordborg  :  on  les  emprisonna,  jusqu'à 
résipiscence,  on  les  condamna  aux  travaux  forcés  pour  de 
longues  années  ;  il  y  en  eut  qui  perdirent  la  raison.  Voilà  com- 
ment le  roi  de  Prusse  tenait  sa  parole. 

Dans  l'espoir  de  revenir  au  pays  quand  il  serait  rendu  au 
Danemark,  les  jeunes  gens  émigrèrent  en  masse,  surtout  en 
1870,  pour  échapper  au  service  militaire  prussien.  De  plus 
âgés  s'en  allèrent  aussi.  Jeunes  ou  vieux,  il  est  parti  du  Slesvig 
près  de  60  000  personnes,  le  quart  de  la  population  de  langue 
danoise,  emportant  environ  120  millions  de  marks.  En 
hommes  comme  en  argent,  c'était  une  perte  désastreuse,  une 
perte  irréparable,  provoquée  à  bon  escient  par  la  duplicité  de 
la  Prusse. 

Parmi  ceux  qui  restaient,  beaucoup  optèrent  pour  la  natio- 
nalité danoise  :  c'était  permis,  par  l'Article  XIX  du  traité  de 
Vienne,  jusqu'au  16  novembre  1870.  Conformément  au  même 
article,  ils  n'en  croyaient  pas  moins  conserver  sous  le  régime 
prussien,  en  attendant  l'exécution  de  «  l'Article  V  »,  tous  les 
droits  de  «  l'indigénat  ».  Mais  qu'elle  eût  été  donnée  à  Vienne 
ou  à  Prague,  le  roi  de  Prusse  ne  se  piquait  pas  de  faire  honneur 
à  sa  signature.  Les  optants  se  virent  traités  en  étrangers, 
expulsables  à  merci.  Quant  à  leurs  enfants,  par  suite  du 
désaccord  entre  la  législation  allemande  et  la  législation 
danoise,  ils  se  trouvaient  «  sans  patrie  »,  —  comme  on  les 
appelle  fort  improprement,  —  c'est-à-dire  sans  droit  de  cité 
dans  aucun  État.  Il  n'est  qu'un  droit  civique  qu'on  leur  ait 
parfois  reconnu  en  Prusse,  et  en  le  leur  imposant  :  celui  de 
servir  dans  l'armée  prussienne. 

Exode  d'hommes  et  de  capitaux,  déchéance  de  plusieurs 
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milliers  d'habitants  au  rang  de  métèques,  quand  elle  eut 
obtenu  ces  beaux  résultats  en  laissant  miroiter  aux  yeux 
«  l'Article  V  »  pendant  douze  ans,  la  Prusse  le  biffa  tout  sim- 
plement en  1878,  avec  le  consentement  de  sa  cosignataire, 
l'Autriche,  qui  payait  ainsi  l'appui  de  Bismarck  à  la  confé- 
rence de  Berlin,  dans  la  question  de  Bosnie-Herzégovine  : 
la  casse  et  le  séné,  dans  la  circonstance,  c'était  d'un  côté 
l'achèvement  et  de  l'autre  la  préparation  d'un  crime  de  lèse- 
nationalité.  Admirable  exemple,  en  tout  cas,  de  deutsche  Treize, 
de  fides  prussica  ! 


Sur  les  400  000  habitants  que  comptai  t  le  Slesvig  au  moment 
de  l'annexion,  190  000  parlaient  danois  et  170-000  allemand 
(ou  frison)  ;  le  reste  était  bilingue.  Pour  décider  de  la  natio- 
nalité, il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  uniquement  à  ces  chiffres  : 
par  la  langue  Tonder  (Tondern)  était  danois,  Flensbourg 
allemand  ;  mais  au  point  de  vue  des  sentiments  c'était 
l'inverse.  Dans  la  province  entière,  il  y  avait  probablement  à 
peu  près  autant  de  «  Danois  »  que  «  d'Allemands,  »  et 
même  —  indépendamment  de  minorités  peu  importantes  — 
avec  une  ligne  de  démarcation  bien  nette,  qui  allait  de  Flens- 
bourg à  Tonder,  en  faisant  un  crochet  vers  le  sud. 

C'est  ce  que  montrèrent  dès  1867,  malgré  les  circonstances 
contraires  aux  «  Danois  »,  les  élections  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante et  à  la  Diète  de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord  :  aux  premières,  en  janvier,  il  y  eut  deux  élus  de  chaque 
côté  ;  aux  secondes,  en  avril,  les  «  Danois  »  eurent  même  un 
faible  avantagé  dans  le  nombre  des  voix  —  25  598  contre 
24  664  —  mais  ils  ne  conservaient  plus  qu'un  seul  député 
sur  quatre.  C'est  qu'entre  temps,  par  une  adroite  «  géométrie 
électorale  »,  on  avait  remanié  les  deux  premières  circonscrip- 
tions, de  manière  à  assurer  dans  la  seconde,  bien  qu'à  grand'- 
peine,  la  majorité  au  candidat  «  allemand  ».  Une  fois  seule- 
ment depuis  lors,  en  1881,  c'est-à-dire  quatorze  ans  plus  tard, 
les  «  Danois  »  y  reprirent  le  dessus  :  l'actif  et  sympathique 
Gustav  Johannsen  réussit  à  s'y  faire  élire.  Mais  il  était  battu 


128  LA     REVUE     DE     PARIS 

aux  élections  suivantes  :  un  candidat'  socialiste,  le  premier 
depuis  1877,  contribuait  à  son  échec  en  lui  enlevant 
nombre  de  voix.  La  première  circonscription,  au  contraire, 
envoie  depuis  l'annexion  un  représentant  «  danois  >  au 
Reichstag. 

Les  élections  au  Landtag  prussien,  avec  leur  scrutin  public, 
leurs  deux  degrés  et  leurs  trois  classes  d'électeurs  primaires, 
sont  naturellement  loin  de  favoriser  les  «  Danois  »  ;  elles 
donnent  lieu,  en  outre,  à  toutes  sortes  d'interventions  qui  en 
modifient  le  jeu.  Parle  scrutin  public  on  tient  les  fonction- 
naires, qui  pullulent,  et  tous  ceux  qui  dépendent  d'un  pro- 
priétaire ou  patron  «  allemand  ».  A  quel  point  cette  influence 
peut  aller,  même  parmi  des  personnes  ayant  une  certaine 
situation,  voici  qui  en  donne  la  preuve.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  préfet  d'Aabenraa  (Apenrade)  demandait  au  Conseil 
général  de  lui  payer  une  automobile.  Vote  secret  :  onze  «  non  », 
sept  «  oui  ».  Immédiatement,  on  réclame  le  scrutin  public  : 
six  «  non  »,  douze  «  oui  ».  Le  tout  en  cinq  minutes.  Le  résultat 
est  beau. 

Quant  aux  trois  classes,  les  autorités  truquent  et  fraudent 
sans  pudeur.  On  a  même  recours  parfois  à  des  procédés  plus 
énergiques  encore.  Afin  d'enlever  le  droit  de  vote  à  tel  «  Danois  » 
qui  figure  dans  la  première  classe,  on  le  déclare  optant. 
S'il  est  optant,  on  l'expulse  comme  indésirable,  et  l'on  tache 
de  faire  acheter  sa  terre  par  un  «  Allemand  ».  Il  va  sans  dire 
qu'à  chaque  instant  la  «géométrie  électorale»  entre  en  jeu. 
Cependant,  sur  les  sept  députés  du  Slesvig  au  Landtag,  les 
«Danois  »  en  nomment  deux  depuis  l'annexion. 

Bismarck  déclarait  que  le  système  électoral  du  Landtag 
prussien  était  le  plus  «  misérable  »  du  monde.  Il  se  trompait  : 
il  y  en  a  un  pire,  celui  des  Conseils  généraux  (Kreisiage)  dans 
le  nord  du  Slesvig.  Le  cens  électoral  varie  d'un  département 
à  l'autre,  d'une  élection  à  l'autre,  —  dans  l'intérêt  des  «  Alle- 
mands »,  bien  entendu.  Géométrie  électorale,  maquillage 
des  listes,  «  fabrication  »  ou  expulsion  d'optants,  tous  les 
moyens  sont  employés. 

Il  en  est  de  même,  d'ailleurs,  pour  les  conseils  municipaux. 
Les  fonctionnaires,  par  exemple,  fournissent  une  bonne  par- 
tie des  électeurs,  la  moitié  environ  à  Hadersiev  (Hadersleben). 
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Aussi  a'est-il  pus  étonnant  que  par  leur  administration  les 
villes  semblent  tout  à  fait  allemandes. 

Pour  parer  à  toutes  ces  difficultés,  les  «  Danois  ont  créé  en 
1888  une  Ligue  des  Électeurs.  Elle  a  pour  but  de  proposer  et  de 
soutenir  les  candidats,  de  vérifier  les  listes  a  temps  et  d'exiger 
les  rectifications  nécessaires,  de  s'opposer  aux  radiations 
injustifiées,  d'instruire  les  électeurs  de  leurs  droits  e1  de  leurs 
devoirs,  d'empêcher  les  abstentions,  d'encourager  et  de  proté- 
ger les  hésitants.  Elle  rend  de  grands  services.  UOberpidsidcnl 
von  Koller,  dans  la  honteuse  période  qui  porte  son  nom  (  1898- 
1903),  a  cherché  à  la  dissoudre  en  frappant  son  président  et  son 
bureau  d'amendes  formidables.  Elle  a  résisté  à  l'orage. 

Dans  les  élections  au  Reichstag  et  au  Landtag;  le  nombre 
des  voix  «  danoises  »,  après  avoir  baissé  peu  à  peu,  tomba 
brusquement  entre  1878  et  1888  :  les  vides  causés  par  le  départ 
des  jeunes  ne  s'étaient  pas  comblés,  et  les  vieux  disparaissaient . 
Depuis  cette  néfaste  période,  il  n'a  cessé  de  monter  —  à  part 
un  léger  iléchissement,  il  y  a  une  dizaine  d'années  —  avec  une 
accélération  lente,  mais  pourtant  sensible.  Aux  derniers 
scrutins,  entre  autres,  il  y  a  eu  un  progrès  notable. 

Les  députés  «  danois  »  au  Reichstag  et  au  Landtag -prus- 
sien n'ont  cessé  de  mener  contre  l'oppression  une  guerre 
presque  sans  trêve  :  langue  maternelle  à  l'école,  à  l'église  et 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  deniers  publics  et  argent  des 
caisses  d'épargne  gaspillés  au  profit  de  la  germanisation,  inté- 
rêts des  industriels  ou  commerçants  boycottés  par  ordre,  droits 
des  optants  et  des  «  sans-patrie  »,  droits  des  parents  eux- 
mêmes,  conscience  des  enfants,  sol  paternel  enfin,  voilà  ce  que 
dans  le  nord  du  Slesvii*  il  faut  constamment  défendre. 


*   * 


La  Prusse  s'était  engagée  à  respecter  en  Slesvig  «  les  par- 
ticularités compatibles  avec  l'intégrité  et  la  sécurité  ik\ 
royaume  ».  La  formule  s'applique,  semble-t-il,  à  la  langue 
maternelle.  Le  gouvernement  l'a  reconnu  :  à  plusieurs  reprises 
il  a  déclaré  qu'il  n'avait  aucunement  l'intention  de  rien  entre- 
ra   Mai  1017.  9 
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prendre  contre  l'usage  du  danois.  Gomment  s'expliquer  alors 
que  depuis  la  conquête  il  s'acharne  à  l'extirper?  C'est  qu'il 
faut  traduire  :  nous  n'entreprendrons  rien  contre  la  langue 
danoise,  —  pourvu  qu'elle  ne  se  parle  pas,  pourvu  surtout 
qu'elle  ne  s'enseigne  pas. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'au  début  on  ne  l'a  nulle- 
ment traquée.  Dans  les  districts  mixtes,  il  est  vrai,  on  l'a 
bannie  dès  1864,  en  pleine  guerre,  de  l'église  et  de  l'école, 
aussi  bien  que  de  l'administration  et  des  tribunaux.  Mais  dans 
le  nord  du  Slesvig  on  l'avait  conservée  comme  langue  de  la 
religion  et  de  l'enseignement  primaire,  on  en  permettait  même 
l'emploi  dans  les  rapports  écrits  avec  les  autorités  locales. 
Cette  tolérance,  qui  semblait  justifier  l'espoir  des  Slesvigois 
en  l'Article  V,  ne  devait  pas  durer.  Peu  à  peu,  par  une  série 
de  mesures,  en  1871,  en  1878,  en  1888  et  en  1908,  par  exemple, 
on  l'a  expulsée  de  presque  partout  ;  on  la  poursuit  comme 
subversive.  Pourquoi?  «  Si  nous  l'avons  d'abord  traitée  avec 
tant  d'indulgence  et  même  de  prévenance,  allègue-t-on,  c'était 
dans  la  conviction  qu'on  nous  en  saurait  gré,  qu'on  nous  en 
tiendrait  compte.  Puisqu'il  n'en  est  rien,  il  ne  nous  reste  qu'à 
sévir.  »  Traduisez  :  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
laisser  aux  Slesvigois  leur  langue  maternelle,  —  mais  à  condi- 
tion qu'ils  y  renoncent.^- 

Parmi  les  six  à  huit  cents  fonctionnaires  révoqués  en  1864, 
il  y  avait  relativement  peu  d'instituteurs.  En  1867,  cin- 
quante environ,  la  plupart  dans  l'Ouest,  refusèrent  de  prêter 
serment  au  roi  de  Prusse  et  furent  congédiés  sans  pension. 
Les  autres,  bien  que  presque  tous  Danois  de  sentiments,  pro- 
férèrent se  soumettre  :  ils  tenaient  à  rester,  les  uns  par  inté- 
rêt, le  plus  grand  nombre  par  amour  du  sol  natal  et  par 
devoir  patriotique  envers  leurs  élèves.  L'école  normale  pri- 
maire de  Tônder  (Tondern)  comprit  encore  assez  longtemps 
une  section  allemande  et  une  section  danoise.  L'enseignement 
primaire  officiel  continua  donc  sans  trop  de  peine  à  se  donner 
danslalanguematernelle,àlacampagnedumoins:  dans  les  villes 
elle  était  supplantée  par  l'allemand.  Quant  à  l'enseignement 
secondaire,  il  fut  tout  de  suite  germanisé.  Mais  l'État  laissa  créer 
quatre  écoles  «  réaies  »  et  quatre  écoles  populaires  supérieures, 
toutes  danoises,  toutes  rapidement  florissantes. 
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De  tout  cela,  aujourd'hui,  il  ne  reste  rien  :  l'Étal  seul,  en 
pratique,  a  le  droit  de  donner  renseignement  à  tous  les  degrés, 
et  dans  les  écoles  primaires  le  danois  est  complètement  banni 
partout,  —  à  part  quatre  heures  d'instruction  religieuse,  où 
il  reste  facultatif, 

Forcés  de  parler  allemand  à  des  enfants  qui  ne  savent  pas 
cette  langue,  les  maîtres  sont  parfois  bien  embarrassés.  Telle 
cette  institutrice  qui  traduisait  en  danois,  pour  des  commen- 
çants, quelques  mots  de  leur  syllabaire.  Tout  à  coup,  elle  voit 
entrer,  furieux,  un  inspecteur  qui  écoutait  à  la  porte  :  «  Pas  de 
danois  ici  !  —  Mais  s'ils  ne  comprennent  rien  à  ce  que  j'en- 
seigne? —  Il  faut  les  traiter  comme  des  sourds-muets.  »  En 
récréation, l'allemand  est  obligatoire:  tout  mot  danois  entraîne 
une  réprimande,  sinon  une  punition  ou  même  des  coups,  et 
quelques  petits  mouchards  tudesques  se  chargent  d'espionner 
leurs  camarades. 

Un  jour,  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer,  j'entre  en 
propos  avec  un  paysan  et  son  fils,  tout  jeune  encore  :  «  Mal- 
gré tout,  dit  avec  fierté  le  brave  homme,  il  sait  lire  et  écrire  le 
danois,  comme  ses  frères  et  sœurs  »,  Je  tire  de  ma  poche  une 
petite  histoire  illustrée  du  Danemark.  L'enfant  explique  avec 
joie  les  images  et  se  met  à  lire.  Mais  à  chaque  mot  il  jetait  un 
regard  furtif  et  inquiet  vers  un  voyageur  qui,  seul  dans  son 
coin,  ne  se  mêlait  pas  à  la  conversation.  Le  pauvre  bambin 
avait  peur  de  l'inconnu.  En  effet,  quand  je  lui  donnai  ensuite 
un  journal  allemand,  il  lut  sans  lever  les  yeux.  Il  m'est  arrivé 
une  autre  fois,  sur  une  route  déserte,  de  demander  mon  chemin 
à  un  petit  campagnard.  Il  me  regarde  en  souriant,  la  figure 
épanouie,  mais  sans  souffler  mot.  Je  répète  ma  question  : 
même  silence.  Surpris,  je  continue  en  allemand  :  «  Est-ce  que 
tu  ne  comprendrais  pas  le  danois?  —  Oh  !  si,  répond-il  en 
cette  langue, 'mais  —  et  il  éclate  en  sanglots  —  ne  le  dites 
pas  à  l'instituteur.  » 

Ces  enfants,  dont  le  père  ou  le  grand-père  a  risqué  sa  vie  et 
peut-être  versé  son  sang  pour  défendre  le  Slesvig  danois 
contre  l'invasion  allemande,  on  les  oblige  sous  la  menace  des 
châtiments,  sous  les  coups,  à  réciter  des  mensonges  outra- 
geants pour  leur  véritable  patrie,  à  chanter  les  insultantes 
chansons  patriotiques  du  vainqueur  :   «  Je  suis  Prussien   », 
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«  Schleswig-Holstein  enlacé  par  la  mer  »,  «  L'Allemagne  au- 
dessus  de  tout  au  monde  »,  etc. 

Ce  n'était  pas  assez  que  de  les  tenir  sous  la  férule  jusqu'à  la 
confirmation,  c'est-à-dire  jusqu'à  leur  quatorzième  année  ; 
on  a  commencé  à  instituer  pour  eux  des  cours  du  soir,  obliga- 
toires jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans.  On  cherche,  en  outre,  à 
les  attirer  dans  des  écoles  populaires  supérieures  ou  d'autres 
officines  de  germanisation. 

Seule,  depuis  1888,  l'instruction  religieuse  se  donne  encore 
en  danois  :  quatre  heures  par  semaine.  Mais  il  n'en  faut  pas 
moins  assister  en  outre  à  deux  heures  d'instruction  religieuse 
en  allemand.  Depuis  1899,  l'élève  peut  s'en  tirer,  en  renonçant 
au  danois,  avec  quatre  heures  par  semaine,  quatre  heures 
d'allemand.  Cette  amorce,  beaucoup  de  parents  y  mordent  : 
deux  heures  de  moins  par  semaine  à  l'école,  et  deux  heures 
de  travail  ingrat,  —  car  les  instituteurs,  ennemis  officiels  du 
danois,  ne  le  savent  pas  très  bien  — ,  la  tentation  est  forte. 
Par  tous  les  moyens,  les  autorités  exercent  une  odieuse  pression 
pour  décider  les  récalcitrants. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  l'histoire  lamentable  des 
nombreuses  pétitions  que  les  Slesvigois  ont  envoyées  à  YOber- 
pràsident,  au  Landtag,  au  ministre,  pour  obtenir  qu'on  réta- 
blisse dans  les  écoles  l'enseignement  du  danois.  Les  réponses 
de  l'autorité,  quand  elle  daigne  en  donner,  méritent  d'être 
citées.  Tantôt,  «  le  patois  du  Slesvig  n'a  rien  à  voir  avec 
le  danois  littéraire  ».  Tantôt,  «  le  danois  de  l'Église,  de  la 
Bible,  le  seul  qui  importe,  ne  ressemble  pas  du  tout  au 
danois  littéraire  ».  Tantôt,  «les  enfants  savent  si  bien  le  danois 
que  pour  le  comprendre  sous  sa  forme  écrite  ils  n'ont  aucun 
besoin  de  l'étudier  ». 

Pour  l'étude  et  la  culture  de  cette  langue  maternelle,  les 
«  Danois  »  du  Slesvig  sont  donc  réduits  à  leurs  propres  moyens. 
Us  ont  fondé  à  cette  fin  nombre  d'associations.  Les  deux  plus 
importantes  sont  la  Ligue  pour  le  maintien  de  la  langue  mater- 
nelle et  la  IJgue  scolaire. 

La  première  existe  depuis  le  10  octobre  1880.  Elle  possède 
environ  170  bibliothèques  indépendantes,  sans  compter  leurs 
succursales.  En  1911,  elle  avait  réparti  entre  elles  plus  de  cent 
mille  volumes.  En  outre,  elle  distribue  aux  particuliers  une 
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moyenne  dé  <S  800  volumes  «m  brochures  par  an,  — -  aux 
enfants,  par  exemple,  des  livres  de  classe,  tels  qu'histoires 
saintes,  histoires  universelles,  histoires  du  Danemark,  géo- 
graphies, histoires  naturelles,  exercices  de  rédaction,  recueils 
de  chansons,  etc.,  mais  surtout  des  syllabaires  et  des  livres  de 
lecture,  sans  parler  des  livres  d'images  avec  texte,  des  journaux 
illustrés  pour  l'enfance,  en  particulier  à  l'occasion  de  Noël  et 
de  la  confirmation.  Elle  corrige  des  devoirs  de  danois  et  récom- 
pense les  meilleurs  par  des  prix,  qui  consistent  aussi  en  livres 
danois  l. 

Elle  publie  tous  les  ans  un  Almanach  illustré,  qui  se  tire  à 
plusieurs  milliers  d'exemplaires.  Elle  a  répandu  à  profusion, 
pour  un  prix  modique,  un  recueil  de  chants  denois  ou  Scan- 
dinaves, le  Livre  Bleu,  véritable  trésor  de  poésie.  Nombre  de 
ces  chansons,  même  des  cantiques,  ne  peuvent  se  chanter  sans 
entraîner  une  amende.  Plusieurs  ont  dû  être  supprimées  dans 
le  Livre  Bleu,  où  leur  place  reste  en  blanc.  L'expert  du 
gouvernement,  un  professeur  de  Haderslev  (Hadersleben), 
M.  Schroder,  aurait  même  voulu  en  faire  disparaître  davan- 
tage :  toutes  celles  où  figure  un  des  mots  :  «  Danemark  », 
«  danois  »,  «  patrie  »,  «  pays  natal  »,  etc.,  où  il  est  question 
du  beau  temps  après  la  pluie,  de  l'aspiration  des  âmes  chré- 
tiennes vers  le  ciel,  du  papillon  échappé  de  sa  chrysalide, 
d'autres  encore  ! 

Les  deux  bibliothèques  centrales  de  la  Ligue,  celle  d'Aa- 
benraa  (Apenrade)  et  de  Flensbourg,  sont  relativement  très 
riches.  Les  registres  des  prêts  montrent  qu'on  en  profite  large- 
ment dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Elles  rendent  donc 
de  grands  services,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la 
nationalité  danoise,  mais  plus  encore  au  point  de  vue  de  la 
♦  culture  intellectuelle.  Les  Slesvigois  du  Nord  sont  bien  supé- 
rieurs en  intelligence  et  en  instruction  à  leurs  compatriotes 
germanisés  du  pays  d'Angel.  Cela  se  comprend  :  l'adaptation 
d'une  race  à  une  civilisation  étrangère  retarde  pour  plusieurs 
générations  le  développement  de  son  esprit  ;  ce  n'est  point 
sans  troubles,  plus  ou  moins  graves,  qu'il  s'accommode  à  ses 


1.  En  1913,  elle  a  réparti  7  63ô  volumes  entre  les  17<i  bibliothèques,  distribue 
2'2  376  livres  et  donné  3  449  prix. 
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nouveaux  cadres.  Au  contraire,  l'amour  de  la  langue  mater- 
nelle et  de  la  patrie  perdue  pousse  à  les  étudier  avec  une 
ardeur  infatigable  ;  puisant  leur  sève  dans  le  sol  natal,  les 
facultés  poursuivent  leur  progrès  normal  et  s'épanouissent. 

J'ai  trouvé  chez  les  paysans  du  Slesvig  septentrional  une 
largeur  de  vue,  une  délicatesse  de  sentiments  et  surtout  des 
connaissances  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  campagnes 
des  autres  pays.  Ils  lisent  de  gros  ouvrages  d'histoire,  d'archéo- 
logie, d'éthique.  Ils  appliquent  à  l'agriculture  et  à  l'élevage 
les  méthodes  les  plus  récentes.  Comme  je  disais  à  l'un  d'entre 
eux  que  les  soirées  de  juillet  et  d'août  m'avaient  semblé  plus 
chaudes  à  Copenhague  qu'à  Paris  :  «  C'est  vrai,  observa-t-il, 
nous  avons  un  climat  tout  à  fait  maritime,  tandis  que  celui  de 
Paris  est  déjà  continental.  »  —  «  Mais  alors,  s'écriait  un  autre 
en  apprenant  que  je  suis  Normand,  mais  alors  nous  sommes 
cousins  par  les  Vikings  !  » 

Cette  instruction  et  cette  éducation,  ils  les  doivent  en  grande 
partie  aux  écoles  populaires  supérieures,  aux  écoles  d'agri- 
culture et  autres  écoles  du  Danemark.  C'est  pour  permettre 
aux  jeunes  gens  sans  ressources  d'en  profiter,  en  leur  distri- 
buant des  bourses,  que  s'est  fondée  le  30  novembre  1892 
la  Ligue  scolaire  du  Slesvig  septentrional.  En  vingt  et  un 
ans,  elle  a  recueilli  à  cette  fin  375  000  marks  et  aidé  de  ses 
deniers  5  673  personnes  des  deux  sexes.  Elle  avait  aussi  à 
l'origine  des  instituteurs  ambulants,  qui  allaient  de  maison 
en  maison  enseigner  le  danois  aux  enfants  :  le  gouvernement 
s'y  est  bientôt  opposé. 

Il  va  sans  dire  que  sous  le  régime  Kôller  ces  deux  associa- 
tions ont  été  frappées  d'amendes  :  environ  20  000  marks 
chacune.  Les  tribunaux,  il  est  vrai,  les  ont  presque  toutes 
levées.  A  coups  d'amendes,  également,  les  autorités  ont 
cherché  à  dissoudre  les  sociétés  d'agriculture,  simplement 
parce  qu'elles  se  composent  de  «  Danois  »  et  ont  pour  langue 
le  danois.  Résultat  :  toutes  ces  associations  sont  plus  fortes 
que  jamais,  plus  florissantes.  On  a  cependant  jugé  nécessaire, 
pour  parer  à  toute  éventualité,  de  créer  un  «  Fonds  de  fer  ». 
Institué  en  1902,  sur  la  proposition  de  M.  Julius  Nielsen,  il  se 
monte  aujourd'hui  à  environ  70  000  marks. 

La  presse  «  danoise  »  du  pays  contribue  aussi,  et  très  large- 
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ment,  à  entretenir  l'usage  de  la  langue  maternelle.  Par  le 
décret  de  1888,  sur  la  suppression  du  danois  dans  les  écoles, 
on  comptait  bien  lui  enlever  peu  à  peu  son  public.  Tous  ses 
rédacteurs,  malgré  leur  modération  et  leur  véracité,  ont  subi 
amendes  et  prison.  Ces  persécutions  ont  produit  leur  effet  :  le 
tirage  quotidien  de  ces  journaux,  qui  n'était  que  de  7  000  exem- 
plaires en  1888  et  de  14  000  en  1902,  s'élève  maintenait 
plus  de  21  000. 

Enfin,  les  «  Danois  »  ont  fondé  un  cours  de  sciences  poli- 
tiques et  sociales  (Aabenraa,  1909),  des  cours  d'agriculture, 
des  sociétés  de  conférences,  des  associations  de  jeunes  gens,  cm 
secrétariat  du  travail,  etc.,  etc. 

Le  gouvernement  s'efforce  de  toute  manière,  même  en 
vidant  ou  en  tournant  les  lois,  d'arrêter  ou  d'entraver  l'acti- 
vité des  groupements  «  danois  ».  Souvent  on  dissout  les  réu- 
nions :  tantôt,  par  exemple,  on  a  allégué  que  la  salle  était 
éclairée  au  pétrole,  —  bien  que  ce  fût  en  plein  jour  ;  tantôt, 
que  les  assistants  étaient  «  venus  en  armes  »,  contrairement 
aux  lois,  parce  qu'ils  avaient  apporté  leurs  cannes.  Même  si  les 
tribunaux  déclarent  ensuite  la  mesure  illégale,  le  tour  n'en  est 
pas  moins  joué  et  il  ne  s'en  répète  pas  moins  coup  sur  coup. 
On  a  brutalement  appréhendé  et  jeté  en  prison  des  jeunes 
filles  qui  enseignaient  la  gymnastique  ■ —  en  danois.  On  a 
expulsé  des» gymnastes  danois,  des  conférenciers  et  des  acteurs 
danois  ou  norvégiens,  de  simples  touristes  danois. 

On  en  veut  à  mort  aux  sujets  prussiens  de  langue  et  de 
sentiments  danois,  surtout  aux  «  chefs  »,  de  ne  pas  se  laisser 
prendre  aux  pièges  qu'on  leur  tend,  de  glisser  à  travers  les 
mailles  pourtant  serrées  de  la  législation,  et  on  les  frappe  indi- 
re c  tement.  M.  Julius  Nielsen,  ancien  député  au  Landtag,  a  vu 
arrêter  devant  sa  porte  un  de  ses  gendres,  l'historien  danois 
H. -Y.  Clausen,  à  qui  on  a  donné  quelques  heures  seulement 
pour  évacuer  à  jamais  le  territoire  allemand. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  pour  les  Slesvigois  était  de 
trouver  des  lieux  de  réunion.  Les  hôteliers  et  les  aubergistes, 
dans  la  crainte  justifiée  de  se  voir  retirer  leur  licence,  refu- 
saient de  les  recevoir.  Les  tentes  —  on  y  a  eu  recours  —  ne 
donnent  qu'un  abri  incommode  et  mainte  fois  insuffisant.  Il 
ne  restait  qu'une  ressource  :  bâtir  des  «  Maisons  de  réunion  ». 
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C'est  ce  qu'on  a  fait.  Mais  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  a 
obtenu  de  s'en  servir.  La  police  vint  apposer  les  scellés  sur 
les  portes  de  la  Maison  de  réunion  Frej,  près  de  Kristians- 
felt,  le  jour  même  de  l'inauguration,  comme  le  banquet  allait 
commencer  :  les  tables  restèrent  servies,  pour  300  personnes, 
pendant  une  année  entière,  jusqu'à  ce  que  la  Cour  suprême 
déclarât  la  fermeture  illégale.  Deux  ans  après,  nouvelle  appo- 
sition de  scellés;  deux  ans  s'écoulent  aussi  avant  que  la  Cour 
suprême  se  prononçât  contre  celle  récidive,  —  sans  compter 
que  l'administration  mit  deux  mois  à  exécuter  le  jugement. 
Une  autre  Maison  de  réunion  fut  aussi  fermée  deux  fois  dès 
le  début,  et  pendant  de  longs  mois,  sous  prétexte  que  par 
suite  d'une  fissure  dans  le  plâtre  du  plafond,  ou  ailleurs,  elle 
menaçait  ruine  :  pendant  ce  temps-là,  le  Gouvernement  cher- 
chait à  racheter  pour  en  faire  une  gare  !  La  persévérance  des 
Slesvigois  a  triomphé  de  ces  tracasseries  :  ils  possèdent  aujour- 
d'hui une  Cinquantaine  de  Maisons  de  réunion.  Plusieurs 
comprennent  tout  \\n  groupe  de  bâtiments  au  milieu  de  cours 
et  de  jardins.  Celle  d'Aabenraa  contient  la  bibliothèque  prin- 
cipale de  la  Ligue  pour  le  maintien  de  la  langue  maternelle, 
des  salles  de  lecture,  un  restaurant,  une  salle  des  fêtes  —  où 
eut  lieu,  entre  autres,  une  exposition  d'art  danois —  et  une 
église. 


Ceci  nous  ramène  au  clergé.  Lui  aussi,  puisqu'il  se  compose 
de  fonctionnaires  prussiens,  constitue  un  instrument  de  ger- 
manisation. 

En  1864,  un  grand  nombre  de  pasteurs  danois  avaient  dû 
quitter  le  pays.  En  1867,  on  força  le  reste  à  jurer  fidélité  au 
roi  de  Prusse.  Si  la  révocation  ne  les  effrayait  pas,  ils  pou- 
vaient hésiter  à  abandonner  leurs  ouailles,  et  à  qui?  Aussi  n'y 
en  eut-il  que  27  à  refuser  le  serment.  Pendant  la  guerre 
de  1870,  10  autres  furent  cassés  :  ils  n'avaient  pas  voulu  prier 
Dieu  pour  le  succès  des  armes  allemandes. 

Les  pasteurs  qu'on  importa  d'Allemagne,  à  la  hâte  et  au 
hasard,  n'appartenaient  pas   à   l'élite  de  leur  corporation  : 
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pour  consentir  à  se  faire  garde-chiourme  d'innocents,  il 
faut  qu'un  ministre  du  «  Dieu  de  charité  »  rase  avec  sa  cons- 
cience. Leur  moindre  défaut,  peut-être,  (détail  la  connaissance 
du  danois.  Par  confusion  avec  l'allemand,  voici  comment  il 
leur  arrivait  de  prier  :  «  Et  le  Verbe  s'est  fait  lard.  »  «  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux...  permettez-nous  nos  péchés.  » 
«  Empoisonnons  nos  ennemis.  »  La  Gazelle  de  Cologne  cita 
ces  exemples  en  criant  au  sacrilège.  Mais  c'était  un  bien  plus 
grffnd  sacrilège,  quoiqu'elle  ne  l'ait  pas  relevé,  celui-là,  que  de 
se  servir  de  la  religion  pour  arracher  aux  iidèles  leur  natio- 
nalité danoise,  c'est-à-dire  la  plus  grande  partie  de  leur  per- 
sonnalité, et  la  meilleure,  pour  en  faire  des  renégats,  à  leur 
patrie,  c'est-à-dire  à  eux-mêmes. 

Avant  tout  on  se  propose  d'évincer  peu  à  peu  la  langue 
maternelle  au  profit  de  l'allemand.  Unique  langue  de  l'Église 
dans  162  paroisses  en  1864,  dans  120  entre  1864  et  1876,  le 
danois  ne  l'est  plus  aujourd'hui  que  dans  moins  de  30.  On 
prêche  et  on  officie  de  plus  en  plus  eu  allemand,  maintes  fois 
devant  des  bancs  vides  ou  à  peu  près.  Qu'importe  !  Un  pns- 
teur  de  Flensbourg  vient  de  tenir  ce  langage  :  «  Rien  que 
l'allemand,  et  partout  !  S'ils  ne  veulent  pas  l'apprendre,  tant 
pis  pour  eux  !  Ce  sont  de  mauvais  chrétiens,  qui  mettent  leur 
langue  maternelle  au-dessus  de  la  religion.  »  Il  est  édifiant  de 
voir  ces  prêtres,  bourreaux  des  consciences  par  chauvinisme, 
rejeter  leur  crime  odieux  sur  leurs  victimes. 

«  Le  zèle  les  dévore  »,  non  «  le  zèle  de  la  maison  de  Dieu  », 
mais  le  zèle  de  la  maison  de  Hohenzollern.  Il  y  a  quelques 
mois,  un  enfanL  se  voyait  refuser  une  dispense  par  son  pasteur, 
pour  la  seule  raison  qu'il  était  en  service  chez  un  «  Danois  ». 
C'est  là  un  cas  entre  mille.  Lors  d'une  élection  récente,  un 
autre  pasteur,  qui  avait  en  vain  essayé  de  gagner  un  de  ses 
paroissiens  au  candidat  allemand,  lui  proposa  en  fin  de  compte, 
ce  marché  :  «  Eh  bien  !  ne  votons  ni  l'un  ni  l'autre.  Une  voix 
de  moins  de  chaque  côté  :  il  n'y  aura  rien  de  changé.  »  — 
«  Soit  !  »  acquiesça  le  «  Danois  »,  pour  en  finir.  Et  il  tint  parole. 
L'homme  de  Dieu  s'en  garda  bien. 

La  fleur  du  clergé  slesvigois,  c'est  le  pasteur  Jacobsen, 
de  Skœrbœk  (Scherrebek).  Vice-président  de  la  Ligue  alle- 
mande, il  en  incarnait  l'esprit.  Avec  l'appui  moral  et  pécu- 
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niaire  du  gouvernement,  il  a  lancé  de  plus  ou  moins  «  colos- 
sales »  entreprises  de  germanisation  :  une  banque,  une  école 
de  tissage,  une  tuilerie  à  vapeur,  des  viviers  à  carpes,  les 
bains  de  mer  de  Lakolk,  un  service  de  bateaux  entre  cette 
ville  nouvelle  et  le  continent,  etc.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment pour  lui  de  mettre  la  région  dans  la  dépendance  écono- 
mique des  Allemands,  mais  encore  d'attirer,  comme  ouvriers 
ou  fonctionnaires,  des  colons  germanisateurs.  Il  leur  a  bâti 
des  habitations  à  bon  marché,  chacune  avec  son  mât  à  dra- 
peau. Quand  il  vit  le  gouvernement  «  adopter  enfin  une  poli- 
tique à  poigne,  comme  un  bon  père  qui  aime  bien  et  châtie 
bien  »,  il  l'en  félicita  bruyamment.  Bref,  si  j'ose  dire,  cet 
apôtre  se  démenait  comme  un  diable.  Tant  d'ardeur  méritait 
récompense.  M.  von  Kôller,  YOberpràsident  fameux,  voulut 
le  faire  nommer  évêque,  mais  le  clergé,  par  pudeur,  s'y 
opposa.  Aux  élections  de  1902  au  Reichstag,  les  Allemands 
le  choisirent  comme  candidat  :  c'était,  disaient-ils,  «  l'homme 
le  mieux  qualifié  et  le  plus  populaire  »  parmi  eux.  Un  an  après, 
il  s'effondrait  tout  à  coup  dans  une  banqueroute  ignominieuse, 
où  s'engloutissaient  toutes  ses  entreprises.  Il  n'en  reste  plus 
guère  que  des  ruines. 

Les  Slesvigois  sont  pieux.  Malgré  l'indignité  de  ces  pasteurs 
qui  font  du  temple  une  caverne  de  germanisation,  il  leur  en 
coûtait  de  rompre  avec  leur  clergé.  Beaucoup  ont  fini  par  s'y 
résoudre,  en  créant  des  «  paroisses  libres  ».  Ils  possèdent  à 
présent  six  églises  desservies  par  des  prêtres  ordonnés  en 
Danemark  l  et  acquis  aux  idées  du  Danois  Grundtvig,  qui 
veut  le  développement  complet  de  l'homme,  —  au  point  de 
vue  religieux,  avant  tout,  mais  aussi  au  point  de  vue  national, 
où  se  résume  tout  le  reste,  —  qui  veut  inspirer  aux  âmes  «  un 
héroïsme  chrétien   ». 

Là  encore,  pour  ces  paroisses  libres,  que  de  difficultés  ! 
Scrupules  de  conscience,  d'abord  :  il  faut  que  leurs  membres 
se  retirent  officiellement,  non  seulement  del'Église  prussienne, 
mais  encore  de  «  l'Église'  évangélique  luthérienne  ».  Et  les 
vexations  !  En  voici  un  exemple  :  le  30  mars  1897,  on  inaugu- 


1.  Plus  exactement  :  le  premier,  M.  Appel,  a  été  ordonné  en  Danemark:  il 
alui-mditie  ordonné  un  autre,  et  ainsi  de  suite. 
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rail  L'église  libre  de  Bovlund  (Haulund);  après  le  chant  d'un 
Uque,  le  prêtre  récitait  le  Credo,  quand  le  gendarme,  —  il 
y  en  a  toujours  un  aux  réunions  <  danoises»  —  l'interrompit 
brutalement  en  mettant  de  par  la  loi  tout  le  monde  à 
porte.  El  l'église  resta  fermée.  Le  11  mai  1900  seulement. 
C'est-à-dire  trois  ans  après,  la  Coin-  suprême  leva  l'interdic- 
ti<  ri. 

Mais  il  est  une  mesure  qui  atteint  les  fidèles  de  toutes 
les  paroisses  libres  :  il  est  défendu  de  sonner  les  cloches  pour 
buis  funérailles,  défendu  de  prononcer  sur  leurs  tombes 
orières  ou  oraisons  funèbres. 


L'oppression     sévit     en    Slesvig    à    l'état    chronique.    Jk 
temps  à  autre  elle  s'exaspère  en  crise  aiguë. 

La  plus  violente  de  ces  crises  a  éclaté  environ  un  an  après 

l'arrivée  de  M.  von  Kôller  comme  Oberpràsident  (août  1897) 

u  cessé  que  deux  à  trois  ans  avant  le  départ  de  son  succes- 

.  M.  von  Wilmowski  (juillet  1906).  Les  Allemands,  comme 

le   proclamaient  les  journaux  officiels,  tenaient  à   montrer 

enfui    qu'ils  étaient   «  les  maîtres  chez  eux  ».  Tartufe  aussi 

il  : 

La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître. 


i   expulsait  par  centaines  et  les   «  optants  danois  »,  en 

violation  flagrante  du  traité  de  Vienne,  et  leurs  enfants  ou 

petits-enfants,   et  les   Scandinaves  immigrés.   Vieillards  de 

nite-dix  à  quatre- vingtp  ans,  qui  jamais  n'avaient  quitté 

le  pays,  femme  en  couches,  fillette  en  proie  à  la  fièvre  cérébrale 

ondamnée  à  mourir  sur  le  chemin  de  l'exil,  on  frappait 

n'importe  qui.  Vingt-quatre  bénies  seulement,  en   général, 

ut  accordées  pour  passer  la  frontière.  Quant  au  crime  si 

ment  expié,  néant.  On  expulsait  d'ordinaire  pour  priver  de 

testiques,  de  commis  ou  d'ouvriers  les.  patrons  fanatiqm 

-à-dire  ouvertement  danois  de  cœur,  mais  «sujets  prus 
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siens  »  et  par  suite  inexpulsables.  On  expulsait  aussi  pour 
punir  d'avoir  assisté  à  quelque  réunion  d'une  société  «danoise  » 
ou  manqué  à  se  faire  raser  chez  le  coiffeur  «  allemand  »  de 
l'endroit,  —  c'est  M.vonKôller  qui  l'a  déclaré — ,  on  expulsait 
pour  faire  de  la  place  aux  colons  allemands,  pour  rien,  poul- 
ie plaisir. 

Beaucoup  de  Slesvigois  envoient  leurs  enfants,  au  sortir 
de  l'école  prussienne,  dans  les  écoles  du  Danemark.  On  prévint 
officiellement  chacun  d'eux  que  s'il  n'en  retirait  pas  le  sien 
ou  les  siens  avant  la  fui  de  l'année,  on  expulserait  tous  les 
expulsables  de  sa  commune.  La  menace  ne  produisit  aucun 
effet.  On  n'osa  pas  non  plus  la  mettre  à  exécution  :  il  aurait 
fallu  chasser  du  pays  plusieurs  milliers  de  personnes.  On 
n'eut  pas  l'audace  d'aller  si  loin. 

Les  expulsions  atteignirent  pourtant,  de  1898  à  1900,  un 
chiffre  tout  à  fait  respectable  :  entre  800  et  1  î)00,  —  c'est-à- 
dire  un  Slesvigois  sur  150.  Encore  ne  trouvait-on  pas  qu'il  y 
eût  assez  de  gens  expulsables  :  on  se  mit  à  «  fabriquer  »  des 
optants.  On  déclara  optant,  par  exemple,  tel  vétéran  de  1870 
qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  Prusse  dans  trois  grandes 
batailles,  et  dont  le  fils  avait  fait  ses  trois  ans  de  service  en 
Prusse  —  par  suite  d'une  erreur,  disait-on.  Et  ce  n'est  point 
là  un  cas  isolé.  En  1902  et  1903  on  fabriqua  1200  optants. 
Ce  n'était  pas  difficile.  Pour  qu'il  y  eût  option  réelle  et 
valable,  conformément  au  traité  de  Vienne,  il  fallait,  après 
en  avoir  fait  la  déclaration  aux  autorités  compétentes,  s'être 
retiré  et  fixé  en  Danemark  avant  le  16  novembre  1870.  Pré- 
fets, Oberpràsident  et  tribunaux  —  oui,  les  tribunaux,  ô  meu- 
nier de  Sans-Souci  !  —  s'avisèrent  soudain  que  cette  condi- 
tion se  trouvait  remplie  par  un  séjour  occasionnel  et  passager, 
même  de  quelques  jours,  au  delà  de  la  nouvelle  frontière. 

Il  s'est  trouvé  des  «  juges  »,  entre  autres  et  surtout  le 
fameux  Hahn,  pour  enlever  aux  parents  leurs  enfants,  tous 
leurs  enfants,  sous  prétexte  de  les  soustraire  à  des  influences 
danoises. 

Outre  pareilles  tortures,  il  n'est  pas  de  tracasserie  imagi- 
nable que  n'aient  subie  alors  les  «  Danois  »  du  Slesvig,  toutes 
ces  persécutions,  barbares  ou  ridicules,  n'ont  pas  fait  avancer 
d'un    pas  la   germanisation,   —  tant  s'en    faut  !    «   On    ne 


LE    S LE S VI G  lit 

nous  aime  pas,  proclamait  fièrement  M.  Hahn,  déjà  nommé, 
dans  une  récente  réunion  de  cette  Ligue  allemande  qu'il 
préside  avec  si  peu  d'honneur,  on  ne  nous  aime  pas,  parce 
qu'on  nous  jalouse  et  nous  craint.  Est-ce  donc  que  les 
Allemands,  égarés  par  un  sauvage  orgueil,  chercheraient  avec 
joie  la  preuve  de  leur  force  dans  les  souffrances  qu'ils  infligent? 
Ou  bien  se  figurent-ils  vraiment  qu'ils  peuvent  assimiler  par 
ces  procédés  odieux  des  gens  de  cœur  tels  que  les  Slesvigois? 

Dans  le  gouvernement,  en  tout  cas,  on  semble  s'être  aperçu 
dès  1903  que  c'était  Là  faire  fausse  route  :non  seulement  on  a 
mis  un  frein  au  zèle  intempestif  de  la  police  et  des  autorités 
locales,  rendu  aux  parents  leurs  enfants,  laissé  rentrer  et  même 
reconnu  pour  «  sujets  prussiens  »  des  «  optants  »  expulsés; 
on  a  en  outre  conclu  à  Berlin  un  arrangement  avec  le  Dane- 
mark, quatre  ans  plus  tard,  il  est  vrai,  le  11  janvier  1907, 
pour  régler  d'une  manière  équitable  le  sort  des  «  sans-patrie  », 
de  certains  sans-patrie. 

Pour  avoir  droit  de  cité  en  Allemagne,  il  faut  être  issu  de 
père  allemand  ou  bien,  si  l'on  est  enfant  naturel,  de  mère  alle- 
mande :  c'est  là  le  jus  sanguinis,  «  le  droit  du  sang  ».  Pour 
avoir  droit  de  cité  en  Danemark,  il  faut  avoir  vu  le  jour  sur 
le  territoire  danois  ;  une  loi  du  19  mars  1898  admet  bien  aussi 
le  droit  du  sang,  mais  seulemeat  à  partir  du  17  avril  1898, 
c'est-à-dire  sans  s'appliquer  à  ceux  qui  sont  venus  au  monde 
avant  cette  dernière  date.  Ainsi,  tout  fils  ou  petits-fil  d'optant 
qui  est  né  en  Slesvig  entre  1864  et  1898  n'avait  droit  de  cité 
ni  en  Allemagne  ni  eu  Danemark  :  c'était  un  «  sans-patrie  ». 
Le  nombre  en  était  considérable.  Le  gouvernement  de  Copen- 
hague était  prêt  à  les  naturaliser  Danois.  Mais  ils  ne  le  deman- 
daient guère,  puisqu'ils  n'en  seraient  pas  moins  restés  expul- 
sables  de  leur  pays,  le  Slesvig.  Leur  situation  était  intolérable. 

Par  la  convention  dano-allemande  du  11  janvier  1907, 
le  gouvernement  prussien  s'engageait  à  naturaliser,  sur  leur 
demande,  ceux  d'entre  eux  qui  sont  nés  entre  l'option  de  leur 
père  ou  grand-père  et  le  17  avril  1898,  et  qui  sont  domiciliés 
sur  le  territoire  prussien.  Il  a  promis  en  outre,  mais  verbale- 
ment, d'étendie  la  naturalisation  à  leurs  frères  ou  sœurs  nés 
avant  l'option  ou  depuis  1898,  à  condition  qu'ils  habitent 
avec  eux.  Il  a  tenu  parole,  du  moins  à  cet  égard,  car  dans 
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le  préambule  de  la  convention  de  1907,  il  prenait  des  enga- 
gements plus  généraux,  qu'il  ne  cesse  de  violer  depuis  1909. 
h'Oberprâsident  actuel,  M.  von  Biilow,  envie-t-il  les  lauriers 
de  M.  von  Kôller?  Veut-il  qu'on  parle  aussi  d'un  «  régime 
Biilow  »?  On  en  parle. 


* 


Dans  le  préambule  de  la  convention  dano-allemande  de 
1907,  l'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Danemark  se  décla- 
raient «  animés  du  désir  de  voir  disparaître  l'inquiétude  qui 
régnait  dans  certains  milieux,  en  particulier  concernant  le 
droit  de  cité  »,  et  ils  «  s'engageaient  à  prendre  à  cette  fin  toutes 
les  mesures  compatibles  avec  les  lois  de  leur  pays  respectif  ». 

Les  articles,  notamment  le  premier  et  le  troisième,  réglaient 
en  effet  la  situation  des  sans-patries  lesvigois,  mais  d'une  partie 
seulement,  la  plus  nombreuse,  il  est  vrai  :  les  fils  et  petits- 
fils  d'optants. 

Il  en  existe  une  autre  classe,  qu'on  a  oubliée  dans  cet 
accord  :  oubli  volontaire,  peut-être,  de  la  part  des  Alle- 
mands, qui  ne  demandaient  sans  doute  qu'à  garder  une  poire 
pour  la  soif.  Nous  savons  qu'entre  1864  et  1878  il  est  parti 
du  Slesvig  .environ  60  000  personnes.  Partout,  spécialement 
à  la  campagne,  on  manquait  de  bras.  On  se  pourvut,  naturel- 
lement, en  Danemark.  De  là,  pendant  de  longues  années,  une 
afïluence  considérable  de  garçons  de  ferme,  d'ouvriers,  de 
commis,  de  domestiques  danois.  Beaucoup  s'établirent  à 
demeure  dans  le  pays  et  s'y  marièrent.  Leurs  enfants,  ceux 
du  moins  qui  sont  nés  avant  1898,  ne  sont  ni  sujets  allemands 
ni  sujets  danois,  mais  «  sans-patrie  ». 

Tout  ce  monde,  comme  bien  vous  pensez,  est  expulsable  à 
merci.  Et  l'on  ne  manqua  pas  d'en  expulser  bon  nombre  sous 
le  régime  Kôller-Wilmowski  (1898-1903)  :  non  pour  les  punir 
eux-mêmes,  car  on  n'avait  rien  à  leur  reprocher,  mais  pour 
punir  leurs  patrons,  sujets  prussiens  et  par  suite  inexpul- 
sables,  d'appartenir  aux  associations  «  danoises  »  du 
Slesvig  ou  d'avoir  pris  part  à  des  réunions  tenues  en  danois. 
La  tourmente  passée,  il  restait  en  Slesvig  deux  à  trois  mille 
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sans-patrie  de  celle  espèce,  les  seuls  aujourd'hui,  ou  à  peu 
près. 

Longtemps,  à  moins  qu'ils  ne  se  mêlassent  de  politique  » 
ou  assistassent  à  quelque  «  réunion  danoise  »,  on  les  a  laissés 
tranquilles.  Mais  deux  ans  à  peine  après  la  convention  dano- 
allemandedeBerlin,  c'est-à-dire  en  1909,  les  préfets  de  Haders- 
I«v  (Hadersleben)  et  d'Aabenraa  (Apenrade),  MM.  Drvander 
et  von  Uslar,  leur  déclaraient  à  brûle-pourpoint  une  guerre 
aussi  odieuse  que  ridicule  :  défense  de  se  marier,  sous  peine 
d'expulsion.  On  peut  se  demander  si  M.  Dryander,  qui  venait 
justement  d'être  nommé  à  son  poste,  n'a  pas  eu  l'idée  et 
pris  l'intiative  de  cette  glorieuse  campagne.  La  question  ne 
manque  pas  d'intérêt  :  il  est  fils  du  chapelain  de  l'empereur  ; 
il  a  même  obtenu  le  concours  de  son  père,  par  exemple,  pour 
inaugurer  tout  récemment,  le  9  avril  1912,  une  école  de  germa- 
nisation à  deux  pas  de  la  frontière  actuelle.  Mais  gardons-nous 
des  jugements  téméraires  l. 

En  avril  et  en  juillet  1909,  deux  «  sans-patrie  »  recevaient 
l'ordre  de  quitter  leur  femme  ou  le  pays.  Depuis,  dès  qu'un 
«  sans-patrie  »  se  fiance,  on  le  prévient  qu'on  ne  lui  accordera, 
une  fois  marié,  ni  droit  de  domicile,  ni  permis  de  résidence,  et 
s'il  se  marie  tout  de  même,  on  l'expulse.  Ou  plutôt  on  cherche 
à  l'expulser  :  car  si  on  le  conduit  de  force  à  la  frontière,  les 
autorités  danoises  refusent  ou  peuvent  refuser  de  la  lui  laisser 
franchir.  D'autre  part,  on  n'a  pas  le  droit,  bien  qu'on  ait 
essayé,  de  le  contraindre  à  passer  dans  le  sud  germanisé  du 
Slesvig  ou  dans  une  autre  partie  de  l'Allemagne.  Que  faire? 
Le  préfet  ne  peut  que  l'inviter  à  s'en  aller,  sous  peine  d'une 
amende  de  150  marks.  Notre  homme  ne  bouge  pas  :  descente 
de  police  et  saisie.  Comme  c'est  d'ordinaire  un  pauvre  diable, 
on  ne  trouve  rien  à  prendre,  et  l'amende  se  transforme  en 
quinze  jours  de  prison  dans  la  geôle  de  la  préfecture,  prison 
d'ailleurs  assez  douce,  avec  nourriture  d'hôtel,  livres,  etc. 
On  le  relâche,  puis  on  recommence  la  même  procédure,  et 
ainsi  de  suite,  indéfiniment  :  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on 
s'arrête.  On  peut  même  aller  plus  loin.  Pour  mater  ses  sans- 

1.  M.  Dryander,  le  chapelain  de  l'empereur,  a  depuis  lors  révélé  son  étrange 
mentalité  :  on  se  rappelle  son  inqualifiable  réponse  à  la  lettre  d'un  pasteur  fran- 
çais sur  la  guerre  actuelle. 
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patrie,  M.  Dryander,  le  fils  du  chapelain  de  Guillaume  II,  a 
parfois  recours  au  Regierungspràsident,  qui  a  le  droit  d'infliger 
en  pareil  cas,  et  plusieurs  fois  coup  sur  coup,  300  marks 
d'amende  ou  quatre  semaines  de  réclusion  dans  la  maison  de 
force  de  Slesvig. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'on  n'a  rien  à  reprocher  à  ces 
malheureux.  Ce  sont  de  braves  gens,  calmes,  honnêtes  et  labo- 
rieux, qui  ne  s'occupent  point  de  «  politique  »  et  ne  se  montrent 
point  dans  les  Maisons  de  réunion  «  danoises  ».  Il  en  est  qui  ont 
obtenu  de  leurs  voisins  allemands  des  certificats  à  cet  eiïet.  Il 
en  est  même  dont  la  demande  de  naturalisation  a  étéapostillée 
par  des  fonctionnaires  allemands  et  des  journaux  allemands 
du  pays,  si  chauvins  pourtant  et  si  méfiants.  Leur  seul  crime, 
c'est  d'être  mariés.  Afin  d'échapper  aux  poursuites,  plusieurs 
ont  renoncé  à  convoler  en  justes  noces  et  vivent  en  concubi- 
nage. Ceux-là,  on  ne  leur  dit  rien.  Le  mariage,  voilà  donc  bien 
le  crime.  C'est  édifiant  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  peut-être 
encore  plus  stupide:  tandis  que  les  enfants  légitimes  des  «  sans- 
patrie  »  sont  également  des  «sans  patrie  »  expulsables  à  merci, 
leurs  enfants  illégitimes  sont  souvent  par  hérédité  maternelle 
des  «  sujets  prussiens  »  inexpulsables,  destinés  à  grossir  le 
nombre  des  Slesvigois  danicisants.  Pourquoi,  alors,  bannir  de 
préférence  les  sans-patrie  mariés?  Incompréhensible  mons- 
truosité ! 

La  Ligue  allemande  et  la  presse  allemande  du  pays 
accueillent  ces  mesures  injustifiables  par  des  cris  de  triomphe 
et  des  éloges  dithyrambiques.  Elles  se  croient  déjà  revenues 
au  bon  temps  des  Oberpràsidenten  von  Kôller  et  von  Wil- 
mowski.  Elles  poussent  à  la  roue,  et  de  toutes  leurs  forces. 
Mais  le  reste  des  Slesvigois  proteste,  même  des  Allemands  de 
la  province,  ceux,  par  exemple,  de  la  Ligue  de  la  Paix.  Le 
Reichstag  a  reçu  du  Slesvig  pétition  sur  pétition,  l'une  portant 
33  125  signatures  de  majeurs.  Au  Reichstag,  d'ailleurs,  et  au 
Landtag  prussien,  les  députés  «  danois  »  ont  porté  la  question 
à  la  tribune,  et  nombre  d'orateurs  ont  soutenu  leurs  réclama- 
tions, le  Centre  en  particulier,  qui  a  vigoureusement  flétri  ces 
criminelles  brutalités. 

Voici  comment  leur  répondait,  le  1er  février  1913,  au  Land- 
tag, le  sous-secrétaire  d'État  M.  Holz  :  «  En  ce  qui  concerne 
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les  sans-patrie,  autre  politique  ne  peut  se  placer  qu'au  point 
de  vue  national  allemand.  S'il  y  a  des  sévices,  le  gouverne- 
ment le  regrette Je  tiens  à  faire  remarquer,  d'ailleurs,  que 

les  s-ms-patrie  ne  sont  pas  punis  parce  qu'ils  se  marient,  mais 
uarce  qu'ils  se  créent  une  situation  économique  indépen- 
dante. »  Comment  la  situation  économique  d'un  homme  peut- 
elle  bien  être  indépendante  ou  non  suivant  qu'il  habite  ou 
non  avec  sa  femme  légitime,  suivant  qu'il  est  «marié  »  léga- 
lement ou  non?  Le  germanisation  a  de  ces  mystères.  Le  plus 
triste,  c'est  de  voir  le  gouvernement  prussien  endosser  ou 
plutôt  revendiquer  la  responsabilité  d'une  si  inqualifiable 
et  si  aveugle  persécution. 

L'a-t-il  enfin  compris?  Il  s'est  décidé  à  promettre  qu'au 
bout  d'un  an  de  service  militaire,  s'ils  ne  donnaient  lieu  à 
aucune  plainte,  les  «  sans-patrie  »  obtiendraient  leur  natura- 
lisation. Ce  sont  là  de  belles  paroles  :  la  persécution  a  recom- 
mencé contre  ceux  qui  osent  se  marier.  «  Attaque  brusquée  », 
tout  simplement,  qui  ouvre  une  nouvelle  campagne  de  ger- 
manisation brutale  1. 


D'autres  nouvelles  arrivent  en  même  temps,  qui  remplissent 
d'inquiétude.  Nous  avons  descendu  un  à  un,  bien  que  d'un 
pas  trop  rapide  pour  les  voir  comme  il  faut,  les  cercles  de  cet 
enfer  qu'est  la  politique  prussienne  en  Slesvig.  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout  :  la  spirale  continue  à  seni'oncer  dans  plus  d'hor- 
reur encore.  Les  lois  ne  donnaient  aucune  prise  sur  les  «Danois» 
sujets  de  la  Prusse  qui  n'outrepassent  point  la  légalité.  Mais 
on  s'est  fait  donner  par  le  Reichstag  une  loi  pour  les  chasser, 
—  s'ils  ne  veulent  pas  se  soumettre,  —  en  leur  enlevant  la 
terre  de  leurs  ancêtres.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  y 
tend.  Avant  d'avoir  recours  à  l'expropriation  arbitraire,  on 
a  essayé  de  tous  les  moyens. 

L'exode  de  nombreux  Slesvigois  après  1864  laissait  beau- 


1 .  En  1915.  la  Prusse  a  forcé  les  sans-patrie,  comme  les  optants,  à  entrer 
ëans  son  armée  et  à  faire  campagne. 

lw  Mai  1917.  10 
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coup  de  places  vides.  En  trente  ans,  des  «  Allemands  »  ou  des 
suspects  entrèrent  ainsi  en  possession  de  106  propriétés.  On 
érigea  bientôt  cet  achat  des  terres  en  système.  En  1891,  les 
fonctionnaires  du  nord-ouest  créaient  à  Rôdding  un  Ansied- 
lungsverein  (Société  de  colonisation),  qui  a  duré  dix  ans  :  bien 
que  dirigé  en  partie  par  des  gens  véreux,  avec  les  fonds  de  la 
banque  Jacobsen  et  l'argent  que  le  sous-préfet  Winter  von 
Adlersfliigel  extorquait  aux  optants  par  ses  menaces,  il  n'en 
casa  pas  moins  tout  près  de  la  frontière  environ  200  colons. 
M.  Dryander  a  aussi  organisé,  pour  la  petite  colonisation,  une 
Kleinsiedlungsgenossenschaft.  Le  28  mai  1909,  le  comte  Rant- 
zau  fondait  une  Siedlungsgenossenschajt,  appuyée  sur  une 
banque  au  capital  de  500000  marks  et  soutenue  par  le  gou- 
vernement, «  pour  élever  un  rempart  de  colons  allemands  en 
travers  du  Slesvig  ».  Elle  a  acheté  quelques  propriétés  et  les  a 
transformées  en  Rentengutcr. 

Ces  Rentengiïter  sont  une  institution  d'État  autorisée  par 
une  loi  de  1890.  L'acheteur  emprunte  à  peu  près  tout  le  prix 
de  la  propriété  à  un  intérêt  de  3  1/2  p.  100,  plus  1/2  p.  100 
d'amortissement.  Mais  il  ne  peut  revendre  son  bien  sans  le 
consentement  de  l'Etat  ;  il  ne  peut  le  léguer  qu'à  de  proches 
parents,  et,  en  cas  de  partage  entre  héritiers,  presque  en  tota- 
lité au  plus  direct  ;  il  va  sans  dire  qu'il  doit  voter  pour  les 
candidats  allemands,  célébrer  la  fête  de  l'empereur  et  la  fête  de 
Sedan,  éviter  tout  rapport  avec  les  associations  «danoises»,  etc. 
Ce  n'est  plus  un  homme  libre.  En  1911,  il  y  avait  pourtant  déjà 
dans  le  nord  du  Slesvig  368  Renteugùter. 

A  partir  de  1864,  mais  surtout  entre  1900  et  1910,  l'État  a 
aussi  acheté  des  terres  pour  le  Domaine.  Il  paye  la  propriété1 
bien  au-dessus  de  sa  valeur  réelle  et  la  loue  ensuite  à  raison  de 
2  ou  3  p.  100  du  prix  d'achat.  Plusieurs  propriétaires  endettés 
y  ont  cherché  le  salut,  —  souvent  au  détriment  de  leurs- 
créanciers,  —  vendant  leur  terre  et  la  reprenant  d'ordinaire  à 
ferme.  Quelques   «  Danois  »  n'ont  point  eu  de  haut-le-cœur 
devant  cet  appât  de  la  trahison  :  ils  ont  troqué  leur  patri- 
moine et  leur  conscience  contre  la  livrée  dorée  du  conquérant. 
Plus  d'une  fois  des  marchands  de  biens  douteux,  sûrs  de 
gros  bénéfices,  s'entremettent  sournoisement  entre  le  gouver 
nement  et  les  imprudents,  les  aveugles,  les  timorés. 
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l 'cir  suite  de  ces  admis  «royaux  »,  le  prix  de  lu  terre  n'a  et 
de  monter  en  Slesvig  dans  des  proportions  désastreuses.  Les 
«  Danois  »,  simples  cultivateurs  presque  tous,  ne  pouvaient 
lutter.  Afin  de  les  aider,  afin  de  permettre  aux  jeunes  de  s'éta- 
blir, il  s'est  fondé  en  1909  une  Société  de  Crédit  du  Slcsuù/ 
septentriontd,  au  capital  de  830  000  marks.  Tout  dernière- 
ment, pour  citer  un  exemple,  elle  a  pu  enlever  aux  «Allemands  » 
le  «  Palais  »  de  Graasten  (Gravenstein)  pour  une  somme  de 
300  000  marks. 

Dans  cette  conquête  du  sol,  le  gouvernement  vient  de  subs- 
tituer aux  escarmouches  la  grande  guerre,  la  guerre  en  règle, 
officielle  et  déclarée.  Il  s'est  fait  accorder  par  le  Landtag,  en 
1912,  100  millions  de  marks  pour  acheter  des  terres,  par 
l'expropriation  au  besoin,  dans  les  provinces  polonaises  et  en 
Slesvig.  Le  but  est  «  d'assurer  »  les  propriétés,  plus  exacte- 
ment de  les  «  mettre  en  sûreté  »,  d'empêcher  qu'elles  ne 
tombent  ou  ne  restent  entre  les  mains  de  Polonais  ou  de 
«  Danois  ».  A  cette  fin,  il  a  créé  des  Hofbanken,  qui  lui  servent 
d'intermédiaire  auprès  des  propriétaires,  —  une  à  Kiel,  pour 
le  Slesvig-Holstein,  au  mois  de  septembre  1913.  La  valeur  de 
la  terre  «  mise  en  sûreté  »,  est  déterminée  par  des  taxateurs 
officiels.  A  ce  prix,  le  propriétaire  doit  transférer  son  titre  à 
l'État,  qui  le  lui  retransfère  (ces  deux  opérations  se  font  léga- 
lement sans  droit  de  timbre  ni  redevance).  La  Hofbank  prête 
ensuite,  sur  hypothèque  amortissable,  jusqu'à  75  p.  100  de 
l'évaluation,  qui  est  presque  toujours  majorée,  pour  mieux 
séduire,  dans  des  proportions  véritablement  fantastiques. 
Mais  l'État  se  réserve  un  droit  permanent  de  rachat,  ou  de 
préemption,  à  un  prix  inférieur  de  10  p.  100  à  cette  évaluation 
frauduleuse.  «  L'assuré  »  est  sûr  avant  tout  de  se  voir  dépos- 
séder s'il  ne  soutient  pas  de  toutes  ses  forces  la  politique 
allemande.  Il  doit,  en  outre,  léguer  sa  terre  à  son  fils  aîné,  à 
moins  que  les  autorités  ne  s'y  opposent.  Il  ne  peut  la  vendre 
qu'en  entier  et  à  un  acheteur  approuvé  par  le  gouvernement. 
Les  germanisateurs,  on  le  voit,  se  la  sont  bien  «  assurée  ». 

Dès  le  mois  d'octobre  1913,  sous  la  présidence  de  M.  H. -P. 
Hanssen,  député  au  Reichstag,  les  «  Danois  »  du  Slesvig  fon- 
daient une  Ligue  pour  la  défense  du  sol.  Elle  a  institué  dans 
chaque  commune  un  groupe  où  peut  entrer  tout  habitant  de 
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l'endroit,  homme  ou  femme,  âgé  de  dix-huit  ans.  Voici  la  décla- 
ration que  souscrit  tout  adhérent  :  «  Nous  soussignés,  par  ces 
présentes,  nous  nous  promettons  mutuellement  de  ne  jamai> 
vendre  nos  propriétés  au  titre  de  Domaine,  tenure  ou  «  mise 
en  sûreté  »,  ni  de  les  céder  quand  il  y  a  des  raisons  de  craindre 
qu'elles  ne  cessent  d'être  des  propriétés  franches...  Nous 
faisons  cette  promesse,  conscients  du  devoir  qui  nous  incombe 
de  maintenir  notre  sol  natal  comme  propriété  franche,  ainsi 
que  nous  le  tenons  de  nos  aïeux.  » 

Impitoyable  dans  sa  rapacité,  l'État  prussien  a  riposté  du 
tac  au  tac.  Il  prépare  en  ce  moment  une  nouvelle  loi  d'excep- 
tion contre  les  pays  annexés  à  la  Prusse  :  on  ne  pourra  faire  de 
parcelJements  sans  l'autorisation  du  préfet,  qui  aura  le  droit 
de  la  refuser  s'il  ne  la  trouve  pas  compatible  avec  l'intérêt 
social  ;  toute  vente  de  propriété  rurale  ou  forestière  de  plus 
de  dix  hectares  sera  contrôlée  par  le  gouvernement  de  la  pro- 
vince, avec  droit  de  préemption  pour  l'État. 

On  sait  que  par  la  loi  du  19  avril  1908,  l'usage  du  danois 
n'est  plus  toléré  dans  les  réunions  publiques  que  jusqu'en  1928.' 
et  seulement  dans  les  départements  où  il  est  parlé  par  plus  de 
60  p.  10Ô  des  habitants.  Après  la  langue  maternelle,  c'est 
maintenant  le  sol  paternel* qu'on  veut  arracher  définitivement 
aux  populations  conquises. 


Dans  cette  persécution  acharnée,  il  ne  faut  pas  voir  une 
simple  tyrannie  de  l'État.  Le  Landtag  de  Berlin  et  parfois 
même  le  Reichstag,  représentants  respectifs  du  peuple  prus- 
sien et  du  peuple  allemand  tout  entier,  s'y  prêtent  de  gaieté 
de  cœur  en  votant  les  «  lois  scélérates  »  qui  la  permettent  sous 
ses  formes  les  plus  odieuses.  Les  Allemands  du  Slesvig,  immi- 
grés et  même  indigènes,  la  réclament  à  cor  et  à  cri,  sous  menace 
de  désaffection.  Il  leur  faut  une  germanisation  à  outrance, 
une  «  guerre  au  couteau  ».  Tel  est  le  programme  de  la  Ligue 
allemande  du  Slesvig  septentrional,  fondée  en  1890.  Elle  se 
montre  insatiable  de  mesures  vexatoires,  oppressives. 
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Au  mofc>  de  novembre  1913,  YOberpràsident  a  dû  lever,  sur 

Fin  terveution  de  l'empereur,  la  défense  qu'il  avait fai  Le  à  Roald 
Arnundsen,  le  découvreur  du  pôle  Sud,  de  l'aire  à  Flensbourg 
conférence  en  norvégien  sur  son  expédition.  Aussitôt, 
grand  émoi  dans  la  Ligue  allemande.  De  toutes  parts  on  a 
rassemblé  pangermanistes  et  autres  chauvins  allemands,  à 
Flensbourg,  pour  protester  contre  cette  inexcusable  indui- 
te 

A  cette  réunion,  sans  parler  des  mauvais  traitements  infligés 
aux  journalistes  «  danois  »  qui  avaient  obtenu  d'y  assister,  on 

osé  parler  de  «  reconquérir  »  tout  le  Jutland.  Là,  en  effet, 

«mime  en  bien  d'autres  circonstances,  des  professeurs  n'ont 

pas  craint  de  proclamer  que  le  Slesvig,  tout  le  Jutland  même, 

esl  par  sa  population  et  par  son  histoire  un  pays  allemand. 

Ils  mentent  et  ils  savent  qu'ils  mentent  »,  comme  disait 
autrefois  des  Schleswig-Holsteinistes  la  Gazette  de  Cologne. 

Ces  mensonges,  la  Ligue  allemande  les  répand  à  travers  toute 
la  presse  de  l'empire  et  des  pays  voisins.  A  cette  fin,  elle  entre- 
tient dans  les  villes  du  Slesvig  des  «  comités  de  défense  ».  Car, 
cela  va  sans  dire,  conformément  à  cette  observation  d'Henri 
Heine  que  les  Allemands  se  plaignent  de  vous,  et  avec 
énergie,  quand  ils  vous  marchent  sur  le  pied,  ce  sont  eux  qui 
en  Slesvig  se  trouvent  en  état  de  légitime  défense. 

Ils  n'appartiennent  pas  tous  à  la  Ligue,  sans  doute.  Mais  ils 
n'en  choisissent  pas  moins  comme  candidat  au  Reichstag, 
depuis  1903,  le  président  de  cette  association  danophobe,  le 
juge  Hahn,  opprobre  de  la  magistrature,  qui  n'a  pas  reculé 
devant  le  forfait  d'enlever  des  enfants  à  leur  mère,  —  ils  n'en 
votent  pas  moins  pour  lui,  à  part  les  socialistes,  presque 
ious. 

Il  y  a  pourtant  des  Allemands  qui  réprouvent  les  sévices 
germanisateurs  officiels  ou  privés.  Ce  sont  d'abord 
quelques  «  Allemands  indigènes  »  du  Slesvig,  qui  ont  d'or- 
dinaire le  danois  pour  langue  maternelle,  mais  qui  se  sentent 
Allemands,  écrivent  en  allemand.  Citons  M.  Johannes 
ïiedje.  Précepteur  de  princes  allemands,  rédacteur  à  Die 
christliche  Welt,  pasteur  libre  et  ambulant,  a  dénoncé  avec 
indignation  la  politique  oppressive  et  tracassière  de  la  Prusse 
en  Slesvig.  Au  nom  de  l'humanité?  Non,  hélas  ! 


150  LA     REVUE    DE    PARIS 

A  quel  point  l'éducation  allemande  déforme  le  cœur  et  le 
cerveau,  il  nous  en  donne  la  preuve.  Écoutez-le  : 

Je  parle  ici  de  Germains  et  en  Germain.  Ne  mettez  pas  les  Danois 
sur  la  même  ligne  que  les  Polonais  !  La  Pologne  impose  à  la  nation 
allemande  une  tâche  eftrayamment  ardue.  Un  peuple  d'esclaves,  avec 
sa  demi-civilisation,  empruntée  ou  née  dans  les  contradictions,  avec 
sa  race  bâtarde,  souillée  de  sang  mongol,  avec  sa  religion  ennemie  de 
"l'État,  —  le  catholicisme  a  tant  d'aspects  !  —  avec  sa  langue  étran- 
gère, qui,  sans  aucune  parenté  avec  l'allemand,  repose  sur  des  habi- 
tudes d'articulation  et,  autant  que  je  sache,  sur  des  manières  de 
penser  toutes  différentes,  avec  sa  population  nombreuse  et  sa  fécon- 
dité naturelle...  ce  peuple  de  valets  n'aurait  jamais  dû  être  soustrait 
au  régime  de  la  canne  paternelle  à  la  Frédéric  II...  Les  Germains  sont 
saisis  de  dégoût  à  voir  leur  servilité  de  chiens  (wie  sie  hundeln)  ! 

Il  en  est  autrement  de  la  Lorraine.  Là  aussi  notre  tâche  est  ardue. 
Mais  nos  yeux  étincellent  quand  nous  en  parlons  :  car  nous  avons 
pour  adversaire  un  égal,  —  confessions  religieuses,  races  et  civilisa- 
tions de  même  valeur  se  dressent  l'une  contre  l'autre  dans  une  lutte 
formidable. 

Écraser  comme  des  animaux  immondes  ou  abattre  dans 
une  guerre  sans  merci,  voilà  pour  M.  Tiedje  la  politique  de 
l'Allemagne  envers  Polonais  et  Français.  Quant  à  leur  rendre 
la  liberté,  il  n'y  songe  même  pas  un  instant. 

Aux  Slesvigois  non  plus.  Sa  raison?  Il  lui  suffit  que  l'auto- 
rité militaire  compétente  affirme  la  nécessité  de  conserver 
leur  province  pour  la  sécurité  de  l'empire  allemand.  C'est  la 
théorie  bismarckienne  du  glacis.  Elle  mène  loin  :  une  fois  cette 
marche  germanisée,  il  faudra  en  conquérir  de  nouvelles  pour  la 
protéger,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'annexion  du  monde  entier. 

Pas  un  Allemand,  semble-t-il,  à  part  quelques  socialistes, 
ne  demande  Je  retour  du  Slesvig  danois  au  Danemark.  Pas 
même  ceux  qui  protestent  contre  l'oppression  des  Slesvigois 
au  nom  de  la  charité  chrétienne,  de  l'humanité,  de  l'idéal. 
Pour  eux  aussi,  l'annexion  reste  irrévocable.  Pour  eux  aussi, 
en  général,  la  germanisation  demeure  le  but  suprême  ;  mais 
ils  voudraient  qu'on  y  procède  avec  douceur,  insensiblement, 
—  ce  qui  leur  paraît,  d'ailleurs,  plus  sûr,  beaucoup  plus  sur  ! 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa1. 

1.    «  Ne  parlons  pas  d'eux,  mais  regarde  et  passe  »  (Dante,  Enfer,  III). 
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Quant  aux  persécuteurs,  officiels  ou  privés,  grands  ou  petits, 
nous  ne  cesserons  de  flétrir  leur  politique  perfide  et  bru- 
tale. Ils  peuvent  en  rire,  ces  |«  politiques  réalistes  »,  dans 
l'arrogance  de  leur  force»  comme  riaient  les  défenseurs  de 
Jéricho  derrière  leurs  murs  inexpugnables  l 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée  : 
3a  citadelle  de  l'oppression  finira  bien  par  s'écrouler. 

PÀl'L    VERRIER 


LE    PORTRAIT 


—  Madame  Lebeschard  reçoit-elle?  —  interrogea  le  peintre 
Marlis. 

Il  avait  des  yeux  très  vifs,  câlins,  comme  habitués  à  boire 
amoureusement  les  paysages,  et  ses  cheveux  drus  grison- 
naient plus  que  sa  barbe,  qu'il  portait  courte,  taillée  en  pointe, 
à  la  manière  de  quelques  artistes  et  de  certnins  Anglais  intel- 
lectuels.' 

Le  ménage  Lebeschard  ne  possédait  qu'une  servante.  Elle 
répondit  : 

—  Madame  Lebeschard  sera  bien  contente  de  voir  Monsieur. 
C'était  aussi  l'opinion  de  Marlis.  Il  avait  beaucoup  d'afïec- 

tion  pour  madame  Lebeschard,  et  ne  demandait  même  qu'à 
en  montrer  davantage.  Mais  il  en  attendait  le  moment  sans 
impatience,  étant  de  ces  hommes  qui  aiment  vraiment  les 
femmes  :  ayant  d'elles  le  goût  sinon  profond,  du  moins  naturel 
et  enraciné,  ils  sont  à  leur  égard  capables  de  désintéressement. 
Ils  éprouvent  un  plaisir  sincère  à  se  trouver  à  leurs  côtés,  à  les 
faire  parler,  à  jouir  par  les  yeux  de  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner  d'honnête  plaisir,  par  l'esprit  de  tout  ce  qui,  dans  leur 
esprit  est  différent  de  la  logique  virile.  Enfin  ils  les  aiment 
comme  d'autres  —  et  ceux-là  irréprochables  — r  aiment  les 
enfants  :  pour  une  impression  de  rajeunissement,  de  rafraî- 
chissement, d'allégresse  :  ne  leur  donneraient-elles  que  cela, 
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ils  continuent  de  cultiver  fidèlement  leur  amitié.  11  se  peut 
toutefois  qu'il  arrive  ensuite  autre  chose.  Alors  ils  ont  à 
Heurs  yeux  l'excuse  —  si  par  hasard  leur  conscience  assez 
ïarge  se  soucie  d'une  excuse,  ce  qui  est  rare  -  de  n'y  avoir  été 
pour  rien,  ou  presque  rien.  On  peut  croire  que  ce  sont  ceux-là 
qui  remportent  dans  leur  existence  les  succès  les  plus  difficiles: 
aux  coquettes  il  suffit  de  faire  sentir  qu'elles  sont  désirables  ; 
parfaitement  droites  ou  plus  modestes,  les  femmes  ont  besoin 
de  croire  qu'il  s'agit  d'une  confiante  estime. 

Mais  de  plus,  et  surtout,  peut-être,  il  y  avait  une  autre 
chose  encore  que  Marlis  savait  bien,  qu'il  savait  avec  un  peu 
de  vanité,  et  qui  s'était  traduite  dans  la  façon  même  dont  la 
servante  l'avait  accueilli.  Pour  ce  ménage  de  petits  fonction- 
naires il  était  le  grand  homme,  il  était  l'artiste,  celui  qui 
d'ordinaire  habite  un  autre  monde  et  en  apporte  les  nouvelles. 
Il  se  sentait  supérieur  ;  cela  lui  donnait  de  l'assurance  en 

disposant  à  des  trahisons  éventuelles.  M.  Lebeschard, 
rencontré  quelques  aimées  auparavant,  ne  l'intéressait  pas, 
iravait  rien  pour  l'intéresser,  et  Marlis,  s'il  n'eût  été  qu'un 
homme  du  monde,  n'eût  point  persisté  à  fréquenter  sa  maison. 
Mais  il  n'était  pas  un  snob,  il  était  un  collectionneur.  Ayant 
découvert  un  bijou,  il  revenait  assidûment  contempler  le 
bijou.  Et  peu  importe  que  dans  un  magasin  on  ne  puisse  tout 
acheter,  ou  même  on  ne  puisse  pour  l'instant  rien  acheter  : 
il  arrive  qu'un  jour  l'objet  désiré  «-bit  offert,  ou  bien  qu'on  soit 
plus  riche.  En  tout  cas  le  bijou  est  là  :  c'est  déjà  une  joie 
d'entrer  dans  la  boutique,  et  de  l'avoir  sous  les  yeux. 

...  Le  bijou  vint  à  lui,  les  mains  tendues.  Cela  le  fit  sourire, 
o\e  penser  que  son  bijou  avait  des  mains,  et  des  pieds  pour 
courir  à  sa  rencontre,  et  des  yeux  clairs,  des  yeux  humides  et 
clairs  pour  le  regarder  tandis  qu'il  l'admirait.  Il  trouva  des 
mots  pour  le  dire  :  c'était  un  homme  qui  avait  l'habitude.  Et 
puis  il  croyait  ce  qu'il  disait.  Marlis  ne  s'imaginait  point  être 
amoureux,  au  fait  il  ne  l'était  point  :  mais  il  songeait:  «Je 
le  deviendrai  quand  on  voudra.  » 

Toutefois  quelque  chose  dans  ces  regards-là  lui  anno  çait  : 
«  Non  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui.  »  Il  se  résigna  fort  aisé- 
ment. Une  paresse  toute  spéciale,  une  appréhension  q  e  ce  qui 
pou  irait  être  fût  moins  doux  ou  plus  fatigant  à  porter  que  ce 
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qu'il  possédait  ■ —  la  seule  forme  de  vertu  chez  ceux  qui  n'en 
ont  pas  —  l'empêchaient  de  s'affliger. 

—  Et  pourtant  elle  ne  peut  pas  être  heureuse,  —  lui  souf- 
flait la  tentation. 

Pour  s'affirmer  dans  cette  conviction,  à  défaut  du  mari 
absent,  que  d'ailleurs  il  connaissait  bien,  il  considérait  les 
entours  de  Thérèse  Lebeschard.  Beaucoup,  hélas,  beaucoup 
de  jolies  femmes  peuvent  vivre  dans  la  laideur  et  la  vulgarité  : 
il  suffit  que  leur  sensibilité  à  l'égard  des  choses  extérieures 
s'arrête  à  leur  propre  apparence,  c'est-à-dire  à  leur  toilette- 
Ce  "n'était  pas  le  cas  pour  Thérèse,  trop  d'indices  l'en  fai- 
saient certain. 

Il  était  de  ces  hommes  que  ne  choque  point  une  chaise  de 
paille  ou  même  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger  gardé  sous  verre 
qu'on  trouve  sur  la  cheminée  dans  quelques  logis  des  humbles  : 
ces  choses  sont  à  leur  place,  elles  parlent  un  langage  éloquent, 
elles  impliquent  de  la  beauté,  c'est  matière  à  peinture.  Il 
supportait  que  les  murailles  fussent  nues, il  ne  pouvait  souffrir 
qu'elles  fussent  déshonorées  par  la  contrefaçon  industrielle 
de  ce  qu'il  respectait  :  et  M.  Lebeschard  avait  des  tableaux! 
Il  y  avait  même,  sur  un  guéridon  en  faux  Boule,  une  statuette 
polychrome  !  Marlis  arrêta  sa  vue  sur  le  seul  objet  qu'il 
aimât,  le  portrait  de  l'ancêtre. 

C'était  une  dame  décolletée,  arrière-grand'mère  de  madame 
Lebeschard  :  le  corps  de  sa  robe,  très  long  à  la  mode  du  temps, 
était  tissé  d'un  satin  gris  perle,  un  de  ces  satins  immortels, 
d'une  teinture  si  consciencieuse,  d'une  matière  si  solide  qu'on 
les  rétrouve  parfois  encore,  au  fond  de  quelques  armoires  de 
province,  aussi  somptueux  qu'il  y  a  deux  siècles.  Des  papillons 
nacrés  de  blanc  translucide,  d'émeraude  et  d'amarante  y 
planaient  comme  dans  un  ciel  gris,  les  ailes  tendues  ;  un  liseré 
de  dentelle  voilait  un  peu  la  gorge  assez  franchement  décou- 
verte, davantage  encore  que  de  nos  jours.  L'ancêtre  n'était 
plus  tout  à  fait  jeune  alors  qu'elle  avait  posé  pour  son  por- 
trait :  cela  se  pouvait  voir  aux  coins  un  peu  durs  de  sa  bouche, 
à  l'imperceptible  empâtement  du  cou,  que  cachait  un  nœud 
léger,  aérien,  en  forme  de  libellule  ;  et  l'on  distinguait  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  tranquille,  de  sûr  et  d'ai- 
mable qui  faisait  penser  à  madame  Lebeschard  elle-même  : 
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une  bourgeoise,  non  pris  une  grande  dame,  une  bourgeoise 
des  temps  où  Chardin,  qui  ne  se  croyait  qu'un  artisan,  ne 
peignait  que  des  bourgeoises  :  des  femmes  qui,  dans  leurs 
demeures  modestes,  portaient  leurs  vertus  comme  les  arbres 
leurs  fruits  dans  un  humble  verger;  qui  pourlanl  n'étaient 
entourées  que  de  choses  dignes  d'elles,  et  dont  elles  avaient 
hérité,  pour  les  Iransmellre,  enrichies  de  quelques  autres  à  leur 
postérité;  jeunes  filles  allaient  à  la  messe  les  yeux  baissés; 
jeunes  femmes  regardaient  toutes  choses  honnêtement,  mais 
sans  rougir  et  sans  fausse  pudeur,  élevaient  des  enfants,  tai- 
saient leurs  confitures;  et  vers  le  moment  qu'elles  allaient 
devenir  des  aïeules,  faisaient  commémorer  leur  maturité  dans 
leur  dernière  grande  toilette,  avant  le  noir  et  le  blanc  éternels 
que  la  coutume  de  leur  classe  imposerait  à  leur  vieillesse  :  non 
par  fierté  d'elles-mêmes,  mais  pour  l'honneur  de  leur  race. 

—  Elle  vous  ressemble,  —  fit  Marlis  à  demi-voix,  -  elle 
vous  ressemble. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  —  répliqua  Thérèse. 
Et  elle  ajouta  ingénument  : 

—  Est-ce  que  c'est  de  la  bonne  peinture?  Je  ne  m'y  connais 
pas. 

—  Pourquoi  vous  en  inquiétez- vous?  Pourquoi  vous  inquié- 
tez-vous d'une  chose  dont  vous  ne  pouvez  juger  par  vous- 
même?  Vous  aimez  ce  portrait  comme  je  l'aime,  parce  qu'il 
vous  ressemble.  Cela  doit  vous  suffire...  Non,  non,  ce  n'est 
pas  un  Chardin,  ce  n'est  même  pas  d'un  bon  artiste  :  tant  mieux 
pour  vous,  on  n'aura  jamais  ici  l'envie  de  s'en  défaire.  Seu- 
lement... seulement  on  ne  saurait  le  regarder  sans  une  espèce 
d'intérêt  sentimental,  parce  qu'il  a  été  fait  honnêtement- 
Honnêtement,  comprenez-vous,  avec  le  souci  de  montrer  le 
modèle  comme  il  était,  et  pourtant  dans  ses  grands  jours, 
dans  sa  petite  mais  réelle  majesté:  avec  la  volonté  aussi  de 
faire  agréable  et  de  faire  clair,  mais  de  ne  point  pécher  contre  les 
lois  du  dessin  et  de  la  vérité.  Ailleurs  il  serait  un  tableau  quel- 
conque, chez  un  marchand  d'antiquités  quelconque;  je  m'en 
soucierais  à  peine.  Ici,  il  est  bien  à  sa  place,  parce  qu'il  est  à 
vous,  parce  qu'il  rappelle  que  la  petite  femme  nette  et  douce 
qui  en  hérita  descend  d'une  famille  où,  depuis  quatre  généra- 
tions, on  a  su  vivre  avec  décence. 
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—  J'ai  souvent  pensé,  —  fit  Thérèse  avec  lenteur,  —  jat 
souvent  pensé  de  la  même  manière.  Mais  ce  n'était  pas  pour 
avoir  de  l'orgueil,  au  contraire...  Monsieur  Lebeschard  n'aime 
pas  que  j'aime  ce  portrait,  il  lui  fait  des  plaisanteries... 

—  Des  plaisanteries? 

—  Oh  !  rien,  —  dit-elle  en  rougissant. 

Un  secret  instinct  suggérait  à  Marlis  qu'il  avait  trouvé  la 
fissure.   Il  insista  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pa*...  ne  me  dites-vous  pas 
tout  ce  qui  vous  intéresse  vraiment?  Pourquoi  ne  me  traitez- 
vous  pas  comme  un  ami,  comme  l'ami? 

— -  Mais  je  vous  dis  tout  !  —  répliqua-t-elle  sans  baisser  les 
cils.  —  Tout  ce  qui  en  vaut  la  peine. 

Tout  ce  qui,  au  contraire,  n'en  valait  pas  la  peine.  C'est  ainsi 
qu'en  jugea  Marli  j.  Non,  décidément,  ce  n'était  pas  encore 
pour  aujourd'hui... 

*  * 


A  quelque  temps  de  là,  au  moment  de  quitter  son  bureau, 
M.  Alfred  Lebeschard,  passant  devant  la  table  d'un  collègue, 
aperçut  dans  une  sébile  administrative  des  pains  à  cacheter. 
Il  y  en  avait  de  blancs,  il  y  en  avait  de  rouges,  il  y  en  avait  de 
verts,  de  roses,  de  violets  ;  et  tout  mêlés  ensemble,  si  divers 
et  gais  de  couleur,  si  pareils  de  taille  dans  leur  exiguïté  bien 
ronde,  ils  semblaient  de  minuscules  fleurs  coupées  toufïant  dans 
une  corbeille.  M.  Lebeschard,  avec  la  mine  sournoise  d'un 
enfant  qui  prépare  un  tour,  en  choisit  un  seul,  un  rose,  puis  à 
l'aide  d'une  paire  de  ciseaux  le  sépara  en  deux  moitiés  demi- 
circulaires  qu'il  enferma  soigneusement  dans  son  porte-mon- 
naie. 

«  Voilà  bien  longtemps,  songeait-il  en  rentrant  chez  lui, 
que  je  n'ai  complété  la  toilette  de  l'ancêtre.  » 

Ce  portrait  l'ennuyait,  l'avait  toujours  ennuyé  depuis  les 
premiers  jours  de  leur  mariage.  Il  ne  venait  pas  de  lui,  il  n'était 
pas  «  de  son  côté  ».  Dans  son  cadre  d'or  terni  M.  Lebeschard 
croyait  discerner  non  pas  seulement  les  traits  de  l'aïeule,  mais 
tous  les  aïeux  de  Thérèse  Lebeschard  née  Dnmesnil,  tout  ce 
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(juj  la  faisait  différente  de  lui,  tout  ce  qui  l'agaçait  dans  sa 

tenue,  dans  Sa  manière  de  concevoir  les  choses  ;  il  y  voyait 
tous  les  Dumesnil  du  passe,  et  madame  Dumesnil  sa  belle- 
mère. 

Mais  voilà  justement  pourquoi  Thérèse  Lebeschard  tenait  à 
ce  portrait  ;  c'était  elle  comme  elle  aurait  voulu  être,  et  comme 
elle  ne  serait  jamais,  n'étant  qu'une  petite  bourgeoise  dans  un 
siècle  où  la  petite  bourgeoise  non  seulement  commence  à  n'a  voir 
plus  sa  place,  mais  ne  sait  plus  bien  tenir  celle  qu'elle  gaule 
encore.  Car  il  y  fallait  de  l'abnégation  et  l'espèce  de  générosité, 
d'élan,  d'allégresse,  qui  naissent  des  familles  nombreuses 
comme  chez  les  bateliers  de  la  Volga  leurs  chants  sublimes  de 
r effort  en  commun  :  l'esprit  d'abnégation  s'est  dégradé  en 
esprit  de  médiocrité  ;  la  générosité,  l'élan,  l'allégresse  ne  sont 
plus.  On  eût  bien  étonné  M.  Lebeschard  si  on  lui  eût  dit  que 
c'était  un  malheur,  un  grand  malheur,  même  pour  lui,  de 
n'avoir  point  d'entants  ;  il  était  bien  sûr  du  contraire  :  ainsi, 
venant  de  loin,  venant  de  haut  par  comparaison  avec  le  point 
où  elle  était  arrivée,  Thérèse  savait  qu'après  elle  ce  serait  fini, 
que  de  son  vivant  c'était  déjà  fini. 

Dans  ce  petit  salon  où  venait  d'entrer  son  mari,  cette  toile 
était  la  seule  chose  qui  parlât  de  dignité.  Tout  le  reste,  c'était 
ce  qu'on  trouve  dans  les  ménages  d'employés  qui  n'ont  point 
de  passé.  Elle  s'en  apercevait  par  le  sentiment  plus  que  par  la 
raison,  d'une  façon  très  vague  et  non  pa«.  comme  il  est  écrit 
ici  ;  tandis  que  M.  Lebeschard  ne  s'en  doutait  point,  parce 
qu'il  était  l'homme  de  sa  situation,  et  se  trouvait  bien  comme 
il  était,  où  il  était.  M.  Lebeschard  ne  méprisait  pas  sa  femme. 
il  ne  l'estimait  ni  ne  l'aimait  non  plus  ;  il  ne  faisait  guère  de 
différence  entre  elle  et  une  autre,  voilà  tout.  C'était  un  gros 
homme  que  sa  profession,  son  origine  et  ses  ehtours  n'avaient 
point  entraîné  du  côté  de  la  délicatesse,  qui  jamais  n'avait 
même  songé  qu'il  pût  y  avoir  du  plaisir  dans  la  délicatesse  : 
fort  et  gai,  mais  de  cette  gaîté  des  adolescents  qui  volontiers 
sur  les  motifs  ne  sont  pas  difficiles  ;  et  les  adolescents,  au  sur- 
plus, qu'il  avait  fréquentés  l'étaient  peut-être  encore  meins 
que  d'autres. 

...  Ayant  constaté  que  sa  femme  n'était  pas  encore  rentrée, 
M.  Lebeschard  se  frotta  les  mains,  mit  une  chaise  contre  le 
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mur,  au-dessous  du  tableau,  grimpa  sur  cette  chaise,  et  tirant 
de  son  porte-monnaie  les  deux  moitiés  de  pain  à  cacheter 
roses  les  colla  sur  la  dentelle  de  la  dame,  juste  à  l'endroit  où 
celle-ci  dissimulait  ce  qu'il  fallait  dissimuler.  Ce  fut  une  chose 
très  pitoyable,  très  choquante  et  laide  à  voir,  mais  qui  réjouit 
M.  Lebeschard.  D'abord  il  était  enclin,  comme  certains  hommes, 
à  éprouver  du  plaisir  dans  la  brutalité,  et  nulle  influence 
n'était  venue  lui  enseigner,  quand  il  en  était  temps  encore, 
que  ce  plaisir  est  bas  ;jmais  surtout  cette  plaisanterie  était  la 
seule  qui  pût  faire  sortir  Thérèse  de  son  égalité  d'humeur, 
dont  il  souffrait  comme  d'un  mets  toujours  le  même;  et  alors 
la  colère  de  la  femme  donnait  au  mari,  durant  quelques 
minutes,  un  motif  à  l'espèce  d'agacement  sourd  que  lui  inspi- 
rait parfois  l'idée  qu'elle  existait,  et  qu'elle  était  sa  femme. 

Gomme  il  se  faisait  tard  il  alluma  l'électricité,  et,  pour  que 
l'éclairage  tombât  mieux  contre  les  meubles,  enleva  les  abat- 
jour,  dès  qu'il  entendit  dans  le  vestibule  les  pas  de  madame 
Lebeschard.  Elle  entra  : 

—  Que  de  lumière  !  —  dit-elle  gaîment.  —  Tu  es  devenu 
gardien  de  phare? 

Puis  elle  distingua,  sur  la  paroi,  dans  un  cadre  d'or,  l'an- 
cêtre avec  son  bon  sourire,  ses  yeux  clairs  et  sa  gorge  outragée. 

—  Tu  as  recommencé  !  —  dit-elle,  les  larmes  subitement 
aux  cils.  —  Tu  as  recommencé  :  c'était  bon  une  fois...  Non,  ce 
n'était  pas  bon,  même  la  première  fois  :  c'est  stupide,  c'est 
grossier,  c'est  sale.  Mais  dix  fois  !  Et  si  je  ne  l'avais  pas  vu,  s'il 
était  venu  du  monde?  Tu  sais  que  cela  me  fait  de  la  peine. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  parce  que  tu  sais  que  j'aurais  de  la  peine,  que  tu 
l'as  fait  ! 

Cette  accusation  n'était  point  tout  à  fait  injuste  ;  cepen- 
dant elle  surprit  M.  Lebeschard.  Il  était  de  ces  gens  qu'amu- 
sent les  petits  chagrins  d'autrui,  parce  qu'ils  ne  s'imaginent 
pas  que  ces  chagrins  soient  tout  à  fait  vrais,  n'arrivant  que 
difficilement  à  se  figurer  que  les  animaux,  les  enfants  et  les 
femmes  ont  des  sentiments  qui  comptent.  Jamais  il  ne  leur 
viendrait  à  l'esprit  d'admettre  ces  êtres  inférieurs  sur  le  même 
plan  que  leur  propre  personne,  et  de  la  sorte  ils  se  persuadent 
que  rien  de  ce  qu'éprouvent  ceux-ci  ne  peut  être  tout  à  fait 
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sérieux.  Sans  don  le  aussi,  n'ayant  qu'une  sensibilité  médiocre, 
ils  n'estiment  le  prochain  qu'à  leur  propre  mesure.  M.  Lebes- 
chard  avait  fait  une  farce,  une  farce  qu'il  avait  déjà  faite,  et 
qui  lui  plaisait  par  sa  répétition  même.  Il  ne  pouvait  croire 
que  sa  femme  fût  tout  à  fait  fâchée,  tout  à  fait  blessée,  et  qu'il 
y  eût  de  quoi.  Cependant  il  savait  bien  aussi  qu'elle  avait  rai- 
son, et  que  dans  le  traitement  dont  il  jouissait  d'avoir  outragé 

l'ancêtre  »  il  y  avait  de  sa  part  quelque  rancune  parce  que 
Thérèse  avait  conscience  d'avoir  fait  un  mariage  au-dessous 
île  ses  origines,  et  parfois  le  laissait  voir. 

Mais  il  buta  contre  l'obstacle,  volontairement. 

—  Moi,  —  dit-il,  —  je  trouve  qu'elle  est  beaucoup  mieux 
comme  cela,  la  vieille  ! 

Thérèse  regardait  toujours  les  deux  moitiés  de  pain  à  cache- 
ter... Elle  se  sentait  le  cœur  gros  comme  une  petite  fille  dont 
un  gamin  méchant  a  fait  exprès  de  tacher  la  belle  robe.  Et 
c'était  cela  aussi,  par-dessus  tout  le  reste  :  il  se  mêlait  à  son 
amertume  indignée  l'horreur  de  femme  et  de  ménagère  qu'elle 
éprouvait  pour  les  choses  abîmées  ou  en  désordre. 

—  Enlève-les,  — -  dit-elle,  —  je  t'en  prie  ! 

C'est  ici  que  M.  Lebeschard  aurait  dû  céder.  11  y  avait  dans 
cette  requête  les  éléments  d'un  traité.  En  faisant  lui-même 
disparaître  ces  deux  souillures  malséantes  il  ne  reconnaissait 
pas  ouvertement  qu'il  avait  eu  tort,  et  on  ne  le  lui  demandait 
point.  Mais  d'autre  part,  il  accomplissait  d'un  bon  cœur  appa- 
rent la  seule  chose  qu'on  lui  demandât,  et  pouvait  signer  une 
paix  honorable.  Thérèse  qui  n'y  avait  peut-être  pas  songé 
lui  offrait  en  tout  cas  l'occasion  de  battre  en  retraite.  Par 
malheur,  manquant  d'à-propos,  il  s'obstina  : 

—  Pourquoi  faire?  —  répondit-il.  —  Puisque  je  te  dis  que  je 
trouve  que  c'est  mieux  comme  ça. 

Ainsi,  après  le  premier  choc,  ils  continuaient  de  s'affronter. 
Avec  la  mémoire  confuse  de  mille  piqûres  lancinantes  qu'elle 
noyait  avoir  oubliées,  qu'elle  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
oublier,  remontait  au  cœur  de  Thérèse  un  flot  de  désespoir  et. 
de  haine  :  «  Ce  sera  toujours  la  même  chose  !  Ce  sera  toujours 
la  même  chose  !  Je  serai  toujours  malheureuse  !  » 

—  C'est  bien  !  —  fit-elle,  en  serrant  les  lèvres. 

Elle  mit  une  chaise  contre  le  mur  et  monta  dessus,  son 
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mouchoir  à  la  main.  Mais  elle  n'atteignait  que  difficilement 
la  place  dont  elle  voulait  arracher  les  souillures,  elle  eut  peur 
de  tomber,  se  raccrocha  maladroitement  à  un  coin  du  cadre. 
Le  clou  de  suspension,  mal  fixé  dans  le  plâtras  du  mur. 
s'ébranla  sous  les  secousses  ■ —  et  tout  s'écroula. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  d'un  grand  cri. 

Elle  s'était  rattrapée  à  la  paroi,  et  demeurait  toute  trem- 
blante. 

—  Tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal? — demanda  M.  Lebeschard, 
qui  savait  qu'elle  n'en  avait  point. 

Elle  ne  le  regardait  pas. 

—  Le  portrait,  —  cria-t-elle,  —  le  portrait  est  crevé  ! 

La  toile,  rencontrant  à  faux  le  dossier  de  la  chaise,  s'était 
déchirée,  juste  au  cou,  à  l'endroit  ou  brillait  le  bel  insecte 
ailé,  moiré,  et  l'ancêtre  gisait,  avec  un  grand  trou  noir  dans  sa 
gorge  claire. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  —  dit  son  mari. — Tu  me  rendras  celle 
justice  que  ce  n'est  pas  moi  ! 

—  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  !  —  répliqua  Thérèse. 
Elle  sentait  qu'elle  avait  le  droit  de  ne  point  pardonner  : 

il  est  dans  la  nature  humaine  de  ne  pas  excuser  les  fautes  dont 
îl  semble  qu'on  soit  responsable,  alors  que  c'est  un  autre  qui 
vous  les  fit  commettre. 


* 
* 


La  mésaventure  du  tableau  ne  laissa  que  de  faibles  souvenirs 
dans  l'esprit  de  M.  Lebeschard.  Ce  portrait  lui  était  indiffé- 
rent, plutôt  hostile,  et  même  il  était  en  somme  assez  heureux 
de  ne  plus  le  voir,  d'autant  plus  que,  selon  lui,  il  n'était  nulle- 
ment responsable  de  l'accident  qui  l'en  débarrassait.  11  le 
porta  dans  le  vestibule,  retourné  contre  la  muraille  ainsi  qu'il 
convient  pour  les  toiles  qui  ont  éprouvé  un  malheur,  et,  n'y 
pensant  plus,  il  ne  lui  entra  pas  dans  la  tête  que  sa  femme  y 
pût  songer  davantage. 

Son  impression,  c'était  que  la  vie  conjugale  avait  repris, 
qu'elle  était  la  même  qu'auparavant,  la  même  qu'elle  avait 
toujours  été.  Par  nature,  en  effet,  il  n'était  pas  très  difficile 
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sur  ce  qu'il  appelait  la  vie  conjugale  :  il  avait  des  tendances  à 
la  confondre  avec  la  vie  de  ménage.  Pourvu  que  les  choses 
fussent  en  place,  pourvu  qu'on  respectât  ses  habitudes  et 
qu'on  le  laissât  parler  quand  il  avait  envie  de  parler,  il  n'en 
demandait  pas  davantage.  Il  se  suffisait  à  lui-même,  et  il  exi- 
geait peu  de  lui  :  aussi  croyait-il  qu'il  exigeait  peu  des  autres 
et  devait  être,  au  bout  du  compte,  facile  à  vivre  et  bon  diable. 
Si  on  lui  eût  affirmé  qu'il  vivait  dans  un  drame  et  que  dans 
ce  drame  c'était  l'existence  même  de  son  ménage  et  son  hon- 
neur d'époux  qui  se  jouaient,  M.  Lebeschard  fût  tombé  des 
nues  :  car  la  scène  était  muette,  et  il  n'avait  pas  coutume  d'in- 
terroger le  silence,  ni  de  s'en  inquiéter. 

Thérèse  le  détestait.  Elle  le  détestait  froidement,  résolu- 
ment, avec  la  même  décision  qu'elle  avait  mise,  durant  dix 
ans  de  mariage,  à  se  dire  qu'elle  serait  une  épouse  fidèle  et 
qu'elle  accepterait  son  sort  comme  on  doit  l'accepter,  comme 
le  temps  qu'il  fait,  la  fortune  qu'on  n'a  pas  et  les  enfants  si 
Dieu  vous  en  envoie,  comme  le  malheur  aussi  de  n'en  point 
avoir,  ce  qui  lui  paraissait  beaucoup  plus  douloureux.  Elle 
n'avait  jamais  prononcé,  en  songeant  à  elle-même,  le  grand 
mot  de  pureté,  ne  mettant  d'emphase  ni  dans  ses  pensées  ni 
dans  ses  paroles.  On  lui  avait  enseigné  que  la  pureté  est  la 
vertu  des  saintes,  elle  ne  se  croyait  pas  une  sainte.  Mais  elle 
avait  toujours  gardé  un  idéal  de  propreté.  Il  y  a  les  choses  qui 
se  font  et  les  choses  qui  ne  se  font  pas,  et  celles-ci,  pour  les 
femmes  qui  méritent  ce  nom,  étant  innombrables,  avaient 
continué  de  lui  paraître  horribles. 


* 


—  ...  Non,  maman,  —  dit  Thérèse  à  madame  Dumesnil,  — 
on  ne  peut  pas  vivre  avec  cet  homme-là  ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  sa  mère  entendait  ces 
paroles.  Quand  leurs  filles  sont  heureuses  les  mères  ne  l'appren- 
nent guère  que  par  le  silence,  parfois  par  l'impression  grandis- 
sante qu'elles  ont  d'être  négligées,  par  mille  petites  choses, 
des  détails  presque  insignifiants,  pourtant  cruels  un  peu,  qui 
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révèlent  que  la  chair  de  leur  chair,  et  leur  fille,  c'est-à-dire 
l'être  au  monde  qu'elles  avaient  cru  rendre  le  plus  semblable 
à  elles-mêmes  et  modeler  à  leur  image,  a  cessé  de  parler  comme 
elles  parlaient,  de  penser  comme  elles  pensaient,  pour  penser 
et  pour  parler  comme  celui  qu'elles  aiment.  C'est  l'inévitable 
adaptation,  la  fusion  de  deux  cœurs  et  de  deux  existences 
dans  le  bonheur  conjugal,  qui  ne  vont  pas  sans  souffrance  pour 
celle  qui  donna  son  enfant  au  nouveau  venu.  Elle  est  forcée  de 
se  souvenir  qu'elle  l'a  donnée,  donnée  à  jamais,  sans  restric- 
tions, sans  conditions.  C'est  une  des  crises  suprêmes  de  sa  vie. 
Il  en  est  qui  ne  peuvent  accepter  leur  sort,  et  c'est  ici  la  cause, 
sans  doute,  des  innombrables  plaisanteries,  des  récriminations 
sans  nombre  qui  furent  dirigées,  à  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  littératures,  contre  les  belles-mères.  Il  ne  faudrait 
pas  croire,  en  effet  que  seuL  les  Français  en  aientie  privilège. 
Une  propriété,  la  plus  chère,  a  changé  de  mains,  une  propriété 
a  été  ravie  à  son  premier  possesseur  naturel  :  les  anciens  ne 
l'ont  pas  mieux  supporté,  les  primitifs  ne  le  supportent  pas 
mieux  que  les  modernes  et  les  civilisés.  Et  c'est  même  une 
affaire  de  civilisation,  d'éducation,  d'empire  sur  soi  assez  diffi- 
cile à  acquérir  que  d'apprendre  à  se  résigner.  Les  mères  qui  se 
résignent  savent  qu'elles  doivent  s'estimer  heureuses  précisé- 
ment quand  on  ne  leur  dit  rien,  que  si  l'on  vient  à  elles,  c'est 
précisément  que  cela  va  mal,  et  qu'alors  elles  ont  pour  devoir 
de  n'avoir  pas  l'air  d'écouter  ! 

De  n'avoir  pas  l'air  d'écouter,  car  bien  souvent  la  plaignante 
leur  en  voudrait  plus  tard  d'avoir  été  entendue.  Quelques  jours, 
à  peine  même  parfois  quelques  heures  s'écoulent  et  si  on  lui 
rappelait  sa  plainte,  la  jeune  femme  ouvrirait  des  yeux  éton- 
nés :  elle  ne  sait  plus  de  quoi  il  est  question.  Il  faut  même  éviter 
en  général  le  périlleux  écueil  de  la  tentative  de  réconciliation  : 
car  presque  toujours  les  choses  s'arrangent  toutes  seules,  et 
elles  se  fussent  compliquées  si  on  eût  essayé  de  les  arranger. 
La  mère  de  Thérèse  savait  tout  cela.  Elle  était  d'une  époque 
où  les  femmes  se  piquaient  par-dessus  tout  d'avoir  «  du  juge- 
ment »,  mot  qui  a  presque  entièrement  perdu,  pour  nos  con- 
temporains le  sens  qu'elles  y  attachaient,  que  d'antiques  tra- 
ditions leur  enseignaient  à  y  attacher.  Nous  l'avons  remplacé 
par  celui  de  «  tact  »  qui  n'a  pas  tout  à  fait  la  même  significa- 
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lion.  Avant  tout  le  tact  est  chose  mondaine  :  le  «  jugement  » 
de  nos  grand'mères  comportait  le  sens  de  la  place  qu'il  convient 
de  faire  à  l'autorité  morale  dans  toutes  les  affaires  qui  touchent 
à  Là  direction  de  la  famille,  à  l'honneur  de  la  famille.  C'était 
l'esprit  de  gouvernement  :  la  notion  ne  s'en  est  pas  affaiblie  que 
dans  les  familles. 

Seulement,  cela  peut  aussi  être  sérieux.  Telle  est  la  grave 
question  qui  se  pose  au  moment  de  ces  petites  crises  conju- 
gales :  est-ce  une  comédie,  est-ce  vraiment  un  drame?  Les 
chances  de  ce  côté  sont  infiniment  moindres,  et  cependant  il 
est  bien  rare  qu'une  longue  expérience  y  soit  trompée.  Il  y  a  la 
répétition  des  plaintes  et  des  griefs,  il  y  a  l'appréciation  du 
caractère  même  du  mari,  il  y  a  enfin  cette  intuition  qui  manque 
rarement  à  l'amour  maternel. 

—  ...  Ma  mère,  on  ne  peut  pas  vivre  avec  cet  homme-là  1 
Cet  homme  !  Le  mot  que  les  femmes  ne  prononcent  qu'aux 

instants  où  leur  remontent  au  cœur  la  vieille  peur,  la  vieille 
haine  qui  habitèrent  de  toute  éternité  entre  les  sexes.  Et  si 
laid,  si  triste,  quand  les  femmes  l'appliquent  à  leur  mari  ! 
Cependant  la  mère  de.Thérèse  l'avait  déjà  entendu,  elle  se  sou- 
venait peut-être  de  l'avoir  proféré,  puis  d'avoir  oublié  qu'elle 
l'eût  jamais  proféré.  Mais  aujourd'hui  elle  sentait  une  rancune 
plus  profonde,  elle  devinait  plus  d'amertumes  accumulées. 
Mme  Dumesnil  ne  voulait  pas  qu'un  abîme  se  fût  creusé, 
infranchissable,  entre  une  fille  telle  que  la  sienne  et  le  mari  de 
cet  le  fille.  11  ne  devait  pas  y  avoir  d'abîme  infranchissable  : 
il  y  avait  elle,  il  y  avait  son  influence,  il  y  avait  son  autorité 
pour  le  combler.  Pourtant  ce  furent  sa  tendresse,  sa  tristesse 
son  angoisse  qui  parlèrent  d'abord,  en  dépit  d'elle  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  ne  l'aimes  plus?... 

—  Mère,  —  répondit  Thérèse  rudement,  —  vous  savez  bien 
que  je  ne  l'ai  jamais  aimé  !  Quand  on  m'a  mariée,  j'ai  cru  que 
je  pourrais  l'aimer  :  c'était  ce  que  vous  m'aviez  appris.  J'avais 
dix-huit  ans,  je  ne  savais  que  ce  que  vous  m'aviez  fait  croire  : 
qu'on  aime  toujours  son  mari.  Mais  c'était  impossible,  mais 
tout  nous  séparait,  et  vous  n'avez  pu  l'ignorer. 

—  On  finit  par  aimer  son  devoir  !  —  dit  sa  mère. 

Non,  —  répliqua  Thérèse,  —  on  le  fait,  et  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Je  l'ai  fait  tout  entier,  je  l'ai  fait  comme  je  savais, 
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d'après  vous,  que  je  devais  le  faire  :  sans  paraître  montrer  que 
ce  n'était  que  l'accomplissement  d'un  devoir.  Si  l'on  m'en 
avait  montré  de  la  reconnaissance  !  Mais  quel  est  le  bien  que 
j'en  ai  retiré?  Qu'est-ce  qui  me  reste  de  ces  dix  ans  de  jeunesse 
sacrifiée?  Oh  maman,  maman,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  heu- 
reuses ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  —  demanda  la  mère  de  sa  voix 
la  plus  sèche. 

Elle  ne  voulait  pas  s'attendrir. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  heureuses,  —  répétait  Thérèse 
lamentablement.  —  Je  voudrais  être  heureuse  !  Ce  n'est  pas 
possible  que  je  ne  connaisse  pas  le  bonheur.  Je  voudrais  m'en 
aller,  m'en  aller... 

—  Où?  Où  sont  tes  ressources,  où  est  ton  avenir?  Qu'est-ce 
que  tu  veux  faire  dans  la  vie,  et  de  ta  vie? 

—  Je  veux  être  heureuse  !  —  dit  encore  Thérèse,  comme  un 
petit  enfant  douloureux. 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  attirée  par  deux  bras  tremblants, 
passionnés,  desséchés,  liée  d'une  caresse  immense,  ineffable, 
comme  si  ces  bras  l'eussent  enlacée  pour  la  dernière  fois,  à 
l'heure  de  la  mort. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  causer  ce  chagrin-là,  d'être  heu- 
reuse?... Ma  petite  !  Ma  pauvre  petite  ! 

Les  larmes  maintenant  coulaient  sans  se  cacher  des  deux 
vieux  yeux  gris  sur  les  deux  vieilles  joues.  Thérèse  embrassa 
ces  joues  en  sanglotant. 

—  Maman  !  Oh  !  Maman,  —  pleurait-elle. 

—  Il  faut  prier,  — ■  dit  encore  la  mère. 

—  Prier?  —  fit  Thérèse,  sans  comprendre. 

Et  elle  fut  stupéfaite  de  ne  pouvoir  comprendre,  stupéfaite 
et  comme  épouvantée.  Elle  était  d'une  piété  naturelle  et 
acquise,  d'une  piété  d'enfance,  et  toutefois  n'arrivait  pas  à 
concevoir  que  dans  son  cas  il  y  eût  une  possibilité  de  conso- 
lation dans  la  prière.  Elle  ne  pouvait  pas  demander  par  la 
prière  d'aimer  son  mari  puisqu'il  lui  semblait  qu'elle  fût 
incapable  de  l'aimer,  que  ce  serait  horrible  de  l'aimer,  le  plus 
grand  malheur  !  Et  elle  ne  pouvait  pas  demander  autre  chose. 
Autre  chose  :  quoi  ?  Toujours  le  bonheur.  Ce  qui  est  dé- 
fendu. 
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—  Il  faut  faire  tout  ce  qui  se  doit,  —  conclut  madame 
Dumesnil,  sans  insister. 

Tout  ce  qui  se  doit,  c'était  l'ensemble,  le  total  de  ce  qu'elle 
avait  appris  à  sa  fille  à  respecter  et  à  pratiquer.  On  impose 
plus  aisément  un  ensemble  qu'une  règle  plus  ou  moins  définie 
portant  sur  un  seul  point.  Et  l'ensemble  forme  un  bloc  solide, 
impénétrable.  Il  pèse  de  tout  son  poids,  on  ne  discute  plus. 
On  ne  saurait  quelle  chose  discuter. 

—  Oui,  maman  !  —  fit  Thérèse  avec  soumission. 

Elle  avait  retrouvé  son  obéissance  de  petite  fille,  et  puis... 
et  puis  elle  se  sentait  elle-même  si  peu  capable  d'aspirations 
bien  vagues  à  une  réalité.  On  venait  de  lui  montrer  les  bar- 
rières, mais  quoi?  Elle  avait  toujours  su  que  les  barrières 
existaient  et  craignait  qu'au  delà  tout  fût  terrible.  Un  enfant, 
dans  une  cour  triste,  à  qui  l'on  dit  :  «  C'est  là  que  tu  dois 
t'amuser.  »  Il  s'ennuie  :  à  travers  les  murs  il  entend  les  bruits 
du  dehors,  les  pulsations  de  la  vie  dans  les  artères  d'une 
grande  cité,  les  chars  qui  passent  allant  il  ne  sait  où,  mais 
sans  doute  vers  la  joie,  vers  tout  ce  qu'il  ignore  et  dont  il 
rêve.  Un  jour  quelqu'un  laisse  la  porte  ouverte  :  cela  ne  fait 
qu'accroître  sa  mélancolie,  la  doubler  du  regret  que  cette 
porte  soit  ouverte,  car  jamais  il  ne  parviendra  à  trouver  en 
lui-même  l'audace  de  la  franchir  :  il  aurait  trop  peur  !  Si  par 
hasard  pourtant  il  avançait  de  quelques  pas,  le  seul  appel 
d'une  voix  connue,  de  la  voix  qui  l'a  mis  là,  là  où  il  est,  le 
ferait  bien  vite  reculer...  et  il  refermerait  lui-même  la  porte. 
Pour  qu'il  osât  se  risquer,  s'échapper  pour  quelques  heures 
ou  pour  toujours,  il  faudrait  un  tentateur,  quelqu'un  qui  mur- 
murât à  ses  oreilles  :  «  Viens  donc,  viens  1  Moi,  je  connais  les 
routes,  et  c'est  très  beau.  » 

Les  rêves  de  Thérèse  ne  lui  désignaient  pas  d'objet,  elle 
n'apercevait  personne  pour  lui  faire  franchir  la  porte. 


Ce  fut  très  innocemment  qu'elle  envoya  quelques  jours 
pins  tard  un  tout  petit  mot  à  Marlis  :  «  Il  est  arrivé  un  acci- 
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dent  au  tableau,  à  notre  tableau.  Vous  seriez  si  gentil  de 
venir  voir  le  malade  !  »  C'était  en  toute  sincérité  une  consulta- 
tion qu'elle  demandait,  pas  autre  chose.  L'absence  du  por- 
trait faisait  sur  la  muraille  un  trou  dont  elle  ne  pouvait  se 
consoler,  il  lui  semblait  qu'elle  était  plus  seule,  toute  aban- 
donnée. Il  y  avait  aussi  ses  instincts,  ses  habitudes  de  bonne 
ménagère.  Un  meuble  brisé,  elle  l'eût  fait  porter  le  jour  même 
chez  le  petit  ébénisle  du  voisinage.  Pour  l'accident  de  l'aïeule, 
elle  ne  connaissait  pas  de  médecin  :  il  devait  y  avoir  un  mé- 
decin. 

—  Je  vous  adresserais  bien  au  père  Chappuis, —  lui  dit 
Marlis.  — C'est  le  roi  des  rentoileurs,  le  magicien  de  la  restau- 
ration :  il  ne  donne  un  coup  de  pinceau  de  lui  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Mais  il  serait  inabordable.  Votre  tableau  n'est  pas 
d'un  maître  et  vous  n'êtes  pas  un  vieux  client  :  je  prévois  une 
réception  qui  vous  découragerait.  Allez  plutôt  chez  Charlet  : 
il  est  adroit,  il  travaille  assez  vite.  Il  vous  arrangera  ça. 

—  Vous  êtes  sûr?  —  demanda  Thérèse. 

—  Mais  oui,  tout  à  fait  sûr.  Dire  que  la  voilà  inquiète 
comme  pour  un  enfant  !...  Il  vous  arrangera  ça,  j'ai  vu  des 
toiles  plus  abîmées.  C'est  une  toute  petite  opération  —  un 
traitement,  pas  même  une  opération.  Pauvre  petite  ancêtre! 
Elle  a  été  blessée  bien  près  du  cœur...  Comment  est-ce  donc 
arrivé? 

Son  intérêt  était  sincère  :  la  vue  d'une  toile  mutilée  le  faisait 
souffrir.  Thérèse  expliqua.  Elle  ne  dit  pour  commencer  que  ce 
qu'elle  avait  décidé  qu'elle  dirait.  C'était  elle  qui  avait  tiré 
maladroitement  sur  le  clou  de  suspension...  Et  à  mesure 
qu'elle  parlait  sa  rancune  lui  revenait  plus  amère,  presque 
aussi  neuve.  Oui,  c'était  elle,  mais  ce  n'était  pas  sa  faute  ! 

—  C'est  monsieur  Lebeschard...  C'est  monsieur  Lebeschard. 
Elle  avoua  tout  le  reste,  et  ses  yeux  brillaient  de  colère, 

avec  une  larme  aux  cils. 

—  Pauvre  petite  fille  !  —  dit  tout  à  coup  Marlis,  —  pauvre 
petite  fille  ! 

Thérèse  éprouva  un  petit  choc  de  surprise,  pas  davantage. 
Elle  était  un  peu  choquée  que  le  peintre  l'appelât  «  pauvre 
petite  fille  ».  Cette  familiarité  lui  sembla  inattendue  et  singu- 
lière, elle  n'y  était  point  accoutumée.  Mais  Marlis  était  lance, 
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il  continua.  Enfin  il  avait  la  confidence  des  rancœurs,  de  la 
misère  intime  qui  troublaient  l'existence  de  cette  jeune  femme 
si  simple,  si  simple  et  si  charmante  !  Enfin  ils  mettaient 
ensemble  le  pied  sur  le  même  sentier,  ce  sentier  que  tant  de 
femmes  distinguent  tout  de  suite,  ne  perdent  jamais  de  vue, 
et  dont  celle-ci  avait  toujours  paru  ignorer  même  l'existence. 
Il  dit  qu'il  était  là,  lui,  pour  l'écouter,  pour  la  plaindre,  pour 
la  consoler. 

—  Oui,  oui  !  —  faisait  vaguement  Thérèse. 

Marlis  n'était  pas  un  homme  indélicat,  il  était  aussi  très 
prudent.  Gomment  se  fit-il  que  soudain  Thérèse  comprit?  Elle 
comprit  et  tomba  des  nues.  Marlis  !  M.  Marlis  !  Elle  ne  s'aban- 
donna point  à  de  grandes  gestes  ni  à  de  solennelles  protesta- 
tions :  elle  reparla  du  portrait,  tout  bonnement. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu?  —  insista  le  peintre. 
—  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  suis  votre  ami,  votre  grand 
ami? 

—  Mais  oui,  —  répondit-elle,  —  je  le  sais  bien,  monsieur 
Marlis,  que  vous  êtes  mon  ami,  depuis  longtemps  I 

Comme  le  sens  du  mot  changeait,  d'elle  à  lui  1  II  en  fut 
décontenancé.  Pour  Thérèse,  elle  n'éprouvait  nul  trouble, 
aucune  émotion,  mais  au  contraire  une  grande  envie  de  rire, 
son  premier  accès  de  gaîté  depuis  des  semaines.  Marlis? 
Voyons,  elle  le  connaissait  :  il  était  M.  Marlis  qui  venait, 
depuis  tant  d'années,  s'asseoir  dans  ce  petit  salon  et  causer 
agréablement.  Et  il  lui  faisait  pressentir  qu'il  souhaitait  deve- 
nir son  amant  !  Même  les  plus  honnêtes  femmes  ont  pensé  à 
l'amant,  Thérèse  y  avait  pensé  :  mais  précisément  comme  à 
l'inconnu,  comme  à  la  magie  de  l'inconnu,  à  un  rêve,  à  un 
idéal  qui  tomberait  du  ciel  et  ne  ressemblerait  à  rien  de  ce 
qu'elle  avait  connu  jusqu'ici  sur  la  terre.  Marlis,  qu'elle  con- 
naissait, ce  vieux  Marlis  ! 

Marlis  n'était  ni  vieux  ni  jeune  :  il  était  même  à  l'âge  où 
les  hommes  sont  le  plus  dangereux  ;  mais  il  était  «  de  la 
maison  ».  Elle  s'était  trop  habituée  à  lui.  Il  n'avait  pas  prévu 
cet  écueil. 

—  Allez  voir  Charlet,  —  dit-il,  dépité,  —  allez  voir  Charlet  ! 
Vous  avez  bien  noté  son  adresse? 
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«  M.  Marlis,  songeait   encore  Thérèse,  après  son  départ. 
Mon  Dieu,  que  c'est  drôle  !  » 


* 
*  * 


Un  matin,  prenant  la  toile  avec  elle,  elle  se  fit  conduire  en 
fiacre  rue  de  Vaugirard. 

Franchissant  une  porte  cochère,  elle  se  trouva  dans  un  lieu 
qui  lui  sembla  d'une  douceur  inattendue. 

C'était  comme  un  grand  jardin  dans  lequel,  par  hasard,  il 
aurait  poussé  des  maisons  :  légers  ateliers  de  brique  et  de 
verre  qui  tous  avaient  conservé  leurs  tonnelles  de  verdure,  avec 
des  glycines,  des  chèvrefeuilles,  des  lierres  qui  retombaient 
sur  une  petite  porte  à  claire-voie,  peinte  en  vert,  resserrée 
encore  par  l'envahissement  de  ces  plantes  grimpantes,  et 
portant  un  numéro.  Une  ruche  de  peintres  et  de  sculpteurs? 
Un  couvent  n'aurait  pas  été  plus  paisible.  On  n'entendait 
rien,  sinon  tout  au  bout,  à  la  hauteur  des  premières  feuilles 
dans  les  grands  arbres,  le  chant  d'un  piano  qui  jouait  un  air  de 
Grieg,  mélancolique,  intime  comme  une  mélodie  légendaire  ; 
et  ce  vieux  piano  même,  soigneusement  visité  par  l'accordeur, 
mais  si  faible,  exténué,  n'avait  pas  plus  de  sonorité  qu'un 
clavecin.  L'existence  de  Thérèse  s'était  tout  entière  écoulée 
en  province  quand  elle  était  jeune  fille,  et,  depuis  son  mariage, 
dans  un  de  ces  milieux  parisiens  qui  sont  le  plus  désespérément 
dépourvus  de  couleur  et  d'harmonie.  Elle  n'avait  aucune  idée 
de  ces  demeures  de  la  rive  gauche,  abris  d'artistes  à  qui  la 
fortune  ne  sourit  pas  encore  ou  ne  sourira  plus,  mais  où  le 
travail  patient,  l'obligation  de  ne  pas  troubler  le  voisin  dans 
l'exercice  d'une  profession  considérée  comme  noble,  entre- 
tiennent une  paix  singulière,  cav  elle  n'est  pas  celle  de  la  vertu 
et  nulle  règle,  nul  maître  ne  l'imposent.  Thérèse  eut  quelque 
hésitation  avant  de  frapper  à  la  porte  qu'on  lui  avait  désignée  ; 
elle  était  presque  émue.  Un  jeune  homme  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  Charlet?  —  demanda-t-elle? 

—  C'est  moi,  madame. 

Le  restaurateur  de  tableaux  avait  une  figure  étrangement 
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pâle  et  très  maigre,  avec  deux  yeux  ardents  dont  les  prunelles 
semblaient  avoir  emprunté  leur  couleur  à  un  vieux  cadre  de 
chêne  où  des  parcelles  d'or  resteraient  attachées.  Il  leva  un 
peu,  en  saluant,  une  main  longue  et  frêle  que  la  lumière  du 
dehors  rendit  translucide. 

—  J'ai  apporté  ce  tableau  qui  a  eu  un  malheur,  un  grand 
malheur  !  —  fit  Thérèse.  —  C'est  le  portrait  d'une  aïeule.  Il 
est  perdu,  n'est-ce  pas?  On  ne  peut  pas  le  réparer? 

—  Si,  madame,  - —  répondit  le  restaurateur,  —  il  n'y  a  qu'à 
coller  du  papier  fort  du  côté  de  la  peinture  en  ayant  soin  de 
bien  rejoindre  les  morceaux  déchirés.  Ensuite,  du  côté  de  la 
vieille  toile,  il  faut  quelquefois  gratter  longtemps,  arracher 
le  chanvre  fil  à  fil.  Après  ça,  il  n'y  a  plus  qu'à  remettre  une 
toile  neuve...  Par  bonheur  celle-ci  est  du  dix-huitième  siècle, 
elle  est  préparée  avec  un  enduit  minéral  rouge  :  je  crois  que  je 
pourrai  l'enlever  d'un  coup,  et  il  n'y  aura  plus  qu'à  reporter 
la  peinture  sur  le  châssis  neuf,  en  faisant  des  raccords  au  pin- 
ceau sur  les  déchirures. 

C'est  ainsi  qu'il  expliquait,  lent  et  méticuleux,  les  procédés 
de  son  art  fait  de  minuties  précieuses,  et  tout  son  atelier,  sa 
personne  même,  reflétaient  des  habitudes  de  scrupule  excessif, 
une  propreté  passionnée,  comme  dans  un  béguinage  flamand. 
Il  vivait  dans  cette  lumière  du  nord,  claire  et  froide,  au  milieu 
des  tableaux  revernis;  et  ses  traits,  ses  paroles  nettes  et  mesu- 
rées, ressemblaient  à  ces  tableaux. 

—  Que  c'est  joli  !  que  c'est  joli,  chez  vous  !  —  fit  Thérèse 
presque  inconsciemment. 

C'est  parfois  une  bénédiction  qu'un  peu  d'inexpérience. 
Quelques-unes  de  ces  toiles  eussent  fait  sourire  Marlis,  mais 
Thérèse  jouissait  avec  ingénuité  de  ces  images  qui  contaient 
des  histoires. 

Placés  sur  des  chevalets  épars,  les  tableaux  restaurés  illu- 
minaient la  pièce. 

Il  y  avait  une  Nativité  d'un  primitif  italien.  Dans  une 
grange  immense  qui  servait  d'étable,  on  voyait  le  bœuf  et 
l'âne.  Derrière  eux  un  paysage  fuyait  à  perte  de  vue,  avec  une 
rivière,  des  rochers,  des  forteresses,  des  bêtes  qui  paissaient. 
La  Vierge  avait  une  figure  longue,  un  peu  pâle,  le  nez  bien 
droit;  saint  Joseph  était  un  bon  vieux,  le  menton  en  galoche. 
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Tous  deux  adoraient  l'enfant  Jésus,  qui  suçait  son  pouce,  et 
le  calme  était  si  grand  que  deux  lézards,  cramponnés  au  mur, 
ne  bougeaient  pas. 

Plus  loin,  c'était  un  portrait  de  l'école  de  M.  Ingres.  Une 
demoiselle,  la  taille  sous  les  bras,  portait  du  bout  de  ses  doigts 
couverts  de  mitaines  trop  larges  une  toute  petite  toque, 
chargée  d'une  plume  d'autruche  immense.  Ses  cheveux  s'apla- 
tissaient en  bandeaux,  elle  avait  des  yeux  trop  grands,  des 
sourcils  qui  continuaient  l'attache  de  son  nez  si  hardiment 
qu'ils  évoquaient  l'idée  de  deux  arches  de  ponts  ;  sa  pâleur 
était  distinguée,  et  l'on  demeurait  certain,  rien  qu'à  la  regar- 
der, que  son  éducation  était  accomplie. 

Il  y  en  avait,  il  y  en  avait  sur  les  quatre  cimaises.  Un  mame- 
louk, debout  sur  son  cheval  au  galop,  brandissait  une  tête 
coupée.  Une  dame  en  deuil  recevait  une  lettre  et  mettait  la 
main  sur  son  cœur.  Une  bergère,  des  roses  dans  les  cheveux, 
s'asseyait  par  terre  pieds  nus,  mais  dans  une  robe  de  satin  de 
cinquante  louis,  tandis  qu'un  bel  adolescent,  en  cravate  à  la 
Colin,  lui  montrait  un  étourneau.  Et  toutes  ces  effigies,  lavées, 
nettoyées,  frottées  d'un  enduit  plus  transparent  que  le  verre, 
éclataient,  beaucoup  plus  neuves  que  le  jour  où  l'artiste  avait 
mis  sa  signature  au  bas  du  tableau. 

—  Que  c'est  beau?  —  fit  Thérèse  ardemment.  —  Est-ce 
que  c'est  de  vous? 

Le  pauvre  restaurateur  sourit  faiblement.  Il  aurait  bien 
voulu,  lui  aussi,  écrire  son  nom  sur  une  toile,  mais  il  était  né 
avec  une  maladie  de  cœur  qui  ne  pardonnait  pas.  Il  n'avait 
vécu  jusqu'à  ce  jour  qu'en  prenant  soin  de  lui  comme  d'un 
objet  fragile,  avait  pris  ce  métier  parce  qu'il  n'exigeait  point 
d'effort  ni  de  vigueur  physique,  seulement  de  la  délicatesse, 
et  lui  permettait  de  rester  à  l'abri  dans  cet  atelier  comme  une 
pauvre  bête  blessée  qui  se  cache  et  que  les  dangers  de  l'exté- 
rieur achèveraient.  Il  avouait  tout  cela,  infiniment  timide, 
et  pourtant  si  confiant.  Confiant  comme  un  enfant  qui  se 
rapproche  instinctivement  des  femmes,  par  faiblesse  et  par 
besoin  de  protection. 

—  Ainsi,  —  dit-elle,  —  vous  êtes  peintre,  et  vous  ne  pouvez 
plus  peindre  !  Ils  sont  si  gais  les  peintres,  surtout  ceux  qui 
font  du  paysage  :  l'un  de  ceux-là,  un  ami,  me  disait... 
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—  Vous  avez  un  ami  peintre?  —  demanda  vivement  le 
restaurateur  de  tableaux. 

—  Mais  oui,  —  fit-elle  d'une  voix  très  calme  et  de  ce  ton 
glacé  que  prennent  les  femmes  pour  bien  marquer  «  qu'il 
n'y  a  rien  »  :  —  Marlis  :  le  connaissez-vous?  Il  me  parle  sou- 
vent de  ses  courses  à  travers  champs,  du  plaisir  de  saisir  un 
efïet  de  lumière,  de  la  joie  qu'il  éprouve  à  trouver  la  mise  en 
place  d'un  motif. 

—  Il  a  du  talent,  Marlis  ! 

Et,  dans  la  voix  devenue  sèche,  passa  un  peu,  un  rien,  de 
cette  jalousie  subite  qu'éprouvent  les  hommes  timides  pour 
les  hardis  et  les  heureux  qui  savent  intéresser  et  retenir 
celles  qui  leur  plaisent,  jalousie  plus  variée,  plus  nuancée, 
plus  puérile  aussi  que  chez  la  femme,  qui  comprend  et  sent 
plus  profondément,  d'ordinaire,  la  jalousie  physique  :  qu'un 
homme,  qui  n'a  pas  de  droit  sur  elle,  désapprouve  les  simples 
amitiés,  les  plus  innocentes  conversations,  lui  paraît  toujours 
étonnant. 

Alors  Thérèse  fut  à  la  fois  surprise  et  flattée. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié?  —  demanda-t-elle,  sans  savoir 
pourquoi. 

Ou  plutôt  elle  commençait  à  souhaiter  des  confidences, 
éprouvant  comme  une  langueur  compatissante,  une  sympa- 
thie très  douce,  et  qui  lui  semblait  si  peu  dangereuse  ! 

—  Marié,  moi?  Oh  non...  Et  je  crois  bien  que  vous  êtes  la 
première  femme  qui  entre  ici  depuis  que  ma  mère  n'y  vient 
plus,  —  ajouta-t-il  en  rêvant.  —  On  a  des  clients,  en  général, 
mais  pas  des  clientes... 

'  —  Votre  mère  ne  vient  plus? 

—  Depuis  deux  ans.  Elle  s'est  tuée  à  me  faire  vivre.  Il 
paraît  que  ma  vie  est  un  miracle.  J'aurais  dû  mourir  tout 
petit,  tout  petit  :  elle  m'a  sauvé  cent  fois  et  elle  y  a  gagné  de 
mourir  avant  moi...  Quand  elle  vivait,  je  sortais  encore  un 
peu.  Par  les  beaux  jours  elle  m'accompagnait,  me  surveillait  ; 
j'ai  fait  du  paysage,  j'ai  vu  des  champs,  des  bois...  j'ai  mangé 
des  omelettes  à  la  campagne.  Aujourd'hui  ces  omelettes 
réapparaissent  comme  un  bonheur  impossible,  quelque 
chose  comme  un  voyage  en  Italie,  du  rêve,  de  la  beauté. 
Maintenant  que  ma  mère  n'est  plus  là,  j'ai  comme  peur. 
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C'est  elle  qui  me  défendait.   Vous  ne  vous   vous  moquez 
pas? 

Il  regardait  la  bouche  un  peu  frémissante  de  Thérèse,  ses 
yeux  sincères,  pleins  de  lueurs  qui  ne  s'éteignaient  que  pour 
se  rallumer,  et  qui  parfois  s'attendrissaient.  Il  le  savait  bien, 
qu'elle  ne  se  moquait  pas,  il  en  était  sûr. 

—  Vous  voyez  bien,  —  dit-elle,  comme  répondant  à  une 
pensée,  —  que  je  ne  me  moque  pas.  Je  m'étonne,  seulement.. .- 
je  m'étonne  que  seul,  libre,  indépendant,  car  c'est  l'avan- 
tage des  métiers  comme  le  vôtre,  l'indépendance,  et  ce  qui 
les  rend  si  enviables,  vous  n'ayez  pas  rencontré  une  amie, 
une  petite  jeune  amie,  ou  une  bonne  vieille  amie,  qui  vous 
rende  un  peu  de  ces  joies  sans  scandale... 

—  Que  vous  en  parlez  à  votre  aise  !  C'est  très  compliqué, 
tout  cela  !  Il  y  a  le  désir,  qu'attendent  toutes  les  femmes 
comme  un  hommage  dont  elle  se  contentent  presque  toutes, 
il  y  a  l'amour,  auquel  rêvent  peut-être  les  solitaires  comme 
moi,  et  l'amitié,  la  divine  amitié  se  trouve  alors  perdue  dans 
les  complications  et  les  malentendus.  Un  homme  qui  a  plus 
de  cœur  que  de  sens  est  un  malheureux  :  les  femmes  le  mépri- 
sent... 

—  Quelle  erreur,  quelle  folie  !  —  protesta  Thérèse  avec  une 
conviction,  une  véhémence  subite.  —  La  plupart  des  femmes 
ne  cherchent  que  cela,  une  amitié... 

Ah  !  oui,  oui,  lui  soufflait  un  démon  secret,  un  ami,  rien 
qu'un  ami,  sans  la  tromperie  définitive  et  sans  le  mal  :  de 
quoi  oublier  sa  solitude,  l'affreuse  solitude  à  deux  de  son 
mariage  !  Et  d'ailleurs  elle  ne  parlait  toujours,  n'est-ce  pas, 
que  généralement.  Il  n'était  question  ni  d'elle  ni  de  lui  :  de 
tout  le  monde.  Mais  le  restaurateur  eut  tout  à  coup  un  gentil 
sourire,  un  sourire  d'enfant  joyeux,  un  peu  malin. 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  puisque  vous  êtes  si  convaincue, 
essayons...  Oh  !  c'est  une  grande  prétention,  et  je  vous 
demande  mille  fois  pardon  si  elle  vous  offense.  Si  je  pouvais 
vous  rencontrer,  au  grand  air,  devant  de  jolies  choses  :  pour- 
quoi pas?  C'est  vous  qui  l'avez  dit,  pourquoi  pas? 

—  Jeudi,  —  répliqua  Thérèse  sans  y  penser,  —  je  dois 
aller  déjeuner  chez  une  parente,  à  Poissy. 

C'est  ainsi  qu'elle  fut  entraînée.  Il  lui  sembla  qu'elle  n'avait 
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fait  qu'obéir  à  une  innocente  association  d'idées  :  on  lui  par- 
lait campagne,  elle  avait  répondu  «  Poissy  »,  involontai- 
rement. Le  restaurateur  de  tableaux  s'empara  de  l'aveu  : 

—  Si  vous  vouliez...  Vous  feriez  votre  visite  pas  trop  longue 
et  vous  me  donnerez  un  peu  du  reste  de  votre  après-midi  :  il 
y  a  de  si  beaux  paysages,  dans  cette  vallée  de  la  Seine  !  Deux 
heures,  deux  heures  seulement  pour  vous  les  montrer  et  pour 
me  souvenir  avec  vous,  me  souvenir  du  temps  où  j'étais 
encore  un  peintre.  Vous  voulez?  Dites  que  vous  voulez  bien. 

Thérèse  ne  répondit  pas. 

—  Je  serai  devant  l'église  de  Poissy  jeudi  à  deux  heures,  — 
décida  le  restaurateur  de  tableaux  comme  si  tout  était  con- 
venu. 


* 
*  * 


Ne  pas  aller  à  Poissy  était  pour  Thérèse  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  et  la  plus  droite.  Le  fait  est  qu'elle  y  alla. 
Elle  s'en  était  donné  cent  excuses  :  elle  avait  bien  le  temps 
d'écrire  à  sa  parente  pour  l'avertir  que  sa  visite  était  remise  ; 
il  valait  mieux  la  prévenir  la  veille  seulement  pour  que  celle-ci 
n'eût  pas  la  possibilité  d'insister...  Et  la  veille,  elle  avait  laissé 
passer  l'heure  du  courrier. 

—  Que  te  voilà  rose  et  fraîche,  —  dit  la  cousine  Brochard 
en  regardant  Thérèse,  assise  en  face  d'elle  à  table.  Et  Thérèse 
rougit  de  plaisir. 

—  C'est  que  je  me  trouve  toujours  mieux  le  matin,  —  dit- 
elle.  —  Il  paraît  que  les  neurasthéniques  ne  sont  pas  comme 
moi  :  je  les  plains,  c'est  le  plus  joli  moment  de  la  journée,  on 
espère  qu'il  arrivera  des  choses.  Le  soir,  on  est  déçue,  ou  fati- 
guée. Alors  il  faut  être  une  grande  dame,  et  s'arranger  pour 
rester  belle  aux  lumières  :  je  ne  suis  pas  une  grande  dame? 

La  cousine  hocha  la  tête.  Elle  avait  vieilli  tout  doucement  ; 
les  nuits  et  les  jours,  les  matins  et  les  soirs  lui  étaient  devenus 
indifférents,  égaux.  Toutes  les  heures  alors  conduisent  à  la 
mort... 

—  Tu  es  jeune,  —  dit-elle  tendrement.  ■ —  Il  faut  profiter 
de  la  jeunesse,  mon  enfant. 
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—  Ah  {  —  fit  Thérèse,  —  profiter  de  sa  jeunesse,  ce  n'est 
qu'un  mot  :  le  bonheur  vient  des  autres,  et  ils  ne  vous  le 
donnent  pas.  On  n'a  pas  le  droit  de  le  chercher,  on  ne  peut  pas 
choisir  1 

Et  en  même  temps  elle  se  disait  :  «  On  ne  doit  pas  chercher 
le  bonheur  :  mais  un  instant  d'oubli,  de  consolation  sans 
péché?...  Il  est  une  heure,  une  heure  un  quart.  S'il  était 
venu?...  Mais  il  n'est  pas  venu.  C'est  impossible,  je  ne  lui  ai 
rien  dit.  Pourtant,  s'il  était  là,  et  s'il  repartait?  » 

Alors  elle  dit  la  vérité,  une  partie  de  la  vérité,  pour  ne  pas 
mentir  et  tromper  cependant.  Elle  conta  l'histoire  du  tableau, 
du  tableau  gâté  qu'elle  avait  porté  chez  un  restaurateur.  Et 
elle  devait  écourter  sa  visite,  reprendre  le  train  pour  savoir 
à  Paris  si  le  malheur  était  réparable. 

Sa  cousine  la  plaignit,  en  lui  rendant  sa  liberté. 

Et  M.  Charlet  était  là,  devant  l'église  !  Elle  le  reconnut  à 
peine  :  il  avait  un  feutre  noir,  une  cravate  bleue  à  pois  blancs, 
nouée  «  à  l'artiste  »,  un  complet  gris,  des  souliers  jaunes,  sa 
figure  animée  semblait  plus  jeune,  et  quand  il  vit  arriver 
Thérèse  il  eut  un  sourire  à  la  fois,  rapide  et  soumis,  un  sourire 
d'enfant  à  qui  on  avait  promis  quelque  chose,  et  qui  le 
reçoit. 

Il  lui  tendit  les  mains,  il  voulut  lui  dire  qu'elle  était  bonne, 
qu'elle  était  délicieuse... 

—  Je  retournais  à  Paris,  —  expliqua  Thérèse,  simplement. 
Il  l'accompagna  jusqu'à  la  gare  très  proche. 

—  Deux  heures,  —  fit-il,  —  je  ne  vous  demande  que  deux 
heures  :  le  temps  de  vous  montrer  ce  beau  point  de  vue  d'Orge- 
val,  et  je  vous  ramène  à  Villennes  pour  le  train  de  quatre 
heures  et  demie. 

Thérèse  hésitait  encore. 

Le  chauffeur  d'une  vieille  auto  de  louage,  devant  la  station, 
reconnut  le  peintre  : 

■ —  Bonjour,  monsieur  Charlet,  vous  voilà  donc  revenu  dans 
nos  pays? 

Il  ouvrait  sa  portière. 

—  Non,  —  prononça  Charlet,  —  pas  aujourd'hui.  Nous 
prendrons  l'autobus,  madame  et  moi... 

Et  cette  délicatesse  acheva  de  conquérir  Thérèse.  Elle  eut 


LÉ     PORTRAIT  17.", 

éprouvé  quelque  répugnance  à  partager  avec  lui  une  voiture 
particulière  :  la  promiscuité  même  de  l'autobus  la  rassurait. 
En  vingt  minutes,  la  patache  grinçante  les  conduisit  au 
sommet  de  la  butte  d'Orgeval.  Us  descendirent,  et  Charlet 
fit  prendre  à  Thérèse  un  sentier  à  travers  champs. 

—  Regardez  !  —  dit-il,  tout  à  coup. 

Sous  leurs  yeux  un  champ  de  blés  mûrs,  entouré  de  pom- 
miers, s'etTondra,  d'une  coulée  si  abrupte  qu'on  le  perdait 
de  vue  après  les  premiers  épis,  qu'on  ne  pouvait  rien  distin- 
guer de  ce  coté  du  vallon,  tandis  que  l'autre  se  redressait  en 
pente  un  peu  plus  douce,  mais  surplombé  par  d'autres  collines 
plus  hautes,  boisées  d'arbres  sombres.  Toute  cette  étroite 
couture  de  la  terre  chantait  une  gloire  végétale.  Sous  le  soleil 
d'été,  qui  traversait  un  air  humide  et  scintillant,  le  vert  gorgé 
d'eau  d'une  prairie,  un  vert  lumineux,  excessif,  était  une 
émeraude  enchâssée  dans  le  bronze  de  grands  bosquets  plus 
ternes.  Mais  dans  ces  bosquets  mêmes  des  centaines  de  nuances 
se  dégradaient,  depuis  des  bleus  profonds,  qui  creusaient  des 
cavernes  d'ombre,  jusqu'à  des  sommets  où  s'exaltait  la  joie 
claire  et  toute  fraîche  de  leurs  jeunes  rameaux.  Dans  cette 
avalanche  de  frondaisons  un  antique  village  dormait,  telle- 
ment silencieux  que  c'était  l'œuvre  dés  hommes  qui  semblait 
morte,  tandis  que  la  nature  insensible  frissonnait  d'une  acti- 
vité perpétuelle. 

—  Voilà,  —  dit  Charlet  à  voix  presque  basse,  —  voilà  ! 
Ça  c'est  un  paysage  pour  peintres. 

—  Un  paysage  pour  peintres?  —  demanda  Thérèse,  sans 
comprendre. 

—  Oui,  parce  que  tout  s'y  ramasse,  tout  s'y  compose.  C'est 
assez  petit,  pourtant  très  grand,  divers  et  varié.  C'est  un 
tableau.  Un  tableau  pour  nous,  comme  nous  peignons  main- 
tenant. 

—  C'est  beau  !  —  fit  Thérèse,  sérieusement. 

—  C'est  beau...  Mais  pourtant  !...  Venez  voir  encore. 

Par  d'autres  sentiers,  ils  gagnèrent  les  crêtes  qui  dominent 
la  vallée  de  la  Seine. 

Une  petite  chapelle,  dont  les  tuiles  avaient  pris  la  teinte  du 
vieil  or,  accusait  les  premiers  plans  ;  et  tout  de  suite,  dans  un 
abîme  où  la  contemplation  éperdue  s'égarait,  s'épandait  une 
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plaine  presque  sans  bornes.  Elle  était  immense,  mais  on  la 
devinait  peuplée  d'hommes  ;  des  cités,  des  clochers,  des  bour- 
gades semaient  son  pelage  diapré  de  taches  blanches  et  d'éclats 
cuivreux.  Le  grand  fleuve  qui  la  traversait,  paisible,  assoupi, 
d'un  gris  bleu,  semblait  l'œil  de  cette  large  terre  majestueuse, 
où  les  céréales,  mises  en  gerbes,  s'alignaient  en  quinconces 
réguliers.  Mais  à  l'extrême  horizon  d'autres  collines  montaient, 
dans  un  brouillard  cendré,  d'un  bleu  intense,  avec  quelque 
chose  d'apaisé,  de  féminin,  de  délicieux,  comme  un  autre 
regard  qui  serait  venu  de  l'infini  et  de  l'illimité. 

—  Et  ça,  —  dit  Charlet,  —  c'est  infaisable,  parce  que  c'est 
encore  plus  beau,  parce  que  c'est  sublime,  et  parce  que  c'est... 
c'est  littéraire  !  Tout  ce  qui  est  trop  grand,  maintenant,  pour 
nous  autres  peintres,  nous  disons  que  c'est  de  la  littérature  ! 
Et  c'est  pourtant  ce  que  les  vieux  peintres  mettaient  dans 
leurs  fonds  :  des  clochers,  des  villages,  des  navires,  des  ponts 
et  des  fleuves...  Il  y  a  eu  un  peintre,  cependant,  de  nos  jours, 
Ségantini,  qui  a  peint  l'immensité  :  mais  peut-être  que,  lui 
aussi,  c'était  un  littérateur  !  Je  l'aime  avec  inquiétude,  jalou- 
sie et  timidité. 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  minutes,  puis  les  heures. 
Charlet,  fidèle  au  pacte,  ne  parlant  que  de  son  art  et  de  ses 
souvenirs.  Thérèse  ne  comprenait  pas  toujours,  et  s'intéressait 
parce  que  cela  l'intéressait.  Au  fond,  rien  ne  l'intéressait 
qu'elle,  Thérèse,  sa  propre  vie,  et  celle  de  celui  qui  mar- 
chait à  ses  côtés  :  mais  elle  était  flattée  qu'il  la  prît  pour 
confident. 

La  pente  rapide  d'un  chemin  ombragé  les  conduisit  à 
Villennes.  Charlet  proposa  qu'avant  de  partir  on  allât  goûter 
à  l'Auberge  du  Sophora. 

La  guinguette  champêtre,  adossée  à  une  église  romane  dont 
la  pierre  prenait  au  soleil  couchant  une  couleur  rose  pale, 
s'abritait  sous  un  vieux  cèdre  qui  lui  a  donné  son  nom  bota- 
nique, bizarre  et  un  peu  ridicule.  Mais  l'arbre  géant  demeurait 
sublime  au-dessus  des  têtes  ;  on  eût  dit  qu'il  était  fait  de  bronze 
vivant  et  des  ramiers  sauvages  roucoulaient* tendrement  dans 
son  obscure  gravité.  Une  servante  blonde,  dont  les  yeux 
étaient  hardis,  apporta  la  théière,  le  lait,  un  chanteau  de  pain 
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bis,  du  beurre.  Charlet  s'occupait  des  moindres  désirs  de 
Thérèse. 

«  Gomme  il  est  doux  !  songeait  Thérèse  émue.  Comme  il  a 
l'air  heureux  que  je  sois  un  peu  gourmande.  Il  ne  pense  qu'à 
moi,  non  à  lui.  » 

Elle  se  trompait  légèrement.  Il  avait  seulement  les  câlines 
manières  des  enfants  fragiles  qu'on  a  toujours  entourés  de 
soins  méticuleux.  Deviennent-ils  un  instant  attentifs  à  ce  qui 
n'est  pas  eux,  ils  témoignent  des  mêmes  soins,  par  souvenir 
et  par  imitation  :  le  froid,  le  chaud,  une  jaquette  mise  ou 
enlevée,  un  breuvage  trop  glacé,  un  fruit  pas  assez  mûr,  ils 
pensent  à  tout  parce  qu'on  les  avait  accoutumés  d'y  penser 
pour  leur  propre  personne.  Thérèse  en  profitait,  et  ce  qui 
n'était  qu'habitude  lui  paraissait  délicatesse.  Nul  jusqu'ici 
n'avait  eu  pour  elle  ces  attentions...  Soudainement  un  rire 
sonore,  un  peu  voulu,  un  peu  malsonnant,  partit  de  la  table 
voisine.  Une  belle  fille  rose  et  naturellement  fraîche,  pourtant 
fardée,  à  laquelle  son  voisin  parlait  dans  le  cou,  levait  la  tête 
en  arrière  pour  rire  plus  fort,  montrant  deux  rangées  de  dents 
lumineu&e:. 

—  Elle  est  jolie,  —  dit  Thérèse  indulgemment. 
Et  elle  avoua  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  c'est  une  chose  pour 
laquelle  nous,  les  femmes  à  vertu,  les  femmes  à  préjugés,  nous 
envierons  toujours  les  hommes  :  ces  compagnes  passagères, 
qui  ne  laissent  pas  de  regrets,  à  qui  l'on  ne  demande  pas  plus 
que  ce  qu'elles  donnent. 

Charlet  secoua  la  tête. 

—  Comme  vous  vous  trompez,  madame  et  mon  amie,  ■ — 
fit-il  gentiment.  —  Ces  personnes  disent  tout  dans  un  mot, 
dans  un  rire.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  en  elles,  donc  pas 
de  rêve.  Ce  sont  les  coquelicots  du  bord  de  la  route.  Il 
faut  les  regarder,  non  pas  les  cueillir.  Ils  se  faneraient  dans  la 
main. 

«  Il  n'a  pas  dit  un  mot  de  moi,  pensa  Thérèse,  et  c'est  à 
moi  qu'il  compare  tout  le  reste.  Mon  Dieu  !  Comme  la  vie 
pourrait  être  bonne  î  Et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas,  ainsi, 
rien  qu'ainsi?  » 

Au  retour,  dans  le  train,  elle  garda  un  silence  dont  Charlet 
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ne  songea  guère  à  la  tirer.  Ils  savouraient  de  la  douceur.  A  la 
gare  Saint-Lazare  le  peintre  proposa  seulement  : 

—  Je  ne  vous  reconduis  pas.  C'est  vous  qui  allez  me  recon- 
duire... N'avez- vous  pas  dit  à  votre  parente  que  vous  aviez 
rendez-vous  pour  voir  votre  tableau,  votre  pauvre  tableau? 
Il  ne  faut  pas  mentir. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  en  effet,  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  quit- 
ter. Toutefois,  quand  ils  furent  dans  l'atelier  un  embarras 
les  prit  de  se  retrouver  là,  justement  parce  qu'à  cette  heure  ils 
s'y  sentaient  plus  intimes. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  montre  encore  quelque  chose? 
—  demanda-t-il,  comme  on  offre  un  jouet  pour  tenter  et  pour 
retenir. 

Ce  fut,  parmi  les  cadres  retournés  une  peinture  assez  vaste, 
dont  les  couleurs  avaient  quelque  chose  de  triomphal  et  de 
bondissant.  Vers  des  noces  voluptueuses,  Thétis,  couronnée 
de  corail,  traînée  dans  un  grand  coquillage  de  nacre  par  des 
sirènes,  des  tritons,  des  hommes  qui  finissaient  en  poissons, 
les  épaules  nues  tannées  par  le  soleil  et  la  mer,  s'en  allait  sur 
des  flots  d'écume.  Elle  était  nue,  et  la  rondeur  grasse  de  ses 
genoux,  les  pointes  roses  qui  fleurissaient  sa  gorge,  étaient 
comme  un  aveu  de  désir,  l'offre  de  toutes  les  joies  sur- 
humaines que  peut  offrir  le  corps  d'une  déesse. 

—  Ce  n'était  pas  un  péché,  dans  ce  temps-là,  l'amour?  — 
murmura  Thérèse.  —  Une  joie  parmi  les  autres  joies? 

—  Un  péché?  —  interrogea  le  peintre  sans  comprendre. 
Il  n'avait  jamais  envisagé  l'amour  de  ce  point  de  vue  : 

c'était  pour  lui  un  fait  terrible,   exceptionnel,   d'un  autre 
monde. 

Il  se  rapprocha  de  Thérèse  qui  sentit  dans  ses  cheveux,  sur 
sa  nuque,  un  petit  souffle  oppressé.  Il  lui  avait  pris  les  mains, 
la  contemplait  profondément,  s'emparait  d'elle  par  les  yeux, 
avec  plus  d'angoisse  encore  que  de  désir.  L'émotion  fut  trop 
forte  il  sentit — hélas  î  qu'il  connaissait  bien  cette  souffrance  ! — 
une  aiguille  cruelle  lui  traversait  le  cœur.  Puis  la  couleur 
revint  à  ses  joues,  il  fut  un  homme  éperdu  de  désirs.  Mais 
Thérèse  déjà  s'était  arrachée  de  ses  mains. 

—  Restez  !  —  supplia-t-il. 

—  Il  est  tard,  très  tard...  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
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—  Mais  vous  reviendrez? 

—  Il  le  faut  bien  :  pour  le  tableau. 

—  Ah  !  le  tableau...  Dès  demain,  après-demain. 

—  Enfin,  bientôt,  —  dit  Thérèse. 


* 


Elle  avait  pris  la  fuite,  elle  avait  parfaitement  conscience 
d'avoir  pris  la  fuite  :  dernière  ressource,  et  si  lâche!  Comment, 
en  si  peu  de  temps?  une  telle  emprise  d'un  homme  dont  elle  ne 
connaissait  rien?  Mais  c'était  justement  la  cause  de  sa  fai- 
blesse :  elle  avait  cru  entrer  dans  un  nouvel  univers,  on  est 
sans  foi  ce  contre  ce  qu'on  ne  connaît  pas  :  «  Huit  jours,  se 
promit-elle  seulement.  J'attendrai  huit  jours  ;  et  je  reviendrai 
pour  le  tableau  :  N'est-ce  pas  indispensable?  Naturel  et  indis- 
pensable? » 

Elle  n'allait  pas  plus  loin,  ne  voulait  même  pas  envisager  la 
possibilité  d'aller  plus  loin  ;  et  pourtant  voilà  que  tout  à 
coup,  pour  la  première  fois,  sa  vie  lui  paraissait  pleine, 
pleine  comme  son  cœur  qui  éclatait  !  Il  y  aurait  dans  sa  vie 
quelque  chose  ■ —  un  secret,  quel  mot  magique,  un  secret  !  — 
quelque  chose  tout  à  fait  différent  du  reste,  de  mystérieux, 
de  précieux  :  il  y  aurait  une  amitié.  C'était  cela,  une  amitié 
dans  un  monde  tout  neuf,  hors  de  tout  ce  qui  était  son  ménage, 
ses  entours,  son  mari,  de  tout  ce  qui  l'excédait,  de  tout  ce  qui 
lui  semblait  l'ennui,  la  fadeur,  la  brutalité,  la  médiocrité,  le 
néant.  Et  personne  jamais  ne  saurait,  personne  qu'elle  et  lui. 
Elle  entrerait  dans  un  féerique  jardin  de  confidences  et  de 
délicatesses,  dont  elle  seule  connaîtrait  la  porte,  dont  elle 
seule  aurait  la  clef.  Ce  serait  délicieux  :  dans  une  autre  exis- 
tence, une  autre  Thérèse,  la  vraie,  qui  regarderait  l'ancienne 
à  toutes  les  heures  du  jour,  à  toutes  les  heures  tristes,  décou- 
rageantes ou  vides,  et  lui  dirait  pour  la  consoler  :  «  Tout  cela 
n'existe  pas,  tout  cela  n'est  rien.  Encore  un  peu  de  temps  et 
je  t'emmènerai  :  tu  verras  !  » 

C'était  une  romance,  rien  qu'une  romance  :  les  femmes 
chastes  ne  se  méfient  pas  des  romances,  et  pourtant  c'est  par 
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ce  détour  de  sentiment  qu'elles  se  trouvent  subitement,  sans 
armes,  livrées  au  démon  de  la  sensualité.  L'instinct,  le  pur 
instinct,  la  petite  bête  sauvage  qui  dormait  en  elles  s'éveille, 
bondit,  et  ne  trouve  plus  d'obstacles  :  la  romance,  la  naïve  et 
innocente  romance  les  a  doucement  abattues  sans  même 
qu'elles  s'en  doutent.  Elles  succombent  sur  un  champ  de  lys. 

Pour  Thérèse,  la  semaine  qui  coula  en  épaissit  la  jonchée, 
l'odeur  en  devint  plus  voluptueuse  et  plus  entêtante.  Com- 
ment avait-elle  eu  le  courage,  l'autre  jour,  de  s'arracher  à  la 
joie,  à  l'extase,  à  la  vie?  Elle  ne  se  le  demandait  pas,  elle  ne 
l'avait  pas  fait  exprès.  Elle  avait  fui  parce  qu'elle  était  femme. 
Et  maintenant  elle  ne  voulait  plus  penser  à  ce  qui  arriverait 
plus  tard,  quoi  que  ce  fût,  parce  qu'elle  était  femme.  Thérèse 
ne  voyait  là  nulle  contradiction.  Elle  était  heureuse,  heureuse! 
Elle  avait  découvert  le  bonheur,  le  bonheur  tel  qu'elle  le  por- 
tait en  elle,  et  ne  désirait  pas  davantage —  mais  ne  se  doutait 
point  que,  pour  garder  ce  bonheur,  elle  consentirait  avec  simpli- 
cité, peut-être  même  sans  remords,  à  tous  les  sacrifices  si  quel- 
qu'un exigeait  ces  sacrifices.  En  attendant  elle  marchait  au 
rythme  d'une  mélodie  sublime  qu'elle  seule  entendait,  et  qui 
lui  gonflait  la  poitrine  comme  le  vent  du  triomphe  le  sein 
des  Victoires  antiques. 

M.  Lebeschard  fut  le  seul  à  ne  point  s'apercevoir  qu'il  y  eût 
dans  sa  femme  quelque  chose  de  changé  :  car  Thérèse  ne  le 
détestait  plus.  Elle  considérait  son  mari,  non  pas  avec  la 
résignation  contrainte  ou  l'amer  dédain  qu'elle  avait  éprouvés, 
suivant  les  moments,  de  le  sentir  différent  d'elle,  sur  un  plan 
plus  bas,  mais  avec  une  sorte  d'affection  diffuse.  Elle  l'aimait 
à  cette  heure  comme  elle  aimait  le  reste  de  l'humanité,  les 
chiens,  les  chats,  les  mouches  qui  bourdonnaient  contre  la 
vitre  :  tout  cela  était  beau  et  harmonieux.  Non,  M.  Lebeschard 
ne  s'en  aperçut  point  :  ce  qu'il  avait  d'esprit  avait  toujours 
été  ailleurs.  Mais  la  servante  elle-même,  étonnée,  murmurait  : 
«  Madame  est  bien  gaie.  »  Pour  la  mère  de  Thérèse,  elle  ne 
dit  rien,  parce  que  Thérèse  ne  lui  fit  aucune  confidence  :  mais 
ce  fut  justement  ce  qui  l'inquiéta. 

—  Cela  va  mieux  avec  ton  mari,  n'est-ce  pas?  —  demandâ- 
t-elle, jetant  la  sonde. 

—  Oui,  maman,  —  répondit  sa  fille  d'un  air  vague. 
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— ■  Ces  petites  crises  de  ménage  s'arrangent  toutes  seules, 
je  te  l'avais  bien  dit. 

—  N'est-ce  pas,  maman... 

Et  madame  Dumesnil  hochait  la  tête. 

Le  jour  arriva,  le  jour  qu'elle  s'était  fixé,  et  vers  lequel  allait 
son  âme  !  Dès  l'aube  elle  s'éveilla  pour  songer  :  «  C'est  le  jour  : 
c'est  le  jour  »!  puis  retomba  dans  un  demi-sommeil  languide, 
plein  de  rêveries  confuses,  où  elle  se  voyait  sur  un  océan  chimé- 
rique, à  côté  de  Thétis,  dans  la  conque  de  Thétis,  conduite 
vers  la  joie  par  des  tritons  musculeux.  M.  Lebeschard,  avant 
d'aller  au  bureau,  prit  comme  tous  les  matins  son  café  au  lait 
dans  la  salle  à  manger.  S'il  eût  été  plus  subtil  ou  moins  indif- 
férent, à  voir  sa  femme  en  face  de  lui,  muette,  le  buste  allongé, 
les  yeux  ailleurs,  le  regardant  sans  le  voir,  l'ayant  supprimé 
de  sa  pensée,  ou  veillant  seulement  pour  savoir  quand  il  serait 
parti,  il  eût  pensé  :  «  Il  y  a  quelque  chose  !  »  Mais  il  était 
aussi  loin  de  Thérèse  que  Thérèse  de  lui.  Il  plia  soigneuse- 
ment son  journal  pour  le  terminer  dans  la  rue  et  sortit  sans 
prononcer  un  mot.  C'était  son  habitude  quand  les  choses 
allaient  à  sa  guise  :  elles  allaient,  donc  il  n'avait  rien  à  dire. 
C'était  son  habitude  et  ce  fut  son  erreur.  Peut-être,  de  sa 
part,  eût-il  suffi  d'un  mot  pour  rompre  le  charme,  rappeler  à 
sa  femme  les  mille  liens  qu'avait  créés  à  son  insu  la  vie  conju- 
gole  :  «  Cet  homme  est  pourtant  ton  mari  ;  entre  vous  il  n'y 
a  rien  eu  encore  de  grave,  aucun  mystère,  nulle  dissimulation.  » 
Mais  il  partit. 

Alors  Thérèse  s'habilla.  Toute  cette  longue  semaine  elle 
avait  médité  bien  des  fois  sur  la  toilette  qu'elle  ferait,  ce  matin 
d'entre  les  matins  :  dans  de  telles  occasions  la  femme  la  plus 
simple  ne  saurait  perdre  de  vue  une  chose  si  essentielle.  Mais 
elle  s'était  juré  :  «  Je  lui  apparaîtrai  telle  que  la  première 
fois.  Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  croire  que  je  me  suis  souciée 
de  me  montrer  à  lui  autrement,  et  mieux,  et  dans  d'autres 
intentions  que  le  jour  où  le  hasard  m'a  menée  chez  lui.  »  Elle 
se  l'était  juré,  et  tint  parole.  Mais  il  y  a  cent  façons  pour 
une  femme  de  faire  la  même  toilette,  de  soigner  sa  coiffure, 
même  d'employer  la  poudre  de  riz  ;  et  il  y  a  les  gants,  les 
souliers,  la  voilette,  tout  ce  qui  restitue,  par  sa  fraîcheur, 


182  LA     REVUE     DE    PARIS 

de  la  fraîcheur  à  l'ensemble.  Un  jour  de  bataille,  le  soldat 
endosse  l'uniforme  qu'il  portait  la  veille,  mais  non  pas  de 
la  même  manière.  jTout  ce  qu'il  possède  lui  semble  précieux 
sachant  qu'il  marche  à  la  mort.  Il  en  va  de  même  pour  une 
femme  qui,  pour  la  première  fois,  court  <à  l'inconnu  de 
l'amour. 

...  Tout  était  achevé;  à  son  tour  Thérèse  quitta  la  maison. 
Enfin,  enfin!  Dans  quelques  minutes,  dans  une  demi-heure... 
Elle  se  hâtait  vers  la  rue  de  Vaugirard  comme  les  oiseaux  volent 
au  nid,  sans  rien  observer,  croirait-on,  mais  par  la  ligne  la 
plus  droite  et  la  plus  courte,  et  ne  voyant  plus  rien  qu'un  but 
lumineux.  Le  ciel  lui  sembla  gai,  léger,  plus  frais  et  pur  qu'il 
n'avait  jamais  été  depuis  son  enfance,  ses  premières  années 
d'enfance,  les  seules  heureuses.  Le  sol  était  sec  et  doux  à  la 
fois  sous  ses  talons,  elle  n'y  marchait  point,  il  la  portait  comme 
une  nuée.  Dans  la  cour  du  Louvre  des  pigeons  planaient.  Avec 
eux  toute  son  âme  passionnée  tournoya  très  haut,  elle  eût  cru 
pouvoir  les  suivre,  elle  n'avait  plus  de  poids.  Le  bonheur,  le 
bonheur  !  C'était  ça,  le  bonheur...  Elle  allait  aimer,  on  allait 
l'aimer,  elle  en  était  sûre.  Qu'est-ce  que  son  cerveau,  son 
cœur,  tout  son  être  allait  sentir?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
amant  ? 

Le  mot  apparut  brusquement  au  fond  de  sa  conscience, 
prononcé  par  la  petite  bête  sauvage  éveillée  en  elle.  Et  Thérèse 
ne  s'arrêta  pas,  ne  retourna  point  sur  ses  pas,  n'eut  même  pas 
un  frémissement,  une  hésitation  :  ce  ne  serait  pas  un  amant 
comme  ceux  des  autres  femmes,  cela  ne  ressemblait  à  rien  de 
ce  qui  peut  arriver  aux  autres  femmes,  puisqu'elle  était  elle 
et  non  pas  une  autre.  Ainsi  la  pudeur,  la  vertu,  la  crainte  salu- 
taire de  l'inconnu,  l'horreur  du  mensonge,  le  culte  enraciné 
du  devoir  et  de  la  propreté  morale,  rien  de  tout  cela  ne  la 
pouvait  plus  arrêter.  Elle  n'était  pas  coupable,  non,  elle 
n'était  pas  coupable.  La  faute,  le  crime,  ce  qui  est  défendu 
enfin,  c'est  te  péché,  et  le  péché,  c'est  le  désir;  le  péché  c'est  la 
sensualité.  Thérèse  n'éprouvait  aucun  désir,  Thérèse  se  croyait, 
à  cette  heure  même  encore,  dépourvue  de  toute  sensualité. 
Elle  allait  seulement,  de  toute  son  âme,  vers  un  homme  très 
bon,  très  doux,  infiniment  respectueux,  plus  faible  qu'elle  — 
et  c'est  ce  qui  la  rassurait  —  un  homme  qui,  différent  des 


Li:      PORTRAIT  183 

autres  hommes,  ne  lui  avait  rien  demandé,  ne  lui  avait  pas 
même  pris  un  baiser,  un  homme  qui  était  l'idéal  justement 
parce  que,  le  connaissant  à  peine,  elle  pouvait  se  le  figurer 
exactement  selon  ses  souhaits  les  plus  intimes  et  en  apparence 
les  plus  innocents.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût  sans  force, 
elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  ne  dépendait  que  de  lui  qu'elle 
tombât  dans  ses  bras.  Sans  le  savoir,  en  huit  jours,  elle  s'était 
effrénée. 

Thérèse  franchit  la  porte  cochère,  pénétra  dans  cet  ermitage 
paisible,  en  reconnut  tous  les  traits,  les  petits  toits  vitrés,  les 
arbfes,  les  dalles  de  l'allée,  l'odeur  du  jardin  humide,  la  petite 
claire-voie  peinte  en  vert,  les  glycines.  Elle  tira  un  verrou  qui 
résist  ... 

Alors,  levant  les  yeux,  elle  aperçut  un  petit  bout  de  carton 
fixé  par  quatre  pointes  de  tapissier  dans  la  palissade.  Cinq 
mots  y  étaient  écrits  : 

Fermé  pour  cause  de  décès. 

Quoi,  quoi?  Quel  décès?  Qui  donc  était  mort?  Ce  n'était 
pas?...  Non,  c'est  impossible,  ces  choses-là?  Ça  n'arrive  pas 
comme  ça  !  Puisqu'elle,  Thérèse,  vivait.  Puisqu'elle  avait 
rattaché  toute  sa  vie  à  la  vie  de  cet  homme,  de  cet  homme  dont 
la  porte  fermée  lui  jetait  brutalement  cette  menace  absurde, 
ces  mots  invraisemblables.  C'était  un  autre,  qui  était  mort. 
Mais  lui,  voyons,  ne  pouvait  pas  mourir. 

Elle  courut  chez  le  concierge,  à  l'entrée  de  cette  rue  d'ate- 
liers, de  cette  villa  d'artistes. 

—  Monsieur  Charlet?  —  dit-elle. 

—  Le  restaurateur  de  tableaux?  —  fit  le  concierge.  —  Il  est 
mort,  le  pauvre  garçon.  On  l'a  trouvé  dans  son  lit,  tout  froid, 
l'autre  matin. 

—  Il  a  souffert,  il  a  appelé,  il  a  crié?  —  demanda  Thérèse, 
éperdue. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  a  demandé...  quelqu'un? 

Il  lui  paraissait  hors  de  toute  possibilité  qu'il  ne  l'eût  pas 
appelée,  elle.  Elle  qui  avait  vécu  en  lui,  projeté  en  lui  toutes 
ses  pensées. 
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—  Mais  non,  madame,  mais  non, — fit  l'homme  tout  étonné. 
■ —  Puisque  je  vous  dis  qu'on  l'a  trouvé  mort.  C'est  ma  femme 
qui  est  venue  le  matin  pour  faire  son  ménage...  On  Ta  enterré 
il  y  a  trois  jours.  Il  disait  bien  comme  ça,  souvent,  qu'il  était 
condamné.  Il  avait  une  maladie  qui  ne  pardonne  pas... 

Thérèse  revint  chez  elle  assommée.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle 
ne  l'avait  pas  vu  mourir,  et  l'abîme  était  trop  grand  entre  ce 
qu'elle  avait  conçu,  les  images  qu'elle  avait  de  lui,  et  cet  irré- 
parable, cet  à  jamais  subit  de  destruction  et  d'anéantisse- 
ment. Un  rêve,  un  rêve  horrible  et  sans  plus  de  réalité  dans  sa 
fin  déchirante  que  dans  ses  commencements  chimériques. 
Tout  cela  s'était  passé  dans  sa  tête,  uniquement  dans  sa  tête. 
Lui-même  peut-être  n'avait  rien  su,  peut-être  s'en  était-il 
allé  sans  savoir  qu'une  femme  aurait  été  heureuse,  oui,  bien 
heureuse,  de  recevoir  son  dernier  souffle,  d'essuyer  sur  son 
front  sa  dernière  sueur.  Car  s'il  y  avait  eu  ça,  seulement  ça, 
pour  elle  ce  moment  aurait  suffi  à  remplir  toute  son  existence. 
Mais  non,  rien,  rien  !  Et  personne  jamais  ne  saurait  rien,  per- 
sonne jamais  ne  pourrait  comprendre.  C'était  si  peu  de  chose. 
Un  inconnu,  un  petit  peintre  qu'elle  n'avait  vu  que  deux 
fois.  Eh  bien?  Que  lui  était-il?  De  quel  droit  exprimer  même 
un  regret?  Il  meurt  des  gens  tous  les  jours. 

Elle  essaya  de  parler,  pourtant,  elle  essaya  pour  prolonger 
sa  douleur,  son  amour,  sa  chimère.  Elle  parla  à  M.  Lebeschard. 

C'était  le  soir,  son  mari  étudiait  l'italien,  les  coudes  sur  la 
table,  dans  la  méthode  Ollendorf.  Il  ne  savait  pas  du  tout  pour- 
quoi. Il  n'avait  aucune  intention  de  visiter  l'Italie,  la  littéra- 
ture italienne  lui  était  parfaitement  indifférente.  Mais  il 
s'occupait,  il  créait  de  la  sorte  une  heure  où  il  n'avait  besoin  de 
personne,  dépensait  son  besoin  d'activité  avec  lui-même, 
c'est-à-dire  sans  contradiction. 

—  Tu  sais,  —  dit  Thérèse,  —  monsieur  Charlet... 

—  Monsieur  Charlet?...  —  fit  M.  Lebeschard,  qui  chercha, 
sincèrement. 

—  Monsieur  Charlet,  le  restaurateur  de  tableaux,  à  qui 
j'avais  porté  le  portrait  de  l'ancêtre...  Je  t'en  avais  parlé,  tu 
te  rappelles?...  Eh  bien,  il  est  mort. 
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—  Ah  !  —  répondit  M.  Lebesehurd  se  replongeant  dans  la 
méthode  Ollendorf.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça 

me  fasse? 

Telle  fut  l'unique  aventure  de  Thérèse:  un  chagrin  de  petite 
fille,  un  immense  chagrin  de  petite  fille,  sans  base,  sans  réalité^ 
sans  confidence  possible,  sans  pitié  possible  de  personne,  dans 
un  cœur  de  femme  affreusement  déchiré. 


PIERRE     MILLE 


UN 

PROGRAMME    D'ACTION    ÉCONOMIQUE 

EN   INDO-CHINE 


Lors  des  enquêtes  économiques  que  j'ai  faites  en  Chine 
ces  dernières  années,  j'ai  recherché  les  moyens  d'élargir  le 
plus  possible  l'emprise  commerciale  de  l' In  do-Chine  sur  le 
marché  chinois,  qui  a  un  si  grand  avenir  et  constitue  pour 
notre  colonie  le  débouché  le  plus  commode  et  le  plus  sûr.  Mes 
dernières  études  à  ce  sujet  confirment  de  tout  point  les  conclu- 
sions des  rapports  et  des  articles  que  j'ai  publiés  autrefois 
sur  cette  importante,  question. 

L' In  do-Chine,  en  dehors  de  ses  relations  de  politique  cou- 
rante, a  vécu,  jusqu'ici,  trop  isolée  de  sa  grande  voisine;  cette 
situation  ne  saurait  durer  :  il  faut  un  rapprochement  de  plus 
en  plus  intime.  L'avenir  de  notre  colonie  est  de  ce  côté  et 
c'est  l'action  économique  qui  fortifiera  et  développera  l'entente 
politique.  En  effet,  pour  un  peuple  aussi  profondément 
réaliste  que  le  peuple  chinois,  les  seuls  liens  solides  sont  les 
liens  d'intérêt  ;  par  les  affaires  on  atteint  sûrement  toutes  les 
classes  de  la  société,  on  peut  pénétrer  sûrement  au  cœur  de 
la  place  et  s'y  maintenir,  surtout  si  le  commerce  est  richement 
doté  en  moyens  financiers  comme  l'ont  compris  les  Allemands, 
dont  l'influence  devenait  ainsi  prépondérante  en  Chine. 
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Il  est  pénible  de  constater  que,  derrière  notre  Banque  de 
rindo-Chine  établie  cependant  depuis  longtemps  dans  les 
grands  ports  de  Chine,  il  n'y  a  jusqu'ici  aucun  commerce 
français  important  en  dehors  de  l'exportation,  aucune  indus- 
trie française  :  aucun  article  métropolitain  de  vente  courante 
ne  rappelle  aux  grands  commerçants,  au  peuple  chinois,  les 
capacités  économiques  de  notre  pays,  sa  puissance  de  «  réali- 
seule  qui  frappe  l'Asiatique. 

Il  faut  donc  produire,  exporter  en  Chine,  étendre  un  réseau 
d'affaires,  d'affaires  importantes,  qui,  pénétrant  dans  le  vif 
de  son  existence,  feront  sentir  à  ce  grand  pays  notre  présence 
réelle,  efficace,  notre  vitalité  dans  tous  les  domaines. 

Mais  qui  produira,  exportera  en  quantité  capable  d'impres- 
sionner le  marché  chinois?  Ce  ne  sera  pas  la  métropole  :  sa 
main-d'œuvre  sera  trop  raréfiée,  trop  chère  et  surtout  la 
métropole  n'est  pas  outillée  pour  l'article  bon  marché,  pour 
la  vente  en  Chine  par  conséquent.  C'est  ici  que  l' Indo-Chine 
> peut  jouer  un  grand  rôle,  exercer  une  suppléance  de  première 
utilité,  développer  notre  crédit  à  V extérieur  par  une  expor- 
tation que  ne  peut  réaliser  la  métropole.  Mais  le  peut-elle 
vraiment?  A-t-elle  des  chances  de  succès?  Tout  d'abord 
l'In do-Chine  dispose  d'une  main-d'œuvre  abondante,  intel- 
ligente et  peu  coûteuse;  elle  a  chez  elle  ou  à  sa  portée  immé- 
diate, en  Chine,  les  matières  premières  nécessaires  à  la  création 
de  grandes  industries;  de  plus,  elle  trouvera  chez  elle -et  à 
Canton,  Shanghaï,  Hankeou,  Tientsin,  des  collaborateurs, 
des  intermédiaires  sûrs,  des  Français  qui,  dès  qu'elle  produira 
pour  le  marché  chinois,  viendront  à  elle,  lui  amèneront,  avec 
des  capitaux,  des  collaborateurs  chinois,  établis  dans  ces 
grands  ports  où  ils  serviront  d'intermédiaires. 

Aussi  est-il  opportun  de  se  préparer  dès  maintenant  pour 
l'après-guerre  à  un  effort  d'organisation  industrielle  qui  per- 
mettrait à  Y  Indo-Chine,  avec  l'aide  technique  de  la  métropole, 
de  s'implanter  solidement  sur  le  marché  de  Chine,  d'y  rem- 
placer certains  produits  européens,  surtout  allemands,  d'ar- 
river même  à  concurrencer  quelques  articles  étrangers  d'un 
grand  avenir  que  le  Chinois  commence  à  fabriquer,  mais  de 
qualité  très  médiocre  et  en  quantité  tout  à  fait  insuffisante. 
On  a  souvent  affirmé  que  le  rendement  de  la  main-d'œuvre 
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chinoise  est  égal  à  celui  de  la  main-d'œuvre  européenne,  que, 
par  suite,  la  production  dans  un  pays  à  salaires  très  bas 
est  fatalement  «  très  bon  marché  ».  Pour  toute  personne  qui 
a  vécu  en  Chine  et  s'est  donné  la  peine  d'observer,  cette 
idée  est  fausse.  En  effet,  dans  une  industrie  entièrement 
chinoise,  non  surveillée,  contrôlée  par  l'Européen,  le  rende- 
ment est  bientôt  médiocre  :  non  seulement  en  raison  de  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  le  «  coulage  »,  toujours  grand  parce 
que  le  personnel  dirigeant  est  négligent  et  dénué  de  scrupules 
mais  encore  parce  que  l'Oriental,  même  Chinois  ou  Japonais 
est  incapable  de  travail  ordonné  et  méthodique.  L'Annamite 
éduqué,  surveillé,  entraîné  par  des  chefs  ouvriers,  des  techni- 
ciens français,  doit  pouvoir  fournir  un  meilleur  rendement 
que  le  Chinois  en  général,  surtout  lorsqu'on  l'abandonne  à 
lui-même.  Seul  le  Cantonnais  lui  est  supérieur  par  la  vigueur 
musculaire,  mais  cette  vigueur  n'est  pas  nécessaire  dans  toutes 
les   industries. 

Si  je  fais  allusion  aux  Cantonnais,  c'est  pour  mettre  en 
garde  les  Français  d' Indo-Chine  contre  cette  généralisation 
qui  s'étend  d'un  groupe  ethnique  très  caractérisé  à  toute 
une  masse  qui  n'est  qu'un  mélange  de  races,  de  forces  et 
d'intelligence  très  différentes.  Le  Français  d' Indo-Chine  ne 
connaît  que  le  groupement  supérieur,  celui  qui  s'est  développé 
au  Koangtong  et  au  Fokien  et  a  largement  profité  du 
contact  de  l'Européen,  en  particulier  de  sa  technique  indus- 
trielle, dévoilée  dans  le  centre  si  actif  de  Hong-Kong. 

Ayant  ainsi  établi  la  valeur  ethnique  de  l'Annamite1,  je  vais 
passer  en  revue  toutes  les  possibilités  de  créations  industrielles 
que  comportent  les  ressources  de  l' Indo-Chine.  Leur  intérêt 
est  double  :  allégement  des  charges,  des  difficultés  de  certaines 
industries  métropolitaines  d'exportation,  qui  réaliseraient, 
dans  des  filiales  au  Tonkin,  une  production  avantageuse  : 
peu  coûteuse,  puisque  le  charbon  abonde,  à  bas  prix,  comme 
la  main-d'œuvre,  et  que  les  voies  de  [communication  sont 
nombreuses  et  faciles  ;  enrichissement  de  la  colonie  avec  ses 
conséquences  :   développement  économique  i  rapide  et  corn- 


1.  Je  considère  même  que  l'Annamite  est  supérieur  par  l'intelligence  a  la 
moyenne  des  Chinois  avec  lesquels  j'ai  vécu  dans  la  vallée  du  Yangtsé. 
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plel  pour  elle  et  pour  nous,  accroissement  de  notre  exporta- 
tion vers  ses  ports. 

Mais  une  grave  question  se  pose  :  est-il  opportun  de  cher- 
cher à  créer  en  Indo-Chine  de  fortes  organisations  indus- 
trielles? Sous  prétexte  de  fournir  au  marché  chinois  certains 
articles,  ne  va-t-on  pas  entraver  la  production  de  la  métro- 
pole, gêner  son  exportation?  Je  répondrai  tout  d'abord  que 
la  France  ne  fournit  actuellement  à  la  Chine  aucun  des  pro- 
duits dont  il  va  être  question  et  n'en  fournira  sans  doute 
pas,  de  longtemps,  la  plus  minime  quantité.  D'un  autre  côté, 
ne  serait-ce  point  absurde  de  vouloir  retarder  le  développe- 
ment d'une  grande  colonie  pour  une  chimérique  crainte  de 
future  concurrence?  Cette  colonie  dispose  de  grandes  res- 
sources, tant  en  matériel  humain  qu'en  produits  du  sol  et 
du  sous-sol;  il  n'est  que  légitime  qu'elle  en  tire  profit.  L'heure 
présente  est  très  favorable,  la  Chine  est  encore  loin  de  pouvoir 
se  suffire  à  elle-même  en  articles  étrangers,  tels  que  savon, 
verrerie,  papier,  teintures,  allumettes,  qu'elle  a  récemment 
adoptés  et  dont  elle  se  sert  de  plus  en  plus.  D'ailleurs,  rien 
n'empêche  nos  fabricants  métropolitains  de  participer  à  la 
plus  grosse  part  sinon  à  la  totalité  de  ce  mouvement,  par 
exemple,  en  créant  des  filiales,  dont  l'appoint  peut  être  consi- 
dérable pour  l'industrie-mère  et  la  favoriser  indirectement. 
La  question  vaut  la  peine  qu'on  s'en  préoccupe,  qu'on 
Tétudie.  En  cette  période  d'une  évolution  économique  si 
puissante  et  si  rapide,  notre  imprévoyance,  notre  insouciance 
n'ont  été  jusqu'ici  que  trop  notoires,  s'aggravant  d'une  étroi- 
tesse  d'esprit,  d'une  insuffisance  d'efforts  malheureusement 
trop  évidentes  par  leurs  conséquences.  Il  n'est  donc  que 
temps,  non  seulement  de  faire  l'inventaire  de  toutes  nos 
ressources  métropolitaines  et  coloniales,  mais  encore  et  sur- 
tout d'en  préparer  V utilisation  immédiate  par  les  moyens  les 
plus  sûrs  et  les  plus  rapides.  Ne  parle- t-on  pas  assez  en  ce 
moment  de  la  crise  du  papier?  Il  eût  été  facile  d'atténuer 
cette  crise,  sinon  de  la  prévenir,  en  tirant  parti  des  ressources 
qu'offre  l'Indo-Chine   pour   pareille   production1.   Mais   nos 


1.  Il  y  a  le  bambou,  plusieurs  espèces  de  daphnés,  une  graminée  du  genre 
imperata. 
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industriels  ignorent  nos  colonies,  comme  d'ailleurs  certains 
grands  marchés  étrangers,  et  ils  espèrent,  contre  toute  espé- 
rance, qu'ils  pourront  toujours  s'alimenter  aux  vieilles  sources 
pour  l'élaboration  des  mêmes  produits.  Leur  orgueil  achève 
la  cristallisation  de  leur  routine  :  le  Français,  dans  le  moindre 
article,  croit  avoir  réalisé  Y  optimum  et  entend  l'imposer  à 
l'étranger;  il  ne  veut  même  pas  admettre  que  ie  goût  de 
celui-ci  puisse  être  différent  du  sien,  qu'un  client  de  l'Orient 
lointain  ait  une  conception  autre  que  la  sienne  sur  la  forme 
ou  la  couleur  d'un  article  de  vente. 

Toutes  ces  critiques,  malheureusement  trop  justifiées,  ne 
sauraient  avoir  d'autre  but  que  d'éclairer  mes  compatriotes, 
les  mettre  en  garde  contre  eux-mêmes,  contre  des  conceptions, 
et  des  habitudes  d'une  autre  époque.  La  dure  expérience 
qui  suit  son  cours  sera  salutaire  :  mes  critiques  s'adressent 
donc  à  un  passé  qui  ne  saurait  revivre  et  troubler  les  réalisa- 
tions de  l'avenir. 

* 
*  * 

La  production  minière  est  un  facteur  important  de  l'activité 
industrielle.  Or  beaucoup  de  gisements,  des  minerais  de  zinc, 
surtout,  ont  été  reconnus  au  Tonkin,  ces  dernières  années,  et 
certains  sont  en  pleine  exploitation,  mais  d'après  Brenier, 
aucune  étude  systématique  d'ensemble  n'a  encore  été  tentée 
au  Laos,  au  Cambodge  et  en  Annam.  Au  Cambodge,  en 
particulier,  existent  de  très  importants  gisements  de  fer 
(à  Phnom-Dek  par  exemple),  qu'il  serait  sans  doute  opportun 
d'utiliser.  Il  faut  espérer  que  l'étude  d'ensemble  réclamée  par 
Brenier  sera,  sans  plus  tarder,  réalisée.  Mais  nous  savons  dès 
maintenant  que  les  matières  premières,  ainsi  que  le  charbon, 
abondent  en  Indo-Chine 

Quelles  industries  pouvons-nous  créer  ou  développer  en 
Indo-Chine? 

Les  plus  faciles  à  réaliser  sont  :  la  fabrication  du  savon 
(de  toilette  et  de  blanchissage)  ;  la  fabrication  du  verre,  du 
papier,  des  allumettes,  des  jouets,  en  même  temps  Fin  dus  trie 
des  cuirs  et  des  pâtes  alimentaires  pourrait  prendre  une  grande 
importance. 

L'écoulement  des  savons,  de  la  qualité  la  plus  commune, 
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est  des  plus  faciles  en  Chine.  Ce  marché,  qui  en  1880  n'impor- 
tait que  pour  62  000  taëls  de  savon,  en  a  acheté  poia  une 
valeur  de  2  530000  taëls  en  1914  *  et  la  progression  de  consom- 
mation s'annonce  si  grande  qu'un  puissant  syndicat,  financier 
anglais  a  songé,  avant  la  guerre,  à  édifier  une  usine  monstre 
à  Shanghaï.  Le  projet  serait-il  misa  exécution  que  nous  pour- 
rions certainement  lutter,  fabriquer  même  à  meilleur  compte, 
car  la  main-d'œuvre  est  relativement  chère  à  Shanghaï,  les 
matières  premières  aussi  d'un  prix  plus  élevé  qu'en  Indo- 
Chine. 

Ces  dernières  années,  nous  cherchions  péniblement  à 
exporter  en  Chine  notre  sel  de  l'Annam  :  n'est-il  pas  plus 
simple  de  l'utiliser  pour  faire  de  la  soude,  d'autant  que  le 
calcaire  abonde  au  Tonkin?  Rien  ne  nous  empêche  de  pro- 
duire autant  de  sel  que  l'exigeraient  les  besoins  nouveaux,  de 
produire  par  conséquent  autant  de  soude,  de  chlore  et  chlo- 
rures que  nous  le  voudrons. 

Quant  aux  corps  gras,  aux  huiles  nécessaires,  on  les  trouve 
sur  place  ou  dans  les  provinces  chinoises  limitrophes  :  Yunnan, 
Koangsi  et  Koangtong.  D'ailleurs,  en  Cochinchine,  en  Ànnam, 
au  Tonkin,  il  ne  faudra  pas  grand  effort  pour  accroître  les 
surfaces  cultivées  en  graines  oléagineuses,  comme  le  soja,  le 
sésame,  l'arachide.  On  pourrait  aussi  mentionner  ce  grand 
producteur  d'huile  qu'est  le  cocotier:  il  est  certain  que  le  ren- 
dement des  plantations  actuelles  de  Cochinchine  sera  large- 
ment dépassé  dans  quelques  années,  et  que  de  nouvelles 
exploitations  se  créeront  sur  les  rivages  du  golfe  de  Siam, 
particulièrement  propices  à  pareille  culture. 

La  fabrication  du  verre  (verrerie  commune,  verre  à  vitres) 
ne  présente  pas  de  difficultés  en  Indo-Chine  :  notre  facile  pro- 
duction de  soude  nous  permet  de  développer  cette  industrie 
en  toute  sécurité.  La  Chine,  en  1913,  a  importé  pour 
870  880  taëls  de  verrerie  commune  et  pour  1  14Î  500  taëls 
de  vitres,  en  provenance  de  Belgique  et  d'Allemagne.  La  quan- 
tité importée  croît  rapidement  chaque  année. 

Quant  à  la  fabrication  du  papier,  elle  nous  ouvre  les  plus 
belles  perspectives  :  la  matière  première  est  très  abondante 

1.  Valeur  moyenne  du  laël  :  3  fr.  60. 
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et  la  production  aura  un  écoulement  immédiat.  En  dehors 
des  pâtes  que  Fin  do-Chine  pourrait  expédier  en  France,  il 
y  a  en  Chine  un  débouché  important  pour  diverses  sortes  de 
papier,  principalement  pour  le  papier  d'imprimerie  et  de  litho- 
graphie. Le  montant  de  l'importation*  a  atteint  le  chiffre 
élevé  de  6  471000  taëls  en  1914,  en  provenance  de  la  Suède 
surtout. 

Il  existe  une  production  plus  délicate,  presque  monopolisée 
par  l'Allemagne,  qu'il  serait  cependant  nécessaire  de  réaliser  : 
celle  des  teintures  :  aniline,  indigo  artificiel  surtout.  La  France, 
par  trop  tributaire  de  l'Allemagne  pour  ces  teintures,  s'or- 
ganise actuellement  pour  développer  toutes  ses  industries 
chimiques.  D'autre  part,  la  Chine  a  presque  totalement 
abandonné  l'usage  de  ses  teintures  végétales.  En  1913,  elle 
a  acheté  à  l'Allemagne  pour  5  millions  1/2  de  taëls  d'aniline 
et  9  millions  1/2  d'indigo  artificiel.  Le  Japon,  lui  aussi,  a 
importé  cette  même  année  pour  5  250000  yens  (2  fr.  40  à 
2  fr.  50  le  yen)  d'indigo.  L'Allemagne,  en  somme,  importait 
en  Extrême-Orient  pour  une  centaine  de  millions  de  francs  de 
matières  colorantes. 

Or  on  a  découvert  des  gisements  de  charbon  gras  auTonkin. 
Je  ne  sais  quelle  est  leur  extension,  mais  la  Chine  peut  en 
fournir  à  bon  marché  autant  qu'il  est  nécessaire.  De  plus, 
l'alcool  et  le  chlore,  dont  il  est  tant  consommé  dans  l'in- 
dustrie des  teintures,  peuvent  être  produits  dans  la  colonie 
à  très  bon  compte.  Il  y  aurait  donc  tout  intérêt  pour  nos 
grandes  fabriques  de  matières  colorantes  à  établir  une  ou  plu- 
sieurs filiales  en  Indo-Chine,  tout  près  du  grand  marché 
consommateur.  La  main-d'œuvre  annamite,  si  souple,  si  intel- 
ligente, serait  particulièrement  appréciable  dans  le  genre 
d'industrie. 

Une  fabrique  de  vernis  serait  aussi  facile  à  organiser  dans 
de  bonnes  conditions  :  qu'il  s'agisse  de  vernis  sec  ou  de  vernis 
gras,  les  matières  premières  se  trouvent  dans  la  colonie  ou 
ne  sont  pas  loin  et  peuvent  être  acquises  à  très  bon  compte. 
Ces  vernis  pourraient  s'exporter  ailleurs  qu'en  Extrême- 
Orient,  aux  États-Unis,  par  exemple. 

L'industrie  des  allumettes  et  celle  du  cuir  sont  aussi  de 
grand  avenir.  La  Chine  fabrique  des  allumettes,  mais  elle  est 
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obligée  quand  même  d'en  acheter  au  .lapon  une  vingtaine 
de  millions  de  grosses  annuellement.  Comme  nous  avons  déjà 
une  usine  de  fabrieation  au  Tonkin,  il  y  aurait  lieu  de  favo- 
riser son  développement,  de  lui  fournir  les  capitaux  né 
saires.  Sans  doute  le  Japon  est  un  concurrent,  mais  il  lui  est 
impossible  de  fabriquer  à  aussi  bon  marché  que  nous  en 
Indo-Chine  :  la  main-d'œuvre  devient  très  chère  au  pays  du 
soleil  levant,  les  grèves  y  sont  fréquentes  et  les  matières 
premières  telles  que  chlorate  de  potasse  et  phosphore  doivent 
être  importées  d'Allemagne.  11  y  a  donc  de  la  place  pour  nos 
allumettes  sur  le  marché  chinois. 

Quant  à  l'industrie  du  cuir,  on  ne  saurait  trop  se  préoccuper 
de  l'organiser  largement.  Il  y  a  un  intérêt  considérable  à 
développer  les  petites  tanneries  déjà  existantes  :  les  produits 
chinois  ou  japonais  sont  de  médiocre  qualité  ;  à  prix  de  revient 
égal,  nous  produirions  certainement  des  articles  supérieurs  en 
Indo-Chine,  soit  en  cuirs  tannés,  soit  en  cuirs  à  ouvrer.  Nous 
pouvons  largement  oser  :  l'avenir  de  ce  côté  s'annonce  des 
plus  fructueux  :  c'est  tout  le  marché  de  l'Extrême-Orient  qui 
nous  est  ouvert.  Et  si  la  matière  première  faisait  un  joui- 
défaut  en  Indo-Chine,  il  n'y  aurait  qu'à  s'adresser  à  la  Chine, 
à  Canton,  Shanghaï  où  Yunn an-Fou. 

Les  articles  ouvrés  en  cuir  pourraient  aussi  être  avantageu- 
sement produits,  particulièrement  les  articles  à  bon  marché  : 
chaussures,  valises,  sacs  à  main,  bourses,  etc.  En  1913,  la 
Chine  a  importé  pour  7178921  taéls  de  cuir  tanné  ou  corroyé 
et  pour  824 128  taëls  de  cuir  ouvré.  Le  principal  fournisseur  a 
été  le  Japon  ;  il  n'y  a  aucun  doute  que  T Indo-Chine  ne  puisse 
rapidement  battre  ce  concurrent,  d'autant  que  le  Japon  ne 
trouve  chez  lui  que  fort  peu  de  matière  première,  en  raison  de 
la  rareté  des  animaux  d'élevage.  Il  a  trouvé  des  essences  à 
tannin  dans  les  forêts  du  Ya-Lou,  mais  l' Indo-Chine,  elle 
aussi,  a  des  cupulifères  et,  de  plus,  le  palétuvier,  dont  l'écorce 
est  appréciée  à  juste  titre  pour  le  traitement  des  cuirs. 

Le  caoutchouc  d'Extrême-Orient  s'exporte  assez  difficile- 
ment, ou  plutôt  à  des  prix  peu  rémunérateurs,  en  raison  d'une 
surproduction  véritable  dans  le  monde.  L' In  do-Chine  pour- 
rait conserver  le  sien;  elle  l'utiliserait  en  fabricant  des  vête- 
ments, des  chaussures  imperméables,  si  recherchés  mainte- 
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naiît  en  Chine  ;  des  isolants  pour  installations  électriques, 
également  de  plus  en  plus  demandés,  des  balles,  des  jouets, 
de  vente  toujours  facile  en  Chine. 

Depuis  que  l'Allemagne,  en  raison  du  blocus,  ne  peut  plus 
importer  en  Chine  ces  articles,  le  Japon  a  pris  ses  dispositions 
pour  les  fabriquer.  Mais  le  Japon  est  obligé  d'importer  la 
matière  première.  D'ailleurs,  il  se  lance  actuellement  dans  de 
nombreuses  industries  de  l'ordre  chimique  où  il  n'est  qu'un 
néophyte,  où  il  manque  à  la  fois  de  techniciens  et  de  main- 
d'œuvre  spéciale,  main-d'œuvre  lente  à  former,  dont  le  ren- 
dement sera  très  aléatoire.  Il  n'en  serait  pas  de  même  en 
Indo-Chine,  où  l'industrie  métropolitaine  amènerait  ingé- 
nieurs, contremaîtres  et  chefs  ouvriers,  dressant  ainsi  un  per- 
sonnel qui  deviendrait  rapidement  utilisable. 

La  fabrication  des  jouets  présente  un  intérêt  qu'on  saisira 
sans  peine.  En  effet,  l'Allemagne,  avant  la  guerre,  vendait  beau- 
coup de  jouets, non  seulement  en  Europe,  mais  aussi  en  Amé- 
rique. Ce  dernier  marché,  très  important,  est  devenu  l'objet  de 
toute  l'attention  du  Japon:  l'an  dernier,  il  a  pleinement  réussi 
à  introduire  avantageusement  ses  articles  aux  États-Unis, 
en  particulier,  et  dans  l'Insulinde.  Ces  articles,  à  prix  égal, 
ont  été  trouvés  d'un  caractère  plus  original  que  le  produit 
de  l'imagination  teutonne.  Ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  succès 
sont  des  objets  où  l'art  japonais  a  su  peindre  des  fleurs,  des 
paysages,  ou  de  petites  scènes  de  la  vie  enfantine  dans  le 
milieu  nippon. 

Notre  Annamite,  sans  être  aussi  doué  à  ce  point  de  vue 
que  son  frère  jaune,  a  cependant  le  sens  artistique  bien 
développé  et  arriverait  rapidement,  par  l'action  d'une  origi- 
nalité propre  incontestable,  ou  par  imitation,  à  créer  des 
types  de  jouets  pouvant  concurrencer  ceux  du  Japon.  Il  y  a  là, 
si  on  sait  l'organiser,  une  industrie  capable  de  grand  dévelop- 
pement, et  dont  le  débouché  pourrait  s'étendre  bien  au  delà 
de  l'Amérique  et  de  l'Insulinde. 

On  pourrait  encore  citer  d'autres  industries  qui  auraient 
chance  de  réussir  en  Indo- Chine.  Citons  seulement  celles  qui 
se  rapportent  aux  applications  usuelles  de  l'électricité,  éclai- 
rage électrique,  téléphone,  dont  la  Chine  manifeste  de  plus  en 
plus  le  besoin.  Les  villes  et  même  les  industriels  et  les  com- 
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merçants  achètent  des  installations  électriques.  !/ Indo-Chine 
fabrique  "facilement  certains  éléments  de  ces  installations; 


Si  notre  grande  colonie  peut  jouer  un  rôle  industriel  de 
premier  ordre,  elle  dispose  de  ressources  agricoles  dont  l'impor- 
tance est  peut-être  encore  pins  considérable.  Elles  doivent 
servir  à  alimenter  la  métropole,  si  on  sait  les  développer  par 
les  méthodes  scientifiques,  encore  insuffisamment  appliquées. 
Il  y  a  lieu  d'étudier  à  cet  égard  des  cultures  \  ivrières  propre- 
ment dites,  telles  que  le  riz  et  le  maïs,  et  les  cultures  indus- 
trielles variées  et  très  importantes. 

Le  riz  se  classe  au  premier  plan.  Il  est,  comme  on  sait,  la 
grande  culture  de  l' Indo-Chine,  tant  au  point  de  vue  alimen- 
taire que  commercial.  Aussi  est-il  stupéfiant  de  constater  qu'on 
ait  attendu  jusqu'àl'an  dernierpour  créera  C  an  tho,  en  Cochin- 
chine,  un  centre  d'études  des  variétés  diverses  de  cette  céréale. 
Cest  dans  la  première  période  de  la  conquête  qu'on  aurait  dû 
entreprendre  une  œuvre  de  sélection  suivant  les  qualités  de 
saveur,  de  rendement,  de  valeur  commerciale  ou  industrielle, 
suivant  la  durée  d'évolution  de  telle  ou  telle  variété  confiée  à 
tel  ou  tel  terrain.  Ces  expériences  étaient  d'autant  plus  néces- 
saires que  les  riz  de  Cochinchine  sont,  de  tous  les  riz  d'Ex- 
trême-Orient, les  plus  bas  cotés,  moins  que  ceux  de  Java  où 
des  stations  d'essai  ont  su  jouer  un  rôle  des  plus  utiles,  moins 
même  que  ceux  du  Siam,  d'un  pays  qui  aurait  l'excuse  de  son 
ignorance  scientifique.  Il  est  d'autant  plus  regrettable  qu'en 
Indo-Chine  on  n'ait  pas  compris  toute  la  valeur  d'une  sélec- 
tion rigoureuse,  méthodique  et  appliquée  par  des  compé- 
tences agricoles,  que  le  riz  est  la  richesse  même  de  la  colonie, 
son  grand  produit  d'exportation.  Si  M.  Brenier  et  les  techni- 
ciens agricoles  de  la  colonie,  tels  que  MM.  Capus,  Lemarié  et 
d'autres  non  moins  dévoués  à  leur  œuvre,  avaient  été  écoutés, 
il  y  a  longtemps  que  les  résultats  les  plus  fructueux  auraient 
été  obtenus.  Seulement,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  scien- 
tifique de  ces  techniciens,  on  les  tient  en  une  certaine  méfiance; 
on  ne  sait  pas  comprendre  que  leurs  expériences  demandent 
quelquefois  des  années,  qu'il  y  a  donc  lieu  de  leur  faire  con- 
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fiance,  même  si  des  résultats  n'apparaissent  pas  du  jour  au 
lendemain.  Ce  qu'il  faut  encore,  c'est  consentir  les  dépenses 
nécessaires,  sacrifices  légers  d'ailleurs,  d'utilité  incontestable, 
et  qui  ne  sont  rien  à  côté  des  gaspillages  que  nous  ont  valus 
des  erreurs  purement  administratives. 

Mais  enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais  :  une  station  d'essai 
a  été  créée  pour  la  Cochinchine  ;  on  doit  s'en  réjouir,  mais  il 
faut  espérer  que  l'Annam  et  le  Tonkin,  dont  le  climat  est  déjà 
différent,  auront  aussi  prochainement  la  leur.  Le  jour  où  un 
choix  judicieux  de  variétés  sera  réalisé,  nous  verrons  croître 
rapidement  la  valeur  de  notre  exportation,  tant  par  l'amélio- 
ration de  la  qualité  que  par  l'augmentation  de  rendement. 
Il  est  aussi  intéressant  de  noter  que  la  surface  actuelle  cul- 
tivée en  riz  peut  être  considérablement  développée  par  cer- 
tains travaux  effectués  dans  les  vallées,  dans  les  zones  régu- 
lièrement inondées.  D'après  M.  Brenier,  Je  delta  du  Mékong, 
dont  1  500  000  hectares  environ  sont  exploités  en  rizières, 
peut  être  aménagé  pour  fournir  une  surface  de  3000000  d'hec- 
tares facilement  cultivables.  Il  existe  aussi  de  vastes  terrains 
favorables  au  Cambodge,  en  Annam  et  dans  la  région  moyenne 
du  Tonkin.  Un  spécialiste  autorisé,  M.  Norman din,  a  d'ailleurs 
fait  les  études  nécessaires  pour  ces  transformations  et  exten- 
sions :  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  son  programme  a  été  pris 
en  considération  et  sera  réalisé  le  plus  tôt  possible. 

Très  loin  après  le  riz  vient  le  maïs.  Cette  culture  a  pris 
brusquement  un  grand  développement  et  il  n'est  plus  besoin 
de  l'encourager,  mais  c'est  une  céréale  épuisante  :  aussi  y 
aurait-il  intérêt,  partout  où  les  conditions  de  sol  et  de  tempé- 
rature s'y  prêtent,  à  pratiquer  une  autre  culture,  en  même 
temps  que  celle  du  maïs  ou  pour  la  remplacer  ;  une  plante  se 
prête  à  ce  rôle  :  le  soja,  le  fameux  soja,  dont  les  variétés  sont 
nombreuses  et  d'une  grande  capacité  d'adaptation.  Le  soja 
est  la  plus  précieuse  des  légumineuses  de  Chine,  la  plus  appré- 
ciée en  raison  de  sa  richesse  en  caséine  et  de  son  utilisation 
possible  comme  fromage  végétal.  Pour  nous,  elle  a  surtout 
de  la  valeur  en  tant  que  plante  oléagineuse,  sa  graine  ren- 
fermant de  15  à  20  p.  100  d'huile  suivant  les  variétés  ou 
espèces.  En  Indo-Chine,  une  extension  de  la  culture  du  soja  est 
doublement  profitable,  soit  comme  aliment  de  premier  ordre, 


IN     PROGRAMME     D*.  ACTION    ÉCONOMIQUE     EN     INDO-CHINE      197 

soit  comme  producteur  d'huile  pour  la  savonnerie,  une  de 
nos  grandes  industries  nationales.  Comme  l'Annamite  pro- 
duit du  maïs  surtout  pour  l'exportation,  il  retirerait  sans 
doute  un  bénéfice  sensiblement  plus  élevé  de  la  culture  du 
soja.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  de  toute  première  utilité  de 
pousser  cette  dernière  culture  dès  que  -l'expérience  aura  fixé 
la  valeur  des  diverses  variétés.  Celle  du  Cambodge  est  très 
appréciée,  paraît-il. 

La  question  du  soja  nous  amène  à  celle  des  oléagineux. 

L'arachide  et  le  sésame  réussissent  très  bien  en  Indo-Chine, 
d'après  M.  Brenier,  la  première  dans  l'Annam  central  et  le 
Cambodge,  le  second  au  Tonkin.  On  ne  sait  toutefois  si  le 
sésame  qui  pousse  si  bien  dans  la  Chine  centrale,  aura  le  même 
rendement  sous  un  climat  qui  n'a  rien  de  tempéré.  Quant 
à  l'arachide,  en  raison  de  sa  haute  teneur  en  huile,  de  la 
qualité,  de  son  tourteau  et  de  son  fourrage,  égal  au  meilleur 
loin,  elle  doit  être  très  largement  cultivée  et  prendre  même  la 
place  du  maïs,  dont  la  valeur  industrielle  est  très  inférieure 
à  la  sienne. 

En  dehors  de  ces  plantes  herbacées,  il  existe  en  Indo-Chine, 
comme  en  Chine,  certains  arbres  producteurs  d'huile  et  de 
suif  végétal,  qu'il  serait  du  plus  grand  intérêt  de  cultiver: 
on  connaît  au  Tonkin,  en  Annam  et  surtout  au  Laos,  de 
vastes  étendues  vierges  où  il  serait  de  la  plus  haute  prévoyance 
de  planter  systématiquement  des  abrasins  (Aleuriles  moluc- 
cana  et  Aleurites  cordata).  Dans  le  moyen  Tonkin,  où  tant  de 
terrain  reste  disponible,  les  aleurites  poussent  vigoureuse- 
ment, ainsi  que  j'ai  pu  en  juger  par  moi-même.  Il  y  a  là  un 
faible  effort  à  faire  et  d'importants  bénéfices  à  réaliser.  La 
wood  oil,  ainsi  que  les  exportateurs  anglais  appellent  l'huile 
d'abrasin,  devient  une  des  grandes  ressources  de  la  Chine  : 
iln'ya  point  de  meilleure  huile  siccative  pour  la  fabrication 
des  vernis.  Les  Allemands  cherchent,  par  tous  les  moyens  de 
contrebande,  à  s'en  procurer  encore  aujourd'hui. 

La  Stillingia  sebifera  (kuentze-shou  des  Chinois),  l'arbre  à 
suif  si  apprécié,  croît  aussi  en  Indo-Chine.  Nous  devons  imiter 
les  paysans  du  Setchouen  1  et  planter  le  plus  grand  nombre 

1.  Riche  province  de  la  Chine  occidentale! 
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possible  d'abrasins  et  de  stillingias.  Si  nos  colons  donnent 
l'exemple,  les  indigènes  se  mettront  vite  à  un  travail  de  plan- 
tation facile  et  très  rémunérateur.  Il  y  a  là  une  grande  source 
de  richesse  à  exploiter;  le  gouvernement  de  l' In  do -Chine  ne 
saurait  trop  s'en  préoccuper. 

De  plus,  avec  M.  Lemarié,  j'attire  l'attention  sur  l'arbre 
à  vernis  (rhus  succedanea)  et  sur  toutes  les  espèces  produc- 
trices de  laques,  résines  et  oléo-résines,  dont  le  catalogue  a 
été  établi,  ces  dernières  années,  par  les  chefs  des  services  agri- 
cole et  forestier.  Ces  spécialistes,  qu'on  n'a  pas  assez  écoutés, 
ont  déjà  étudié  la  meilleure  utilisation  de  chacune  de  ces 
espèces,  en  ont  apprécié  la  valeur  individuelle  ;  il  ne  reste  plus 
qu'à  éliminer  désormais  celles  dont  l'avenir  économique  ne 
saurait  être  assuré,  tel,  par  exemple,  le  produit  appelé  «  stick- 
lac  »,  dont  il  y  a  déjà  surproduction  sur  le  marché  mondial. 

En  ce  qui  concerne  les  résines,  on  ne  saurait  trop  tenir 
compte  des  observations  faites  par  le  commandant  Dussault 
sur  les  peuplements  de  conifères  du  moyen  Laos.  Il  signale  de 
grandes  forêts  de  pins  au  Tranninh  et  au  Cammon,  qui  pour- 
raient fournir  la  térébenthine  nécessaire  pour  une  industrie 
de  vernis,  d'encres  lithographiques,  très  demandés  mainte- 
nant en  Chine.  Il  y  a  bien  la  question  du  transport  de  la  téré- 
benthine à  la  côte,  mais'  des  voies  de  communications  assez 
faciles  sont  en  période  d'achèvement.  Le  commandant  Dus- 
sault signale  aussi  des  diptérocarpées  résineuses,  les  Mai-Si, 
dont  l'exsudat  est  très  estimé.  On  peut  donc  trouver  en  Indo- 
Chine  une  grande  variété  de  résines  dont  il  serait  facile,  par 
la  culture,  d'accroître  la  production,  tant  pour  la  fabrication 
des  vernis  que  pour  celle  des  savons  et  papiers. 

Les  arbres  à  tannin  présentent  encore  plus  d'intérêt  que  les 
résineux.  En  dehors  du  palétuvier,  dont  l'écorce  est  juste- 
ment appréciée,  il  y  a  lieu  de  signaler  les  chênes  et  castaneopsis 
du  Laos  et  du  Tonkin,  les  rhus  ou  sumacs,  essences  toutes 
riches  en  tanin.  Au  Laos,  principalement,  existent  de  véri- 
tables forêts  de  chênes  ;  si  le  transport  des  écorces  à  la  côte 
était  trop  onéreux,  il  serait  sans  doute  possible  de  tourner 
la  difficulté  en  distillant  sur  place  les  écorces. 

On  pourrait  aussi  tenter,  au  Laos,  sur  les  hauts  plateaux, 
la  culture  du  châtaignier,  telle  qu'elle  se  pratique  aux  alen- 
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tours  de  Yunnan-Fou,  où  elle  réussit  à  merveille,  ainsi  que 
j'ai  pu  m'en  rendre  compte.  L'élévation  de  la  température 
moyenne  annuelle  permet  une  croissance  rapide  de  cet  arbre 
et,  par  suite,  une  exploitation  précoce. 

Dans  la  première  partie  de  cette  étude  on  a  vu  le  grand 
avenir  de  la  fabrication  du  papier.  Or  la  libre  du  bambou 
constitue  peut-être  la  meilleure  des  matières  premières.  Il 
est  donc  inutile  d'insister  sur  la  nécessité  de  développer  de 
plus  en*  plus  la  culture  de  cette  précieuse  graminée,  qui  peut 
réussir  en  vastes  peuplements  dans  toute  l' Indo-Chine.  Par 
l'extension  de  cette  culture,  nous  créerons  rapidement  dim- 
portantes  réserves  de  pâte  à  papier,  d'un  écoulement  assuré, 
sur  place,  en  Chine  et  dans  la  métropole. 

Toutes  les  plantes  énuniérées  précédemment,  le  maïs  et 
le  soja,  l'arachide  et  le  sésame,  ne  pourront  sans  doute  pas  être 
cultivées  simultanément  :  étant  donné  le  climat,  la  nature  du 
sol,  certaines  d'entre  elles  auront  un  rendement  supérieur 
à  celui  des  autres.  Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  la 
qualité  du  produit  peut  contre-balancei  l'infériorité  du 
rendement  quantitatif;  d'ailleurs  l'irrigation  et  le  dessèche- 
ment pourront  augmenter  considérablement  les  surfaces  de 
culture. 

Il  reste  à  considérer  deux  questions  de  première  importance, 
celle  du  coton  et  celle  de  la  soie.  L'Indo  Chine,  par  ses  condi- 
tions géographiques  et  climatériques.  se  prête  au  plus  vaste 
développement  de  ces  deux  cultures. 

C'est  au  Cambodge  que  la  culture  du  coton  peut  prétendre 
au  plus  bel  avenir  le  jour  où  l'on  aura  aménagé  les  «  beng  » 
au  dépressions  du  thalweg  du  Mékong.  Comme  le  demande 
M.  Brenier,  il  faut  procéder  à  des  expériences  de  sélection  des 
graines,  afin  d'obtenir  des  variétés  hâtives,  nécessaires  sous 
ce  climat,  dont  les  pluies  de  mousson  sont  désastreuses  pour 
la  plante  attardée. Il  est  à  espérer  que  le  programme  d'action 
arrêté  pour  sept  ans  sera  ponctuellement  suivi  :  la  question 
en  vaut  la  peine,  car  il  faudra  arriver,  dans  quelques  années, 
à  alimenter  nos  filatures  du  Tonkin,  dont  l'avenir  est  consi- 
dérable en  Chine.  En  dehors  du  Cambodge,  le  coton  peut 
aussi  être  cultivé,  d'après  M.  Brenier,  dans  le  Sud  d'Annam 
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et  les  Terres  Rouges  de  Cochinchine,  si  l'on  fait  les  travaux 
d'irrigation  nécessaires. 

La  sériciculture,  s'est  déjà  développée  en  Indo-Chine,  au 
Tonkin  en  particulier,  mais  la  race  est  médiocre  et  ne  saurait 
jamais  produire  un  cocon  de  choix,  comme  certaines  belles 
races  de  Chine.  Le  cocon  tonkinois  est  fusiforme,  ce  qui 
est  un  défaut  ;  d'une  couleur  défectueuse,  jaune  safran, 
qui  s'allie  généralement  à  une  soie  de  basse  qualité.  De  plus, 
ce  cocon  est  de  texture  lâche  et  molle,  ce  qui  équivaut  à  un 
poids  faible  pour  un  volume  normal.  Or,  il  n'est  pas  de  séri- 
culture  rémunératrice  sans  amélioration  marquée  du  cocon. 
Que  faire  dans  ces  conditions?  C'était  tout  un  problème 
économique  à  résoudre. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'améliorer  la  soie  du  Tonkin, 
d'obtenir  une  production  avantageuse  :  c'était  d'opérer,  non 
la  sélection  de  la  race  —  ce  qui  ne  serait  qu'un  palliatif  en 
raison  de  sa  médiocrité  originelle  —  mais  bien  son  croise- 
ment avec  une  autre  plus  vigoureuse,  de  supériorité  reconnue. 
Cette  race  supérieure,  je  l'ai  trouvée  en  Chine,  transplantée 
de  Wou-Si  et  Shao-Hing  (vallée  du  Yantse)  sur  le  plateau 
yunnanais.  Cette  belle  race,  au  cocon  elliptique,  à  texture 
très  serrée,  au  fil  de  haute  qualité,  m'a  donné  par  son  croise- 
ment avec  la  race  tonkinoise  un  hybride  très  intéressant.  Cet 
hybride  a  révélé  dans  la  forme  et  la  texture  de  son  cocon 
les  caractéristiques  principales  du  générateur  supérieur,  le 
générateur  chinois.  Il  suffit  de  continuer  ce  croisement;  et 
si  l'hybride  évoluant  en  conformité  des  lois  de  Mendeli, 
tendait  à  perdre  les  qualités  acquises,  le  remède  serait  des 
plus  simples  :  il  n'y  aurait  qu'à  renouveler  chaque  année  le 
croisement  des  générateur  s -types. 

L'avenir  de  l'industrie  séricicole  au  Tonkin  est  donc  consi- 
dérable. Mais  le  centre  Annam,  le  Cambodge  et  même  le 
Laos  doivent  aussi  s'organiser  pour  une  production,  non 
seulement  plus  considérable,  mais  surtout  de  valeur  mar- 
chande plus  grande.  Ce  résultat  sera  obtenu  soit  par  croise- 
ment, soit  par  simple  sélection  si  la  race  est  bonne  et  fournit 
un  cocon  déjà  apprécié. 

De  pareilles  expériences  ne  devront  jamais  être  considérées 
par  un  gouvernement  intelligent  comme  trop  longues  ou  trop 
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onéreuses;  tous  les  gens  avertis  sjt\ en t   que  d'intéressantes 
études  en  cours  ont  été.  à  certaine  époque,  compromises  par 

l'impatience  administrative.  Il  ne  faut  pas  que  de  tels  faits 
si*  reproduisent. 

D'une  manière  générale  un  programme  définitif  d'action 
agricole  doit  être  soigneusement  établi  et  rapidement  mis  à 
exécution  pour  orienter  du  moins  l'effort  gouvernemental, 
qui  devrait  se  traduire  de  suite  par  des  plantations  d'expé- 
rience et  des  exploitations  modèles. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'élevage  des  animaux 
domestiques  :  on  va  saisir  toute  l'importance  de  la  question. 

Le  bétail,  bœuf  ou  mouton,  est  vraiment  rare  en  Extrême- 
Orient,  et  F  offre  est  incomparablement  au-dessous  de  la 
de  mande,  surtout  parce  que  les  grandes  colonies  européennes 
ou  américaines  des  mers  de  Chine  et  des  ports  ouverts  de 
l'intérieur  s'accroissent  rapidement.  Elles  en  sont  réduites, 
pour  une  grande  part,  malgré  l'appoint  chinois,  à  la  consom- 
mation de  viande  congelée  venant  de  San-Francisco  ou  de 
Y  an  couver. 

Dans  ces  conditions,  F  In  do-Chine  a  toute  certitude  de 
retirer  de  gros  avantages  d'un  élevage  méthodique  provoqué 
et  encouragé  dans  tous  les  districts  qui  s'y  prêtent.  Les 
hautes  régions  sont  particulièrement  indiquées  pour  l'élevage 
du  bœuf  —  le  mouton  réclame  un  climat  plus  sec  —  et  les 
aborigènes  montagnards,  tous  petits  éleveurs,  pourraient  être 
amenés  facilement  à  développer  leur  cheptel,  si  des  acheteurs 
venaient  régulièrement  leur  faire  des  offres  avantageuses.  Je 
suis  certain  que  nos  vétérinaires  d' In  do-Chine  ont  depuis 
longtemps  dressé  un  programme  d'action  qui  ne  demande 
qu'à  être  appliqué  pendant  quelque  temps  avec  méthode 
pour  donner  des  résultats. 

Il  y  a  lieu  aussi  de  poursuivre  plus  que  jamais  les  expé- 
riences de  sélection  déjà  entreprises.- Quant  à  celles  de  croise- 
ment, surtout  avec  des  races  d'autres  pays,  d'autres  climats, 
elles  ne  sauraient  donner  de  résultats  sérieux,  durables,  tandis 
qu'il  en  est  tout  autrement  de  la  sélection  portant  sur  de 
bonnes  races  indigènes,  rustiques  comme  celles  d' Indo-Chine. 
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* 
*     * 


En  résumé,  notre  action  en  Indo-Chine  doit  se  traduire  à 
la  fois  par  un  effort  minier  et  industriel,  un  effort  agricole  et 
séricicole.  Les  voies,  sans  doute,  sont  déjà  ouvertes,  des  résul- 
tats appréciables  ont  été  obtenus,  mais  le  moment  est  venu 
d'entreprendre  davantage,  de  tenter  le  maximum.  Le  moment 
est  venu  de  faire  de  plus  en  plus  appel  aux  scientifiques,  aux 
spécialistes  industriels  et  agricoles,  aux  hommes  d'affaires, 
-c'est-à-dire  à  ceux  qui,  par  leurs  connaissances  précises  et 
leur  expérience,  sont  capables  de  nous  guider  vers  des  réali- 
sations prochaines.  Car  l'ère  des  tâtonnements  et  des  stériles 
discussions  doit  se  clore,  l'ère  aussi  des  trop  faciles  opérations 
de  notre  organisme  bancaire  :  les  nécessités  de  l'après-guerre 
l'exigent  énergiquement.  Qui  nous  garantit;  surtout  eu  ce 
qui  concerne  les  matières  premières,  que  les  facilités  anciennes 
subsisteront,  que  l'Inde,  l'Insulmde,  la  Chine  ne  frapperont 
pas  d'un  droit  de  sortie  les  produits  oléagineux,  les  soies 
grèges,  dont  nous  achetons  pour  plus  de  300  millions  de  francs 
en  moyenne  annuellement?  On  pourrait  citer  de  même  le 
coton  brut  qui,  de  Calcutta,  vient  alimenter  les  filatures  du 
Tonkin.  Il  est  question  d'y  mettre  un  droit  à  la  sortie  de 
2  p.  100. 

Or,  qu'on  se  rappelle  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  possi- 
bilité de  développer  la  culture  de  ces  produits  de  première 
nécessité.  On  objectera  que  des  travaux  d'hydraulique  agri- 
cole ne  sauraient  suffire,  qu'il  y  a  pénurie  de  main-d'œuvre 
au  Cambodge,  en  Annam  et  même  en  Cochinchine.  Mais 
pourquoi  ne  pas  faire  appel  aux  Chinois  du  Sud,  robustes  et 
travailleurs,  habitués  de  plus  à  s'expatrier  chaque  année 
dans  l'Insulincle  et  la  presqu'île  malaise,  dont  ils  contribuent 
tant  à  accroître  la  production  agricole?  On  ne  voit  pas 
pourquoi  le  gouvernement  d' Indo-Chine  hésite  :  il  a  tout  à 
gagner  à  pareille  utilisation.  Il  trouvera  à  Hainan,  dans  la 
presqu'île  de  Leitcheou  tous  les  coolies  agriculteurs  dont  il 
aurait  besoin  pour  le  Cambodge  et  l' Annam.  Il  en  trouverait 
aussi  pour  défricher  le  moyen  Tonkin,  l'ouvrir  à  l'émigration 
annamite.  C'est  une  surface  considérable  qu'il  serait  nécessaire 


UN    PROGRAMMA     D'ACTION    ÉCONOMIQUE     EN    INDO-CHINE      203 

de  mettre  en  valeur  le  plus  tôt  possible,  étant  donné  surtout 
que  le  Delta  se  surpeuple  rapidement  et  que  l'Annamite  n'ira 
jamais  spontanément  s'établir  dans  cette  région  en  son  état 
actuel. 

Ce  programme,  dans  son  ensemble,  est  bien  lourd,  mais  il 
me  semble  qu'il  doit  tenter  fortement  un  homme  d'action, 
à  condition  qu'il  ait  déjà  pris  contact  avec  l'Extrême-Orient. 

A. -F.    LEGENDRE 


LA  RÉVOLUTION  RUSSE 
ET  LA  DÉMOCRATIE 


Là  guerre  déchaînée  en  1914  aura  sur  la  transformation 
politique  du  monde  des  effets  aussi  profonds  que  la  révolution 
française  de  1789.  Mais  elle  agira  en  sens  inverse.  Issue  d'un 
idéal  humanitaire,  la  grande  poussée  vers  la  conquête  des 
droits  de  l'homme  à  la  lin  du  dix-huitième  siècle  s'amortit 
contre  l'impérialisme  pour  échouer  finalement  dans  la  Sainte- 
Alliance.  La  conflagration  d'aujourd'hui,  allumée  par  les 
convoitises  impérialistes,  s'éteindra  sous  des  flots  de  sang 
versés  pour  la  cause  de  l'humanité.  L'entreprise  de  domina- 
tion universelle  conçue  par  Guillaume  II  se  clora  par  le 
triomphe  de  l'indépendance  des  peuples.  Le  régime  autocra- 
tique, que  les  auteurs  du  conflit  européen  prétendaient  affermir 
chez  eux  et  étendre  autour  d'eux,  disparaîtra  pour  laisser  le 
champ  libre  aux  démocraties.  Jusqu'au  commencement  de 
cette  année  on  en  pouvait  douter,  car  des  forces  mal  connues 
se  heurtaient  dans  des  milieux  troubles.  Depuis  la  révolution 
russe  et  l'intervention  américaine,  la  question  est  tranchée. 
Quels  que  soient  les  événements  militaires,  les  démocraties 
semblent  désormais  assurées  de  sortir  victorieuses  des  autocra- 
ties. Dans  les  États  monarchiques,  la  guerre,  au  lieu  d'accroître 
l'autorité  du  souverain  conformément  aux  espoirs  des  réac- 
tionnaires, a  donné  au  peuple  l'occasion  de  faire  reconnaître, 
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ou  de  prendre  lui-même  ses  droits!  Dans  les  États  démocra- 
tiques, au  lieu  de  conduire  à  la  dictature  prévue  par  les  théori- 
ciens, elle  a  consolidé  les  assises  de  l'édifice  populaire  e1 
cimenté  l'union  des  classes. 

Tout  se  ]>assa  d'abord  suivanl  les  anciennes  formules.  Chez 
les  belligérants  de  l'un  et  l'autre  camp,  tous  les  pouvoirs  furent 
confiés  aux  chefs  militaires.  Chez  les  neutres,  l'égoïsme  que  le 
président  du  Conseil  italien  qualifia  plus  tard  de  sacré  pré- 
valut à  peu  près  sans  réserves.  Devant  le  danger  couru  par  la 
patrie,  les  démocraties  comme  les  autocraties  s'en  remirent 
aveuglément  du  soin  de  la  défense  nationale  aux  généraux 
investis  automatiquement  du.  commandement  en  vertu  de 
décisions  prises  d'avance  en  temps  de  paix,  et  toute  la  poli- 
tique fut  subordonnée  à  la  direction  des  opérations  militaires. 
En  présence  de  la  menace  d'être  entraînés  dans  une  lutte  qui 
s'annonçait  effroyable,  les  neutres  tirent  taire  toute  considéra- 
lions  de  sentiment  et  de  solidarité  juridique,  ethnique  ou 
humanitaire.  Sans  se  préoccuper  des  traités  qu'ils  avaient 
signés  naguère  en  même  temps  que  les  belligérants  au  sujet 
de  l'arbitrage  et  des  lois  de  la  guerre,  ils  ne  prononcèrent  pas 
un  mot  de  protestation  contre  la  violation  de  la  neutralité 
d'Etats  cosignataires,  ni  contre  l'invasion  brusquée  du  terri- 
toire de  leurs  voisins,  ni  contre  l'accomplissement  de  forfaits 
de  toute  nature  par  les  armées  en  campagne.  Dominés  par  la 
Crainte  de  subir  à  leur  tour  les  horreurs  de  la  guerre,  ils  se  gar- 
dèrent de  toute  parole  et  de  tout  geste  qui  pût  attirer  sur  eux 
la  calamité  redoutée.  Si,  comme  l'avaient  prophétisé,  à  peu 
d'exceptions  près,  les  militaires  de  tous  pays,  les  hostilités 
n'avaient  duré  que  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  si 
la  première  grande  bataille  eût  mis  l'un  des  groupes  de  belli- 
gérants à  la  merci  de  l'autre,  les  espoirs  des  autocrates  ou  les 
appréhensions  des  démocrates  se  seraient  vraisemblablement 
réalisés.  Mais  les  premiers  chocs,  quoique  formidables,  ne 
furent  pas  décisifs  et  la  lutte  continua.  Elle  obligea  les  belli- 
gérants à  concentrer  leurs  forces,  à  resserrer  les  liens  entre 
lasses,  à  tenir  confondues  dans  une  même  pensée  et  un 
même  effort  toutes  les  parties  de  la  population.  A  la  longue, 
cette  intime  collaboration  ne  pouvait  profiter  qu'aux  démo- 
craties. Elles  devaient  mieux  prendre  conscience  d'elles-mêmes 
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à  mesure  que  le  temps  écoulé  mettait  plus  en  lumière  les  insuffi- 
sances et  les  vices  des  systèmes  préexistants.  Au  point  de  vue 
de  la  politique  intérieure,  les  résultats  acquis  sont  immenses 
déjà.  La  Russie  a  renversé  V absolutisme  qui  passait,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  pour  la  condition  vitale  de  son  existence,  et 
l'Angleterre  a  bousculé  ses  traditions  les  plus  invétérées  pour 
inaugurer  des  méthodes  de  gouvernement  entièrement  nou- 
velles. En  ce  qui  touche  la  politique  extérieure,  en  dépit  de 
quelques  apparences  trompeuses,  l'impérialisme  se  meurt. 
Aux  théories  du  droit  à  l'expansion,  des  droits  historiques, 
des  nécessités  stratégiques,  se  substitue  bon  gré  mal  gré  le 
principe  de  l'indépendance  des  peuples,  de  leur  droit  de  se 
constituer  en  États  libres  et  de  choisir  leur  forme  de  gouverne- 
ment. 

* 

Depuis  leur  guerre  commune  contre  la  France  napoléonienne 
jusqu'au  Congrès  de  Berlin.  l'Allemagne  et  la  Russie  se  sont 
arcboutées  l'une  sur  l'autre.  L'absolutisme  prussien  et  l'auto- 
cratie tsarienne  se  soutenaient  mutuellement,  fraternellement. 
Jusqu'au  jour  où  Guillaume  II,  infatué  de  lui-même  et  confiant 
seulement  dans  son  propre  génie,  renvoya  Bismarck  pour 
gouverner  d'après  le  principe  «  l'Allemagne,  c'est  moi  »,  ce 
fut  un  dogme  des  rois  de  Prusse  de  ne  se  brouiller  à  aucun  prix 
avec  la  Russie.  Même  après  la  trahison  de  Guillaume  Ier  envers 
Alexandre  II  en  1878,  le  principe  fut  respecté.  Bismarck  se 
croyait  de  force  à  pratiquer  à  la  fois  l'alliance  nouvelle  avec 
l'Autriche-Hongrie  et  l'amitié  séculaire  avec  la  Russie.  Il 
comptait  avoir  le  temps  de  prouver  au  tsar  qu'il  ne  lui  faisait 
aucun  tort  en  l'éloignant  de  Constantinople  et  que  l'avenir  de 
l'empire  moscovite  se  trouvait  vraiment  en  Asie.  Comme  à 
maints  autres  grands  hommes,  le  temps  lui  manqua.  Toutefois, 
dans  cet  ordre  d'idées,  Guillaume  II  demeura  son  disciple.  Avec 
sa  manière  à  lui,  qui  était  aussi  trépidante  que  celle  de  Bismarck 
était  raisonnée,  il  ne  perdit  pas  une  occasion  d'engager  le  tsar 
à  se  tourner  vers  l'Asie.  Seulement,  au  contraire  du  premier 
chancelier,  il  ne  savait  pas  choisir  les  occasions.  Il  crut  avoir 
réussi  en  1904  en  lançant  la  bureaucratie  et  les  «  mangeurs  » 
russes  contre  le  Japon.  Mais,  en  somme,  l'épreuve  tourna 
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contre  lui.  Si  la  Russie  sortit  appauvrie  et  diminuée  de  deux 
aimées  de  guerre  (puisante  en  Extrême-Orient,  ses  revers 
militaires  suscitèrent  le  mouvement  révolutionnaire  qui  vient 
d'aboutir,  après  de  multiples  péripéties,  au  renversement  du 
Isafisme  au  mois  de  mars  1917. 

révolution  de  1905  ne  fut  certes  pas  due  exclusivement 
guerre  japonaise.  Elle  se  préparait  depuis  de  longues 
aimées.  Ses  racines  plongeaient  au  plus  profond  du  sol  russe. 
Entre  l'a  féodalité  terrienne  et  bureaucratique,  la  bourgeoisie 
libérale  vt  industrielle  et  le  prolétariat  paysan  et  ouvrier,  il 
n'existait  aucun  équilibre.  Les  masses  paysannes  l'empor- 
taient de  beaucoup  sur  le  reste  ;  lorsque  la  fondation  de  grandes 
industries  lit  affluer  leur  trop  plein  dans  les  usines,  il  se  créa 
dans  les  centres  urbains  un  mouvement  socialiste  qu'aucune 
mesure  administrative  ne  put  comprimer.  Les  vagues  aspira- 
tions se  précisèrent,  les  forces  obscures  en  mouvement  se  grou- 
pèrent, les  plans  de  réformes  s'élaborèrent.  Un  grand  souverain 
ou  un  puissant  homme  d'État,  jugeant  la  situation,  aurait  pris 
l'initiative  de  réformes  qu'il  aurait  imposées  d'une  main  de  fer. 
Mais  ïa  Russie  —  ce  ne  fut  pas  le  seul  pays  dans  ce  cas  —  eut  un 
souverain  au-dessous  du  médiocre  qui,  loin  de  rechercher  le 
concoursde  collaborateurs  supérieurement  doués  dans  l'intérêt 
commun  de  la  dynastie  et  du  pays,  s'appliqua  à  s'entourer  de 
ee  qu'on  appela  des  «insignifiances  ».  Il  n'accorda  des  réformes 
qu'à  son  corps  défendant,  sous  la  pression  des  nécessités  du 
moment,  sans  l'intention  de  tenir  ses  promesses.  Dès  lors  le 
divorce  entre  le  tsar  et  son  peuple  devenait  inévitable.  L'octroi 
d'une  représentation  nationale  par  le  manifeste  du  17/30  octo- 
bre 1905  n'ouvrit  pas  une  ère  nouvelle  ;  ce  fut  un  expédient. 
Le  simulacre  de  constitution  institué  sous  le  coup  des  désastres 
de  Mandchourie  et  de  grèves  générales  ne  fut  pas  même  appli- 
qué pendant  la  durée  normale  d'une  seule  législature  ;  il  fut 
presque  aussitôt  après  bafoué  par  ses  auteurs.  En  conséquence, 
l'exercice  provisoire  d'un  pseudo-régime  parlementaire,  au 
lieu  de  caïmer  et  de  canaliser  les  éléments  révolutionnaires 
surgissant  de  toutes  parts,  les  surexcita  et  les  obligea  de  s'orga- 
niser pour  se  défendre  contre  un  absolutisme  plus  arbitraire 
que  jamais. 

La  première  Douma  fut  dissoute  en  1906,  soixante-douze 
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jours  après  son  ouverture.  La  seconde  fut  élue  dans  des  condi- 
tions dont  donnera  l'idée  ce  fragment  d'une  circulaire  adressée 
aux  gouverneurs  par  le  ministre  de  l'Intérieur  :  «La  dépor- 
tation éventuelle  des  partis  de  gauche  constitue  une  mesure 
qui  rentre  dans  les  vues  du  gouvernement,  non  seulement  dans 
l'intérêt  du  pouvoir  et  de  la  sécurité  publique,  mais  parce  que 
le  désir  du  ministre  est  de  voir  arriver  à  la  nouvelle  Douma 
des  hommes  qui  correspondent  aux  véritables  aspirations  du 
pays.  »  Malgré  ces  précautions  administratives,  la  seconde 
Douma  comprit  plus  de  députés  révolutionnaires  que  la  pre- 
mière. On  y  compta  100  travaillistes,  tandis  que  les  cadets 
(constitutionnels-démocrates)  perdaient  les  deux  cinquièmes 
de  leurs  membres.  En  juin  1907,  cent  trois  jours  après  son 
ouverture,  elle  fut  dissoute  à  son  tour.  Puis  on  condamna  aux 
travaux  forcés  et  l'on  déporta  en  Sibérie  37  députés  du  parti 
social-démocrate  inculpés  dans  un  complot  imaginaire.  Enfin 
l'on  modifia  la  loi  électorale  en  ramenant  de  524  à  442  le  nom- 
bre des  membres  de  la  Douma  d'empire,  en  diminuant  la 
représentation  des  allogènes  et  en  créant  un  système  de  curies 
qui  donnait  la  majorité  aux  grands  propriétaires  fonciers. 
Cette  transformation  violait  ouvertement  les  engagements  du 
30  octobre  1905.  Mais  Nicolas  II  n'en  avait  cure.  Dans  le  mani- 
feste ordonnant  la  dissolution  il  s'exprima  de  la  sorte  :  «  Ce 
n'est  qu'au  pouvoir  qui  octroya  la  première  loi  électorale, 
au  pouvoir  historique  du  tsar,  qu'appartient  le  droit  d'abroger 
cette  loi  et  de  la  remplacer  par  une  nouvelle  ;  et,  comme  c'est 
Dieu  qui  nous  a  octroyé  notre  pouvoir  d'autocrate,  c'est  devant 
son  autel  que  nous  répondrons  des  destinées  de  l'État  russe.  » 
Ces  dernières  lignes  définissent  exactement  la  doctrine  de 
Nicolas  II.  Comme  son  cousin  de  Berlin,  il  se  croit  l'élu  de 
Dieu,  responsable  devant  Dieu  seul.  Il  est  convaincu  que, 
ayant  reçu  de  son  père  le  pouvoir  autocratique  intégral,  et  juré, 
le  jour  de  son  couronnement,  de  le  conserver  intact  pour  le 
transmettre  tel  quel  à  son  successeur,  il  n'a  pas  le  droit  d;y 
porter  la  moindre  atteinte.  Aussi  se  repent-il  de  sa  proclama- 
tion du  30  octobre  1905  et  s'ingénie-t-il  à  ressaisir  une  à  une 
les  prérogatives  abandonnées.  Il  se  comporte  en  monarque 
absolu,  suivant  la  règle  du  bon  plaisir.  La  troisième  Douma, 
réunie  le  14  novembre  1907,  ne  le  satisfait  pas  encore  malgré 
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l;i  sélection  des  curies.  Comme  elle  refuse  un  joui-,  d'accord 
d'ailleurs  avec  le  Conseil  de  l'empire,  de  voter  une  loi  d'un 
chauvinisme  outrancier  concernant  les  provinces  de  l'Ouest 
—  royaume  de  Pologne  et  gouvernements  limitrophes  — ,  il  la 
suspend  pour  trois  jours  ainsi  que  le  Conseil  de  l'empire, 
promulgue  dans  l'intervalle  la  loi  rejetée  et  rouvre  ensuite  le 
Parlement.  Aucune  réforme  n'est  sincère.  Établies  en  principe 
en  1905,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  réunion,  la  liberté 
d'association  et  de  grève  sont  annulées  en  fait  par  décrets 

provisoires  »  ou  par  mesures  administratives.  Il  en  est  de 
même  de  l'autonomie  des  universités  et  du  recrutement  des 
professeurs  de  facultés  par  la  voie  du  concours  ;  le  gouverne- 
ment nomme  qui  lui  plaît  aux  chaires  vacantes  malgré  l'oppo- 
sition  des  facultés.  Seule  la  réforme  agraire  de  1906,  autorisant 
(tout  membre  d'une  commune  rurale  à  réclamer  la  transfor- 
mation en  propriété  privée  du  lot  de  terrain  cultivé  par  lui, 
exécutée  régulièrement.  Mais  son  application  ne  va  pas 

ts  de  grands  inconvénients  ;  elle  profite  en  bien  des  cas  aux 
paysans  les  moins  dignes  d'intérêt  sans  améliorer  la  situation 
raie  dans  le  village.  La  «  prolétarisation  »  de  la  population 
irurale  s'accélère  1. 

En  présence  de  l'arbitraire  gouvernemental  et  de  l'intention 
immuable  de  Nicolas  II  de  s'en  tenir  à  l'absolutisme  plus  ou 
moins  déguisé  sous  des  formules  d'apparence  constitution- 
nelle, le  pays  perd  toute  confiance  dans  le  tsar.  La  désaffection 
s'étend  aux  classes  les  plus  élevées.  Personnellement  Nico- 
las II  séduit  la  plupart  des  personnes  qui  l'approchent  ;  il 
inspire  plutôt  de  la  sympathie.  Mais  ses  actes  sont  en  contra- 
diction constante  avec  ses  paroles.  Soit  que  la  réflexion  le 
lasse  revenir  sur  ses  promesses,  soit  que  des  influences  tenaces 
agissent  ensuite  sur  lui,  il  ne  tarde  pas  à  révoquer  les  décisions 
les  plus  utiles,  les  choix  les  plus  heureux  qu'on  a  réussi  à  lui 
suggérer.  La  Cour  est  un  milieu  extraordinaire  où  se  passent 
des  choses  incroyables.  L'entourage  de  l'impératrice  Alexandre 
rappelle  les  mauvais  temps  de  Byzance.  Le  dévergondage 

1.  Grégoire  Alexinsky  dans  La  Russie  moderne,  p.  269  et  s.  Avec  co  volume 
publié  avant  la  guerre,  on  consultera  avec  fruit  sur  les  affaires  russes  deux 
autres  volumes  du  même  auteur,  ancien  député  à  la  Douma,  parus  au  cours  de 
la  guerre  :  La  Russie  et  la  guerre.  La  Russie  et  l'Europe. 

V  Mai  1917.  14 
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sexuel  et  les  aberrations  mystiques  s'y  étalent.  L'impératrice 
s'y  complait.  Elle  est  la  proie  d'intrigants  habiles  à  l'exploiter. 
Comme  elle  règne  souverainement  sur  le  cœur  de  son  époux, 
elle  inspire,  elle  impose  des  décisions  funestes. 

Au  mois  d'avril  1912  on  fusille  par  centaines  les  ouvriers 
grévistes  des  mines  d'or  de  la  Lena,  en  Sibérie,  qui  deman- 
daient paisiblement  l'amélioration  de  leur  sort.  En  1913,  le 
total  des  ouvriers  grévistes  s'élève  à  1  185  000.  En  juillet  1914, 
les  ouvriers  de  Pétersbourg  et  d'autres  centres  industriels 
proclament  la  grève  politique  pour  protester  contre  les  vexa- 
tions gouvernementales.  Ils  sont  250  000  à  Pétersbourg  seule- 
ment. Des  collisions  sanglantes  entre  les  ouvriers  et  la  police 
se  produisent.  Des  barricades  s'élèvent.  La  révolution  s'annonce. 
Le  leader  du  groupe  de  droite  des  cadets,  M.  Maklakof ,  frère  du 
ministre  de  l'Intérieur,  invite  la  Douma  à  «  périr  avec  hon- 
neur »  plutôt  que  de  vivre  dans  le  déshonneur.  C'est  au  milieu 
de  cette  confusion,  le  31  juillet  1914,  que  l'Austro -Allemagne 
jette  le  défi  à  Nicolas  II.  Les  deux  empereurs  germaniques 
se  croient  sûrs  de  leur  coup.  Ils  espèrent  que  les  désordres 
intérieurs  empêcheront  la  Russie  de  se  défendre  sérieusement, 
qu'elle  sera  réduite  à  capituler  après  l'écrasement  escompté  de 
la  France,  et  que  le  tsar,  définitivement  rejeté  vers  l'Asie, 
emploiera  le  reste  de  ses  forces  à  mater  la  révolution.  Au 
besoin,  on  l'y  aidera.  Les  officiers  de  François-Joseph  Ier  se 
donnent  rendez-vous  pour  la  fin  d'août  à  Varsovie. 

*  * 

Suivant  tous  les  calculs  des  espions  d'en  bas  et  d'en  haut, 
la  combinaison  doit  réussir  :  d'après  leurs  renseignements,  elle 
répond  aux  vœux  secrets  d'une  bonne  partie  de  la  société 
russe  qui  désire  le  triomphe  de  l'empereur  allemand,  repré- 
sentant du  principe  d'autorité,  et  qui  se  tourne  franchement 
vers  l'Est  sans  plus  vouloir  entendre  parler  de  l'Occident,  ni 
même  de  l'Europe  en  général.  Au  printemps  de  1914,  le  député 
Markof,  l'un  des  chefs  de  la  droite  à  la  Douma,  écrivait  que 
le  tsarisme  russe  devait  conclure  une  Sainte-Alliance  avec  le 
kaiserisme  allemand  :  l'Allemagne  était  un  pays  monarchique 
et  pieux,  tandis  que  la  France  était  «  impie  et  républicaine  » 
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■et  l'Angleterre  «  traîtresse  et  franc-maçoni:  s  vues  russes 

avaient  été  exposées  sans  lard  en  1913  dans  un  mémoire  confi- 
dentiel du  baron  Rosen,  ancien  ministre  du  tsar  à  Belgrade, 
Tokio,  Washington,  et  adjoint  à  M.  Witté  dans  les  négociations 
de  Portsmouth  avec  le  Japon 1.  D'après  ce  diplomate,  la  Russie 
n'a  aucune  mission  historique  dans  les  Balkans  ;  la  politique 
fondée  sur  l'idée  slave  ne  correspond  pas  aux  vrais  intérêts 
russes,  elle  brouille  la  Russie  avec  ses  voisins  de  l'Ouest  et  la 
compromet  dans  une  alliance  avec  la  France  dont  les  intérêts 
diiïèrent  essentiellement  des  siens.  Il  est  préférable  de  s'en- 
tendre avec  l'Autriche  et  de  la  laisser  s'empêtrer  dans  les  Bal- 
kans «  où  elle  rencontrera  des  complications  suffisantes  pour 
lui  faire  sentir  le  prix  de  rapports  amicaux  avec  la  Russie  »,  Il 
est  encore  plus  nécessaire  de  s'arranger  avec  l'Allemagne  dont 
l'ambition  n'est  dangereuse  que  pour  l'Europe  occidentale. 
Le  baron  Rosen  affirme  ne  pas  comprendre  «  en  quoi  la  domi- 
lation  allemande  sur  l'Europe  contrarie  les  intérêts  de  la 
Russie  qui  est  plutôt  une  puissance  asiatique  ».  Il  ajoute  : 
«  En  abandonnant  à  l'Allemagne  la  suprématie  dans  la  partie 
occidentale  de  l'Europe  et  en  se  désintéressant  complètement 
te  la  rivalité  entre  puissances  européennes  sur  le  terrain  des 
Ltérêts  purement  européens,  la  Russie  assurerait  la  sécurité 
le  sa  frontière    occidentale  et  aurait  les  mains  libres  pour 
iccomplir  sa  mission  en  Asie.  » 
Guillaume  II  n'aurait  pas  parlé  autrement.  De  fait  il  ne 
>ssa  de  chanter  la  même  romance  aux  oreilles  russes.  Dès  les 
premières  années  de  son  règne,  il  est  obsédé  par  l'idée  du  par- 
tage du  monde  avec  son  voisin  de  l'Est.  Vers  la  fin  de  1890, 
Lyant  appris  qu'Alexandre  III  effectuait  la  mobilisation  d'essai 
'une  des  brigades  cantonnées  à  la  frontière  de  l'Afghanistan, 
il  arrive  à  huit  heures  et  demie  du  matin  à  l'ambassade  de 
Russie  à  Berlin,  entre  chez  l'ambassadeur  surpris  de  cette 
visite  matinale,  et  lui  conseille   «  d'y  aller  hardiment   »,  en 
l'assurant  que  toute  l'armée  allemande  garderait  au  besoin 
les  frontières  occidentales  de  la  Russie  engagée  dans  une  guerre 
contre  l'Angleterre.  Il  proposa  même  de  mettre  un  ou  deux 
corps  d'armée  allemands  à  la  disposition  du  gouvernement 

1.  Voir  Alexinsky  dans  La  Russie  et  la  guerre,  p.  1-Jet  s.,  et  le  Correspondant 
<le  septembre  1913. 
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russe  pour  une  campagiie  aux  Indes.  Alexandre  III  ne  répondit 
pas  à  cette  invite.  Plus  tard,  après  le  traité  russo-japonais 
de  Simonosaki,  Guillaume  II  incita  le  tsar  à  contrecarrer  lés 
plans  du  Japon  et  à  s'installer  à  Port-Arthur.  En  1904,  lors  du 
conflit  avec  le  Japon,  il  renouvelle  à  la  Russie  l'assurance 
qu'elle  n'a  rien  à  craindre  sur  ses  frontières  de  l'Ouest.  Il  ne 
s'engageait  pas  à  grand'chose  :  l'Autriche-Hongiie  était  aussi 
heureuse  que  lui  de  voir  l'empire  des  tsars  gaspiller  ses  forces 
à  l'autre  bout  du  monde,  et  ne  songeait  point  à  le  déranger 
dans  cette  désastreuse  entreprise.  Plus  tard  encore,  en  quit- 
tant Nicolas  II  dans  la  rade  de  Revel,  Guillaume  II  donne  à 
bord  de  son  yacht  le  signal  :  l'amiral  de  Vocéan  Atlantique 
salue  Vomirai  de  Vocéan  Pacifique.  Signal  symbolique.  Nous 
ne  savons  ce  que  les  deux  souverains  se  dirent  à  Revel,  mais  la 
formule  du  salut  de  l'empereur  allemand  au  tsar  russe  est  plus 
éloquente  qu'un  protocole.  En  somme,  il  s'agit  toujours  de 
l'hégémonie  germanique  dont  le  partage  provisoire  du  monde 
avec  un  complice  devait  être  une  étape. 

Il  y  avait  de  quoi  tenter  les  réactionnaires  et  les  nationa- 
listes russes  préoccupés  surtout  d'autocratie  et  de  russifica- 
tion. Mais  c'était  la  régression  vers  la  politique  d'avant  Pierre 
le  Grand,  la  renonciation  à  la  civilisation  moderne,  l'abandon 
de  deux  siècles  d'efforts.  La  démocratie  russe  le  comprit.  De 
toute  sa  force,  elle  combattit  les  combinaisons  allemandes 
qui  lui  rappelaient  le  servage,  et  défendit  l'alliance  avec  les 
puissances  libérales  dont  les  institutions  correspondaient 
en  gros  à  ses  propres  aspirations.  Avec  un  instinct  sûr.  elle 
reconnut  le  véritable  intérêt  national.  D'ailleurs  le  paysan 
et  l'ouvrier  se  rendaient  bien  compte  que  l'accord  avec  l'Alle- 
magne entraînerait  leur  ruine.  L'Allemagne  exigeait  le  renou- 
vellement du  traité  de  commerce  léonin  qu'elle  avait  extor- 
qué en  1904  à  la  faveur  du  conflit  avec  le  Japon.  Elle  voulait 
absolument,  pour  des  raisons  de  politique  intérieure,  protéger 
l'agriculture  nationale  contre  l'invasion  des  produits  de  l'agri- 
culture russe,  tout  en  obtenant  un  régime  de  faveur  pour 
l'importation  en  Russie  des  articles  de  l'industrie  allemande. 
C'eût  été  le  vasselage  économique  de  la  Russie,  la  misère  du 
paysan  et  la  condamnation  de  l'ouvrier  des  usines  à  des 
salaires  de  famine.  Par  sentiment  et  par  intérêt,  toute  la 
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démocratie  russe  était  pour  la  France  contre  V Allemagne. 
Dostoievsky  exprimait  l'opinion  profonde  de  ses  compa- 
triotes en  disant  :  «  Nous,  Russes,  avons  deux  patries  :  notre 
Russie  et  l'Europe.  »  Le  peuple  russe  n'entendait  ni  se  laisser 
refouler  vers  1  Asie,  ni  subir  la  tutelle  allemande. 


A  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne 
à  la  Russie,  puis  à  la  France,  il  se  rangea  tout  entier  aux  côtés 
du  gouvernement  légal.  Il  obéit  allègrement  à  l'invitation  du 
manifeste  impérial  publié  le  2  août  :  «  A  l'heure  redoutable 
de  l'épreuve,  que  les  discussions  intestines  soient  oubliées 
A  la  séance  extraordinaire  du  8  août  à  la  Douma,  il  n'y  eut 
pas  une  fausse  note.  Quoiqu'on  semblât,  quelques  jours  aupa- 
ravant, à  la  veille  de  troubles  intérieurs  aussi  graves  que  ceux 
de  1905,  les  discours  des  orateurs  des  divers  partis  ne  trahirent 
aucun  dissentiment.  Personne  ne  mit  en  doute  la  provocation 
de  l'Allemagne.  Personne  n'insinua,  même  sous  la  forme  la 
plus  détournée,  que  le  gouvernement  de  Petrograd  était  res- 
ponsable à  un  degré  quelconque  du  dénouement  tragique  du 
conflit.  On  fit  d'enthousiastes  ovations  au  ministre  de  Belgique 
et  aux  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  qui  assis- 
taient aux  débats  dans  la  loge  diplomatique.  On  applaudit 
frénétiquement  la  péroraison  de  M.  Sazonof,  ministre  des 
Affaires  étrangères  :  «  Nous  combattons  pour  notre  patrie, 
nous  combattons  pour  son  prestige  et  sa  situation  de  grande 
puissance.  Nous  ne  voulons  pas  accepter  le  joug  de  l'Alle- 
magne et  de  son  alliée  en  Europe.  »  Chose  curieuse,  ce  furent 
les  déclarations  des  députés  de  droite  qui  furent  les  moins 
chaleureuses.  Par  contre,  M.  Milioukof,  chef  des  libéraux. 
adversaire  décidé  de  l'autocratie,  apporta  une  adhésion  sans 
réserves  :  «  Nous  luttons  pour  libérer  l'Europe  et  le  slavisme 
de  l'hégémonie  germanique,  pour  libérer  le  monde  entier  du 
fardeau  intolérable  des  armements.  Dans  cette  lutte  nous 
sommes  unanimes.  Nous  ne  posons  pas  de  conditions.  Nous 
ne  formulons  aucune  revendication.  Nous  jetons  simplement 
dans  la  balance  notre  ferme  volonté  de  vaincre  l'agresseur.  » 

Les  membres  des  deux  partis  de  l'extrême  gauche,  les  ira- 
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vaillîstes.  représentants  de  la  démocratie  paysanne,  et  les 
socialdémocrates,  représentants  des  ouvriers,  quittèrent,  il 
est  vrai,  la  salie  des  séances  avant  la  mise  aux  voix  de  la  réso- 
lution patriotique  qui  fut  votée  par  l'unanimité  des  membres 
présents.  Ne  reconnaissant  pas  la  légalité  de  l'ordre  de  choses 
créé  parle  coup  d'État  de  juin  1907,  ils  ne  voulaient  pas  s'asso- 
cier officiellement  à  un  acte  du  gouvernement  issu  de  la  viola- 
tion de  la  «  constitution  »  de  1905.  Mais,  avant  de  se  retirer, 
ils  firent  des  déclarations  en  somme  aussi  satisfaisantes  que 
possible  :  «  Le  prolétariat,  perpétuel  champion  de  la  liberté 
et  des  intérêts  du  peuple,  défendra  en  tout  temps,  contre  tous 
les  attentats,  d'où  qu'ils  partent,  le  trésor  de  civilisation 
amassé  par  le  peuple...  Nous  avons  la  conviction  inébran- 
lable que  la  grande  démocratie  russe,  unie  à  toutes  les  autres 
forces  du  pays,  opposera  une  résistance  décisive  à  l'ennemi 
qui  nous  attaque...  Nous  croyons  que  sur  les  champs  de  bataille, 
au  milieu  des  souffrances,  s'affermira  3a  fraternité  de  tous  les 
peuples  de  Russie...  Paysans  et  ouvriers,  et  vous  tous  qui 
voulez  le  bonheur  et  la  prospérité  de  la  Russie,  trempez  votre 
âme  en  ces  jours  de  grandes  épreuves  l  Rassemblez  toutes  vos 
forces«et,  après  avoir  défendu  le  pays,  libérez-le  !  A  vous,  nos 
frères,  qui  versez  votre  sang  pour  la  patrie,  notre  profond 
respect  et  notre  salut  fraternel  !  » 

Ainsi,  les  ennemis  irréconciliables  du  régime  en  vigueur 
ajournaient  à  la  fin  de  la  guerre  la  poursuite  de  leurs  reven- 
dications. On  ne  pouvait  leur  demander  davantage.  Il  eût  été 
décent  et  habile  de  répondre  à  leur  belle  attitude  par  de  bons 
procédés.  Il  n'en  fut  rien.  Le  gouvernement  refusa  de  pro- 
noncer l'amnistie-  des  condamnés  pour  crimes  politiques.  Il 
supprima  tous  les  journaux  ouvriers  et  la  plupart  des  organes 
des  allogènes,  ferma  les  clubs  des  sociétés  suspectes  de  tié- 
deur pour  l'absolutisme,  usa  de  rigueur  envers  les  associations 
et  les  syndicats  ouvriers,  et  fit  exécuter  nombre  de  perquisi- 
tions, arrestations  et  déportations.  Lorsque  M.  Bourtzef,  le 
dénonciateur  des  agentsNde  police  provocateurs,  crut  pouvoir 
rentrer  en  Russie  après  avoir  préconisé  près  de  ses  compa- 
triotes réfugiés  à  l'étranger  la  nécessité  d'une  réconciliation 
avec  le  tsarisme,  il  fut  arrêté,  emprisonné,  jugé  et  condamné 
à  la  déportation  perpétuelle  en  Sibérie  pour  crime  de  lèse- 
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majesté.  Cinq  députés  ouvriers  de  la  Douma  furent  mis  en 
jugement  et  condamnés  à  la  déportation  perpétuelle  en  Sibérie 
avec  privation  de  tous  leurs  droits  civils.  Poûrtanl  on  ne  put 
rien  prouver  contre  eux.  Un  de  leurs  avocats,  le  député 
Kérensky,  le  ministre  de  la  Justice  actuel  du  gouvernement 
provisoire,  établit  que  les  accusés,  loin  d'avoir  jamais  exprimé 
le  désir  de  susciter  une  révolte  pendant  la  guerre  et  d'avoir 
souhaité  la  défaite  de  l'armée  russe,  craignaient  que  les  réac- 
tionnaires russes  conclussent  un  arrangement  avec  les  réac- 
tionnaires allemands.  Un  autre  des  avocats  fit  remarquer  au 
procureur  que  le  pacte  d'union  nationale  en  temps  de  guerre 
devait  être  bilatéral  :  «  Si  le  gouvernement  brise  lui-même 
l'union  nationale  par  sa  politique  intérieure,  toute  la  respon- 
sabilité de  la  rupture  lui  incombe.  » 

Cette  observation  n'était  que  trop  justifiée.  Par  leurs  tracas- 
series et  leurs  vexations,  les  mauvais  bergers  du  tsarisme 
finirent  par  rendre  les  moutons  enragés.  Par  leur  ignorance, 
leur  présomption,  leurs  défaillances  et  leur  connivence  avec 
les  complices  des  ennemis  de  l'extérieur,  ils  mirent  la  patrie 
en  danger.  Incapable  d'esprit  de  suite  et  de  volonté,  ne  suppor- 
tant à  côté  de  lui  aucune  supériorité,  soumis  aux  caprices 
impérieux  de  sa  femme,  Nicolas  II  laissa  se  dissoudre  à  la  fois 
l'attachement  à  sa  personne,  l'union  sacrée  et  les  forces  de 
l'empire.  Malgré  tout,  le  désir  de  vaincre  était  si  bien  enraciné 
dans  les  cœurs  que,  môme  au  commencement  de  1917,  après 
une  succession  incohérente  de  ministères  lamentables,  les  élé- 
ments les  plus  avancés  restaient  fidèles  à  la  résolution  de  ne 
pas  attaquer  le  régime  jusqu'à  la  victoire.  Kropotkine,  le  chef 
de  l'anarchisme  russe,  rejetait  toute  la  responsabilité  directe 
de  la  guerre  sur  l'Àiistro -Allemagne,  et,  dans  une  lettre  au 
Rousskiya  Viédomosli,  invitait  ses  coreligionnaires  politiques 
à  poursuivre  la  défaite  définitive  de  l'Allemagne  :  «  On  ne  peut 
même  pas  demeurer  neutre,  disait-il  ;  dans  les  circonstances 
actuelles,  neutralité  vaut  complicité.  »  Un  prescrit,  fondateur 
du  parti  social-démocrate  ouvrier,  M.  Georges  Plekhanov, 
s'efforçait  de  dissuader  ses  camarades  de  l'idée,  propagée  par 
les  agents  de  l'état-major  allemand,  que  l'Allemagne  avait 
engagé  la  guerre  pour  combattre  la  barbarie  russe.  «  Comment 
est-il  possible,  écrivait-il,  que  l'empereur  des  hobereaux  ait  la 
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moindre  intention  de  détruire  la  puissance  de  l'empereur  des 
Cent-Noirs  ?  Depuis  notre  révolution  de  1905-1906,  Guil- 
laume II  a  été  le  soutien  le  plus  solide  de  son  frère  Nicolas  II. 
En  Russie  tout  le  monde  le  sait,  et  c'est  si  vrai  que,  même 
maintenant,  pendant  la  guerre  même,  le  parti  extrême  de  la 
réaction  penche  vers  Guillaume.  L'organe  de  ce  parti,  le 
Drapeau  russe  (connu  en  Russie  sous  le  nom  de  Drapeau  prus- 
sien) s'évertue  à  disculper  les  Allemands  des  atrocités  qui  ont 
provoqué  la  juste  indignation  de  tout  le  monde  civilisé.  Ce 
n'est  pas  pour  la  cause  de  la  liberté  que  l'Allemagne  a  déclaré 
la  guerre.  Non,  camarades.  Elle  a  fait  la  guerre  pour  conquérir 
la  suprématie  économique...  Il  ne  faut  pas  que  le  monde  socia- 
liste s'en  laisse  imposer  par  la  phraséologie  du  grand  état- 
major  allemand.  La  victoire  de  l'Allemagne  mettrait  en  échec 
le  progrès  dans  l'Europe  occidentale  et  établirait  définiti- 
vement ou  à  peu  près  le  despotisme  russe.  » 

Est-ce  parce  que  le  monde  de  la  Cour,  composé  en  grande 
partie  de  personnages  d'origine  germanique,  tenait  plus  au 
maintien  du  despotisme  qu'à  la  victoire?  Est-ce  parce  que 
l'extrême  droite,  maîtresse  de  la  bureaucratie,  voyait  dans  la 
coopération  de  la  démocratie  russe  avec  les  nations  libérales 
d'Occident  une  menace  pour  ses  privilèges?  Toujours  est-il 
que,  plus  la  guerre  se  prolongea,  plus  s'accentua  la  scission 
entre  le  tsarisme  et  le  peuple.  Nicolas  II  déclarait,  et  l'on  ne 
pouvait  douter  de  sa  sincérité,  qu'il  mènerait  la  guerre  jus- 
qu'au bout.  Mais  il  donnait  sa  confiance  et  laissait  le  champ 
libre  aux  hommes  qui  songeaient  à  conclure  la  paix  le  plus  vite 
possible  afin  de  pouvoir  refouler  à  temps  le  flot  révolutionnaire 
qu'ils  sentaient  gronder  autour  d'eux.  Tandis  que  la  presse 
de  gauche  était  jugulée,  celle  de  droite  publiait  librement 
des  articles  élogieux  pour  l'Allemagne  et  diffamatoires  contre 
la  France  et  l'Angleterre.  Le  Drapeau  russe,  organe  de  l'Union 
du  peuple  russe  —  ou  des  bandes  noires  — ,  imprimait  ceci  : 
«  La  dynastie  des  Hohenzollern  incarne  en  soi  et  fait  prévaloir 
des  principes  élevés  et  précieux  pour  l'humanité...  Puissent 
ces  principes  rester  sains  et  saufs,  car  ils  sont  bienfaisants  et 
utiles  au  bonheur  du  monde.  »  Le  même  journal  approuvait 
en  ces  termes  l'exécution  des  étudiants  israélites  russes  de 
Liège  :  «  Ces  Juifs,  en  tirant  sur  les  Allemands,  ont  été  cause 
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eux-mêmes  qu'on  les  a  fusillés.  Dans  que)  dessein  ont-ils  agi 
ainsi?  Pour  provoquer  les  Allemands  au  massacre  du  plus 
grand  nombre  de  chrétiens  belges,  ce  qui  permettrait  aux 
sionistes  d'occuper  plus  facilement  la  place  de  ces  chrétiens 
e1  de  transformer  la  Belgique  en  Palestine?  •  La  censure, 
si  rigoureuse  envers  les  libéraux,  approuvait  tranquillement 
ces  monstruosités. 

A  la  Gour,  le  scandale  prenait  de  telles  proportions,  l'entête- 
ment de  l'impératrice  à  protéger  les  gens  les  plus  tarés  était 
si  choquant,  les  extravagances  et  les  négligences  de  certains 
ministres  devenaient  si  funestes  que  les  membres  de  la  famille 
impériale,  inquiets  du  sort  du  pays  et  de  la  dynastie,  se 
voyaient  obligés  de  soumet  lie  leurs  observations  et  leurs 
avertissements  au  tsar.  Eux  aussi  voyaient  venir  la  révolution. 
Seulement,  au  contraire  des  gens  d'extrême  droite,  ils  étaient 
persuadés  que  la  victoire  finale,  franche  et  féconde  en  glorieux 
résultats,  pouvait  seule  la  conjurer.  Ils  comptaient  sur  le 
regain  de  popularité  que  la  réalisation  des  ambitions  natio- 
nales vaudrait  au  tsarisme  pour  affermir,  non  pas  rabsolu- 
tisme,  mais  le  souverain  qui  saurait  récompenser  Je  peuple  de 
ses  sacrifices  par  l'octroi  de  réformes  bienfaisantes.  Ils  voyaient 
donc  avec  des  appréhensions  croissantes  Nicolas  II  s'orienter 
de  plus  en  plus,  par  faiblesse  d'esprit  et  de  caractère,  dans  le 
sens  opposé.  Le  31  décembre  1916,  deux  d'entre  eux,  le  grand- 
duc  Dmitri  Pavlowich  et  le  prince  Youssoupof,  mari  d'une 
•nièce  du  tsar,  recoururent  à  l'assassinat  pour  nettoyer  la  Cour 
du  fameux  Grégoire  Raspoutine,  l'érotomane  illuminé  dont 
l'influence  étrange  s'étendait  dans  tous  les  domaines  au  plus 
grand  profit  des  intrigants  de  la  pire  espèce.  Nicolas  II  n'osa 
pas  livrer  ses  jeunes  parents  à/la  justice.  Mais  il  ne  comprit  pas 
leur  geste  sanglant.  Il  se  contenta  de  remplacer  à  la  tête  <lu 
ministère  M.  Trépof  par  un  prince  Galitzine.  Il  remania  le 
Conseil  de  l'empire  d'une  façon  insultante  pour  la  Douma. 
Il  mit  le  comble  à  l'imprudence,  le  11  mars,  en  prononçant 
de  nouveau  l'ajournement  de  la  Douma  coupable  d'avoir 
entendu  de  patriotiques  remontrances.  Cette  fois,  la  mesure 
était  comble.  Le  lendemain,  la  révolution,  qui  fermentait 
uis  le  9  mars,  éclata.  En  quelques  jours,  elle  franchit  toutes 
les  étapes.  Le  15  mars,  il  n'y  avait  plus  de  tsar  en  Russie. 
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Les  événements  de  mars  à  Petrograd  semblent  tenir  du 
prodige.  Le  brusque  renversement,  presque  sans  lutte,  d'un 
souverain  qui  commandait  des  armées  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  l'abdication  résignée,  à  la  première  sommation, 
d'un  monarque  qui,  la  veille,  n'admettait  pas  la  plus  légère 
atteinte  à  son  pouvoir  absolu,  la  substitution  sans  transition 
de  la  démocratie  pure  et  simple  à  l'autocratie  illimitée,  voilà 
des  événements  déconcertants  au  premier  abord.  Pourtant 
ils  n'ont  rien  de  surnaturel.  De  même  qu'au  mois  de  juillet  190& 
le  despotisme  hamidien  s'écroula  d'un  coup,  aux  applaudisse- 
ments de  toutes  les  populations  de  la  Turquie,  sans  que  le 
sultan  rouge  osât  résister,  de  même,  en  mars  1917,  le  despo- 
tisme tsarien  s'est  effondré  d.une  seule  masse  sous  la  poussée 
de  toutes  les  classes  de  la  nation  réunies  dans  la  commune 
pensée  de  sauver  le  pays.  Dans  les  deux  cas,  le  régime  abattu 
était  arrivé  à  l'extrême  bout  de  sa  course  ;  il  est  tombé  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  pour  le  soutenir.  Il  faut  arrêter  la 
comparaison  là  parce  que  la  Turquie  et  la  Russie  ne  se  res- 
semblent point  et  que  la  révolution  de  mars  1917  ne  tournera 
point  comme  celle  de  juillet  1908.  Mais  le  genre  de  chute  est 
le  même  :  on  voit  un  empereur  qui,  jusque-là,  n'avait  reculé 
devant  aucune  répression  pour  conserver  intactes  toutes  ses 
prérogatives,  s'incliner  devant  une  simple  menace.  L'explica- 
tion du  phénomène  se  trouve  plus  dans  l'homme  que  dans  le 
régime.  Abdul  Hamid  et  Nicolas  II,  doués  pourtant  chacun 
de  certaines  qualités,  étaient  tous  deux  très  au-dessous  de  leur 
tâche  ;  tous  deux  s'obstinaient  à  ne  se  dessaisir  en  faveur  de 
personne  d'une  parcelle  du  pouvoir  dont  ils  étaient  les  gar- 
diens jaloux.  Ils  appliquèrent  leur  système  avec  une  rigueur 
ioile,  ils  en  usèrent  tous  les  ressorts.  Aussi  le  mécanisme 
entier  tomba-t-il  en  poussière  au  premier  coup.  On  ne  gou- 
verne pas  indéfiniment  avec  des  expédients. 


Voici  donc,  du  consentement  universel  du  pays,  la  démo- 
cratie russe  maîtresse  du  pouvoir.  D'accord  avec  le  grand-duc 
Michel  en  faveur  de  qui  Nicolas  II  avait  abdiqué  le  16  mars, 
les   révolutionnaires  ont  décidé   qu'une  Assemblée  consti- 
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tuante  élue  au  suffrage  universel  établirait  là  forme  du 
nouveau  gouvernement.  Ils  ont  reconnu  le  gouvernement  pro- 
visoire constitué  sous  la  présidence  du  prince  Lvof  avec  quel- 
ques-uns des  membres  les  plus  émincnts  des  partis  octobriste, 
libéral  et  socialiste.  On  ne  sait  pas  bien  encore  comment  se 
sont  formés  le  ministère  Lvof  et  le  comité  mixte  d'ouvriers 
et  de  soldats  qui  s'est  installé  au  palais  de  Tauride  où  sié- 
geait la  Douma.  Comme  il  était  inévitable  après  un  pareil 
bouleversement,  une  certaine  confusion  subsiste  dans  les 
esprits  et  (  ins  l'administration.  Les  faux  frères  de  l'intérieur 
et  les  ennemis  de  l'extérieur  en  profiteront  pour  essayer  de 
ruiner  au  profit  de  leurs  intérêts  spéciaux  l'œuvre  féconde  qui 
s  "élabore.  Il  y  a  des  risques.  On  ne  fait  rien  de  grand  sans 
risques,  et  la  révolution  russe  est  une  très  grande  chose.  Elle 
retentit  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  La  question  qui  se  pose 
pour  nous,  en  pleine  guerre,  est  de  savoir  si  elle  retardera  ou 
avancera  notre  victoire.  Elle  l'avancera.  Le  pis  qu'on  puisse 
dire  à  ce  sujet  est  qu'elle  permettra  des  solutions  de  concilia- 
tion qu'il  était  interdit  d'envisager  sous  Nicolas  II. 

A  travers  les  incidents  journaliers,  il  faut  voir  le  fond  des 
choses.  S'il  est  vrai  que  le  maintien  d'une  autorité  tsarienne 
fonctionnant  normalement  eût  été  préférable  pour  la  bonne 
conduite  des  opérations  militaires  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre, 
il  est  encore  plus  vrai  que  le  maintien  de  l'autorité  de  Nico- 
las II,  telle  qu'elle  s'exerçait,  constituait  le  plus  grave  danger 
pour  ses  alliés.  Malgré  leurs  inquiétudes,  ceux-ci  se  sont  bien 
gardés  de  provoquer  un  changement  d'une  portée  incalcu- 
lable. Mais,  l'événement  une  fois  accompli,  avec  un  mini- 
mum de  troubles  et  de  sang  vejsé,  il  leur  est  permis  de  s'en 
réjouir.  Au  dedans  et  au  dehors  de  la  Russie,  les  effets  seront, 
sont  déjà  bienfaisants. 

Au  dedans,  pas  de  guerre  civile,  pas  de  lutte  entre  l'armée 
et  le  peuple,  pas  de  violents  conflits  de  classes.  Grâce  à  l'in- 
terdiction de  la  vente  de  l'alcool  édictée  au  mois  d'août  1914, 
la  transition  entre  les  deux  régimes  s'effectue  sans  efferves- 
cence. Avec  la  libre  vente  de  la  vodka,  il  aurait  fallu  tout 
craindre  :  rixes  sanglantes,  réunions  tumultueuses,  exalta- 
tion démente  et  dévastations.  La  vodka  eût  été  le  meilleur 
auxiliaire  de  l'Allemagne  ;  le  mouvement  démocratique  s'y 
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serait  peut-être  noyé.  Aujourd'hui  les  extrémistes  n'en  sont 
pas  plus  raisonnables,  mais  leurs  déraisonnements  ne  soulèvent 
point  d'émeutes,  ni  de  saturnales.  Us  rencontrent  des  contra- 
dicteurs de  sang-froid.  La  débauche  de  liberté  qu'on  redou- 
tait après  une  longue  compression  ne  s'est  pas  produite. 
Les  ouvriers  de  la  première  heure  se  sont  seulement  aban- 
donnés pendant  quelques  semaines  à  la  poursuite  de  leurs 
rêves.  Ils  se  sont  hâtés  de  proclamer  un  certain  nombre  de 
réformes  inscrites  depuis  longtemps  dans  leur  programme 
de  revendications.  Ils  se  sont  imaginé  que,  la  révolution  une 
fois  réussie,  tout  allait  marcher  sans  peine  à  leur  gré.  Us  ont 
cédé  à  la  tentation  de  rénover  la  patrie  à  coups  de  décrets. 
On  a  plus  pensé  à  fêter  la  victoire  sur  le  despotisme  qu'à  se 
mettre  au  long  travail  de  transformation  intérieure.  Mais 
n'est-ce  pas  le  cours  habituel  de  tous  les  mouvements  de  ce 
genre?  Seulement,  dans  le  cas  présent,  la  griserie  du  succès  et 
réchauffement  des  imaginations  ont  été  légers.  Loin  de  se  livrer 
à  des  exécutions  vengeresses,  on  a  supprimé  la  peine  de  mort. 
Le  travail  normal  reprend  dans  les  usines.  Les  ouvriers, 
qui  ont  obtenu  en  principe  la  journée  de  huit  heures,  com- 
mencent à  comprendre  que,  pour  obtenir  promptement  la 
bonne  paix  qui  leur  garantira  leurs  nouvelles  conditions 
d'existence,  ils  doivent  allonger  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre 
leur  journée  réglementaire  de  travail  de  manière  à  fournir  en 
quantité  suffisante  à  leurs  frères  sous  les  armes  les  munitions 
et  le  matériel  de  guerre.  Les  soldats,  qui  s'étaient  égaillés  un 
peu  partout  après  les  journées  critiques  de  mars,  les  uns  vers 
Pétrograd,  les  autres  vers  leurs  foyers,  retournent  sous  les 
drapeaux  avec  la  conviction  qu'ils  n'obtiendront  la  liberté 
définitive  qu'après  avoir  réduit  à  l'impuissance  l'ennemi  exté- 
rieur. Paysans  en  immense  majorité,  ils  aspirent  de  toutes 
leurs  forces  à  une  nouvelle  répartition  des  terres,  pour  eux 
but  suprême  de  toute  révolution.  Mais  ils  savent  qu'il  faut 
vaincre  avant  de  partager.  Ils  envoient  à  Pétrograd  des  délé- 
gations chargées  d'expliquer  aux  ouvriers  et  aux  révolu- 
tionnaires militants  l'intérêt  commun  de  toute  la  population 
urbaine  et  rurale  de  concentrer  provisoirement  tous  les  efforts 
nationaux  sur  la  préparation  de  la  guerre.  Les  délégations 
affluant  des  provinces  dans  la  capitale  tiennent  le  même  lu  a- 
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(  tki  n'empêche  pas  l'écume  de  venir  à  la  surface,  les 
anciens  de  se  bercer  de  chimères  et  les  parleurs  de  parler. 
Toutefois  le  mal  se  circonscrit.  La  volonté  de  chasser  l'Austro- 
Allemand  du  territoire  national  et  de  conquérir  la  paix  libé- 
ratrice domine  les  autres  préoccupations.  D'ailleurs,  les  arrêts 
du  travail  et  les  exodes  de  soldats  désorganisaient  déjà  les 
usines  et  l'armée  avant  le  mois  de  mars.  Seulement,  c'était 
alors  sous  formes  de  grèves  et  de  désertions,  et  dans  des  pro- 
portions croissantes.  Aujourd'hui,  c'est  du  relâchement  qui 
tend  chaque  jour  à  diminuer. 

Les  désolantes  querelles  avec  les  illogènes  sont  terminées. 
Successivement  on  a  conféré  l'égalité  des  droits  ou  rendu  leurs 
libertés  aux  Polonais,  aux  Juifs,  aux  Finlandais.  On  a  ainsi 
rattaché  au  corps  de  la  nation  des  membres  qu'on  avait 
retranchés  ou  paralysés  au  détriment  de  tout  l'organisme,  et 
l'on  a  délivré  l'empire  des  dangers  qui  menaçaient  sa  périphé- 
rie. Les  Finlandais,  qui  auraient  pu  devenir  une  menace,  sont 
une  protection.  Les  Polonais,  qui  désespéraient  de  trouver 
chez  les  tsars  orthodoxes  un  statut  tolérable  et  se  deman 
daient  si  Sa  Majesté  apostolique  ne  leur  serait  pas  plus  pro- 
pice, voient  dans  le  triomphe  de  la  Russie  libre  la  seule  chance 
de  réaliser  leurs  aspirations  séculaires.  Les  Juifs,  qui  colpor- 
taient dans  les  deux  hémisphères  la  haine  de  l'ancien  gou- 
vernement russe,  chantent  partout  les  louanges  du  nouveau  ; 
de  l'étranger  où  ils  étaient  allés  chercher  une  vie  sans  entraves. 
ils  s'offrent  à  venir  combattre  pour  lui.  Sans  doute,  la  bonne 
graine  semée  par  la  révolution  sur  ces  divers  terrains  ne 
lèvera  pas  instantanément.  Cependant,  pour  récolter,  il  faut 
semer.  Il  serait  étrange  de  prétendre  qu'il  aurait  mieux  valu 
s'abstenir  de  semer  parce  que  les  épis  risquent  d'être  étouffés 
par  la  mauvaise  herbe.  Si  bonne  que  soit  une  terre,  cela  ne 
dispense  point  de  labourer,  de  herser  et  de  sarcler.  La  révo- 
lution n'est  pas  un  miracle  par  quoi  tout  va  se  transformer 
sans  efforts.  Elle  offre  seulement  les  moyens  d'accomplir  un 
labeur  fécond.  Il  s'agit  d'utiliser  ces  moyens.  Jusqu'ici  en 
dépit  d'obsédantes  difficultés,  le  gouvernement  provisoire 
russe  semble  s'être  acquitté  de  cette  tâche  avec  un  remar- 
quable discernement.  Il  en  est  récompensé  par  l'accueil  qu'il 
rencontre  au  dehors. 
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Partout,  sauf  chez  nos  ennemis,  la  révolution  russe  a  été 
saluée  comme  l'un  des  événements  les  plus  heureux  de  ce 
temps.  Gouvernements,  Parlements  et  groupes  politiques  ont 
adressé  au  prince  Lvof  ou  à  M.  Milioukof  des  félicitations  cha- 
leureuses et  des  souhaits  d'une  évidente  sincérité.  L'aspect 
moral  de  la  guerre  s'est  précisé  ou  révélé  de  merveilleuse 
façon.  Pour  les  puissances  libérales  d'Occident,  le  tsarisme 
était  un  poids  mort  qui  alourdissait  leurs  mouvements  et 
défigurait  leur  physionomie.  Les  neutres  leur  objectaient  tou- 
jours que  les  États  alliés  de  la  Russie  autocratique  n'étaient 
point  qualifiés  pour  se  poser  en  défenseurs  de  la  liberté  des 
peuples  et  de  la  civilisation.  Ils  ne  voulaient  pas  voir  que  la 
Russie,  provoquée  en  pleine  réorganisation  militaire,  avait 
accepté  le  défi  de  l'Austro-Allemagne  pour  essayer,  au  prix 
de  grands  dangers,  de  sauver  la  Serbie  de  l'oppression  germa- 
nique qui,  des  Balkans,  eût  pesé  sur  tout  le  reste  de  l'Europe. 
Plus  ou  moins  intoxiqués  par  le  virus  d'une  longue  propa- 
gande, ils  restaient  méfiants.  Mais  après  le  renversement  de 
Nicolas  II,  la  proclamation  de  la  Pologne  unifiée  indépen- 
dante, la  restauration  de  l'autonomie  finlandaise  et  l'abro- 
gation des  servitudes  dont  était  grevé  le  statut  des  Juifs  et 
des  allogènes,  aucun  neutre  ne  pouvait  plus  douter  que  la 
Triple  Entente  et  ses  alliés  représentassent  dans  le  conflit 
actuel  le  principe  de  liberté  contre  l'esprit  de  domination. 

Le  rôle  des  forces  morales  apparaît  ici  dans  sa  plénitude. 
Il  a  été  souvent  tourné  en  ridicule  par  des  politiciens  qui  pro- 
fessaient qu'avec  de  la  finesse  et  du  savoir-faire  on  arrive  à 
tout.  La  finesse  et  le  savoir-faire  sont  deux  précieuses  qua- 
lités quand  la  première  ne  dégénère  point  en  finasserie  et  la 
seconde  en  roublardise.  Mais  ce  ne  sont  que  des  instruments. 
Pour  faire  de  la  politique  digne  de  ce  nom  il  faut  une  matière 
première.  Les  uns  préfèrent  s'appuyer  sur  la  force  matérielle, 
les  autres  sur  la  force  morale.  Celle-ci  ne  suffit  malheureusement 
pas;  les  guerres  prussiennes  depuis  1864  l'ont  assez  prouvé. 
Mais  celle-là  ne  suffit  pas  non  plus  ;  c'est  ce  que  prouve  la 
guerre  d'aujourd'hui.  A  la  longue  les  forces  morales  repren- 
nent le  dessus.  Elles  possèdent  une  vitalité  impérissable. 
L'Austro-Allemagne  succombera  finalement  sous  la  réproba- 
tion générale.  Un  à  un  les  États  neutres  se  coalisent  contre 
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elle.  On  a  pu  dire  des  premiers  qui  se  sont  prononcés  qu'ils 
recherchaient  des  avantages  particuliers.  On  ne  peut  pas  le 
dire  des  États-Unis,  ni  des  autres  républiques  américaines. 
La  grande  république  de  l'Amérique  du  Nord  apporte  un 
poids  formidable  dans  la  balance  sans  rien  réclamer  pour  elle- 
même.  Elle  lutte  pour  des  idées  qu'elle  considère  comme  les 
forces  motrices  de  tout  le  monde  civilisé.  Elle  s'est  décidée 
publiquement  deux  semaines  après  la  révolution  russe.  Pro- 
bablement l'était-elle  virtuellement  plus  tôt,  mais  les  événe- 
ments de  Pétrograd  ont  permis  au  président  Wilson  de  créer 
l'unanimité  autour  de  lui  et  de  transformer  en  une  entreprise 
enthousiaste,  lancée  à  fond  de  train,  une  intervention  qui 
aurait  pu  être  dosée  au  compte-gouttes. 

Fidèle  à  ses  doctrines,  M.  Wilson  s'est  constitué  le  cham- 
pion de  la  démocratie  et  du  droit  des  peuples  de  disposer 
d'eux-mêmes.  Il  est  heureux  d'avoir  enfin  pu  mettre  d'accord 
ses  actes  et  ses  paroles.  Sans  regarder  en  arrière,  il  marche 
aujourd'hui  vers  la  réalisation  de  son  idéal  politique  avec 
autant  d'énergie  qu'il  mettait  de  prudence  auparavant  à 

r  cheminer  sur  la  voie  des  négociations  préparatoires.  La  révo- 
lution russe  a  levé  ses  derniers  scrupules.  Elle  a  libéré  sa 
conscience.  Ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  bienfaits. 

AUGUSTE    GAUVAIN 


A   PROPOS    DE       L'ODYSSÉE 


D'UN    TRANSPORT    TORPILLE 


La  publication  de  la  troisième  partie  de  l'Odyssée  d'un  Trans- 
port torpillé,  qui  devait  paraître  dans  cette  livraison,  a  été  for- 
mellement interdite  par  la  censure.  Les  critiques  que  contenaient 
ces  lettres  ne  différaient  pas  de  celles  que  la  censure  a  tolérées  dans 
les  lettres  des  15  mars  et  1er  avril  !  manque  de  télégraphie  sans 
fil,  absence  d'escadrilles  de  protection,  gaspillage  d'efforts  et  d'ar- 
gent. Ces  critiques  devenaient,  il  est  vrai,  plus  vives  à  mesure  que 
V officier  du  Pamir  se  rendait  mieux  compte  de  la  réalité  du  péril 
sous-marin. 

Nous  regrettons  Vacte  arbitraire  de  la  censure,  qui  empêche  la 
publication  des  deux  parties  restantes.  Nous  le  regrettons  pour 
nos  lecteurs,  qui  aimaient  l'originalité  de  ces  lettres,  où  ils  sen- 
taient l'accent  de  la  vérité. 


L'administrateur-gêrant  :  a.  bachelier, 


f^ 


LA  FOLIE  DE  L'ILLIMITÉ 


LE    GRAND    PROBLÈME    DU    MONDE    MODERNE 


Pendant  des  siècles  notre  civilisation  était  restée  canton- 
née dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Elle  ne  connaissait 
qu'une  petite  partie  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique; 
aucune  curiosité  ne  la  poussait  à  chercher  jusqu'où  pouvait 
s'étendre  notre  globe,  par  terre  ou  par  mer,  au  delà  des  vagues 
frontières  où  s'arrêtait  son  effort. 

Cette  toute  petite  partie  de  l'univers  suffisait  aux  ambitions 
de  nos  ancêtres,  qui  n'étaient  pourtant  dénués  ni  d'intelli- 
gence ni  d'activité.  Confinés  dans  cet  étroit  espace,  réduits 
aux  seules  ressources  qu'ils  pouvaient  y  trouver,  ils  surent 
créer  des  arts,  des  littératures,  des  philosophies,  des  états, 
des  lois  et  des  religions.  Beaucoup  de  ce  qu'ils  ont  créé  subsiste 
encore  :  et  nous  y  avons  recours,  nous,  leur  postérité  loin- 
taine, pour  mettre  un  peu  de  beauté  et  maintenir  un  peu 
d'ordre  dans  le  monde  où  nous  vivons. 

Mais  entre  le  xve  et  le  xvie  siècle  un  grand  changement 
commença  à  se  produire  dans  l'histoire  de  l'Europe.  Le  besoin 
d'arriver  aux  Indes  par  la  route  de  l'Atlantique  poussa  nos 
aïeux  à  explorer  les  mers.  Peu  à  peu  les  explorations  devinrent 
le  souci  principal  des  gouvernements,  la  passion  du  public  et 
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l'occupation  d'un  grand  nombre  de  gens,  qui  se  firent  presque 
une  profession  de  ces  voyages  audacieux.  Et  un  beau  jour,  un 
grand  jour,  il  arriva  que  le  plus  hardi  et  le  plus  fortuné  de  ces 
explorateurs  de  l'Atlantique  découvrit  l'Amérique.  Au  milieu 
de  l'océan  s'étendait  un  continent  immense,  qui  allait  de  l'un 
à  l'autre  hémisphère,  sous  tous  les  climats  et  toutes  les  lati- 
tudes, et  qui  n'était,  dans  presque  aucune  de  ses  parties,  que 
peu  ou  pas  habité.  C'est  alors  que  nos  pères  comprirent 
combien  la  terre  était  vaste  et  îiche  et  combien  était,  en  com- 
paraison, petit  et  pauvre  le  monde  méditerranéen  où  ils 
avaient  vécu  tant  de  siècles.  Et  c'est  alors  qu'ils  commen- 
cèrent à  franchir  les  limites  entre  lesquelles  ils  s'étaient  si 
longtemps  renfermés,  rêvant  d'envahir  le  monde  et  de  le  con- 
quérir. , 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  des  colonnes  d'Hercule,  cette 
limite  géographique  du  monde  antique,  qu'ils  commencèrent 
à  sortir.  Bientôt  ils  franchirent  aussi  les  limites  morales  et 
intellectuelles  qui  avaient  jusqu'alors  circonscrit  leur  pensée 
et  leur  action.  A  mesure  que  l'antique  civilisation  méditerra- 
néenne, transportée  dans  le  monde  nouveau,  y  trouve  un 
champ  d'expansion  beaucoup  plus  large,  en  Europe  des  mou- 
vements politiques,  économiques,  intellectuels,  religieux  se 
succèdent  sans  interruption,  qui  détruisent  des  lois,  des  tradi- 
tions, et  presque  tous  les  éléments  de  l'ancienne  discipline  ; 
qui,  en  d'autres  termes,  renversent  les  limites  assignées  autre- 
fois à  la  pensée,  au  sentiment  et  à  la  volonté  de  l'homme.  Les 
plus  importants  de  ces  mouvements  sont  la  Réforme,  les  sys- 
tèmes philosophiques  des  xvne  et  xvme  siècles,  les  progrès  de 
science,  la  Révolution  française  et  ses  guerres,  les  débuts  et 
le  développement  de  la  grande  industrie,  le  triomphe  des 
idées  démocratiques.  Peu  à  peu,  tandis  que  l'aspect  de  la 
terre  se  modifie,  une  grande  transformation  s'accomplit  dans 
l'antique  civilisation  chrétienne  de  l'Europe,  qui  d'autoritaire 
et  traditionaliste  devient  libre  et  progressiste.  La  religion, 
restée  durant  des  siècles  une  forte  discipline  morale,  hérissée 
de  renoncements,  de  scrupules,  de  règles,  de  préceptes,  de 
cérémonies  et  de  rites,  devient  une  sorte  de  libre  contempla- 
tion de  la  divinité,  laissée  à  l'arbitre  de  chaque  conscience. 
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Chacun  devient  son  propre  prêtre.  Le  cérémonial  qui  avait  été 

longtemps  si  compliqué  et  si  tyranniqué  se  simplifie  de  plus 
en  plus  de  manière  à  ne  plus  gêner  l'individu  dans  ses  mouve- 
ments et  dans  ses  activités.  L'État,  qui  jadis,  avec  la  religion, 
surveillait  jalousement  les  mœurs  et  la  vie  de  tous  ses  sujets, 
laisse  une  liberté  de  plus  en  plus  large  aux  citoyens.  Désor- 
mais, à  condition  de  fournir  à  La  société  sa  part  personnelle 
de  travail  quotidien,  de  se  soumettre  docilement  à  la  disci- 
pline politique  et  économique  imposée  par  l'époque,  chacun  est 
libre  de  vivre  et  de  penser  comme  il  lui  plaît.  Autrefoisjdes 
lois  sévères  réglaient  le  luxe  et  les  plaisirs  des  hommes  : 
chaque  classe  sociale  était  obligée  de  ne  dépenser  son  argent 
que  conformément  à  ces  lois  ;  il  y  avait  des  moments  de 
l'année  où  il  était  interdit  de  s'amuser  ;  et  même  quand  c'était 
permis  les  lois  étaient  là  pour  empêcher  que  le  plaisir  ne  dégé- 
nérât en  excès.  Maintenant  toute  l'année  peut  être  fête  et 
carnaval  :  il  suffit  d'avoir  de  l'argent  à  dépenser. 

En  même  temps  que  la  liberté  des  plaisirs,  les  hommes  ont 
ncquis  une  liberté  de  vice,  qui  scandaliserait  nos  pères  s'ils 
revenaient  ici-bas.  Toutes  les  autorités  s'affaiblissent  ;  le 
peuple  discute  librement  les  lois  et  s'habitue  à  l'idée  que  le 
gouvernement  n'est  pas  son  maître  mais  son  serviteur;  les 
iils  apprennent  vite  à  se  soustraire  à  l'autorité  paternelle  ; 
chaque  génération  croit  en  savoir  plus  long  que  la  génération 
précédente  et  compte  pour  zéro  les  expériences  de  celle-ci. 
Peu  à.  peu  les  traditions  perdent  leur  vertu  et  les  académies 
leur  prestige.  Chacun  pense  à  son  gré  dans  les  questions  reli- 
gieuses, artistiques,  politiques  et  morales  ;  chacun  est  libre 
de  régler  sa  conduite  à  ses  risques  et  périls,  comme  bon  lui 
semble,  n'ayant  plus  à  respecter  que  les  restrictions  édictées 
par  les  lois,  et  qui  ne  sont  ni  nombreuses  ni,  le  plus  souvent, 
trop  gênantes. 

Quelle  est  la  raison  profonde  de  ce  double  mouvement 
simultané?  Pourquoi  depuis  quatre  cents  ans  la  vieille  civi- 
lisation chrétienne  de  l'Europe  n'a-t-elle  cessé  en  même 
temps  de  renverser  les  anciennes  limites  matérielles  et  les 
anciennes  limites  idéales?  Pourquoi  se  lance-t-elle  vers  la 
conquête  des  nouveaux  continents  et  détruit-elle  en  même 
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temps  chez  elle  presque  toutes  les  antiques  disciplines?  Parce 
que  pendant  ces  quatre  siècles  l'homme  a,  peu  à  peu,  décou- 
vert que  la  terre  était  beaucoup  plus  vaste  et  beaucoup  plus 
riche  qu'il  ne  le  croyait  ;  qu'elle  contenait,  aussi  bien  dans 
la  vieille  Europe  que  dans  la  jeune  Amérique,  plus  de 
trésors  qu'il  n'en  avait  jamais  rêvés,  et  qu'il  pouvait  créer 
des  instruments  capables  de  s'en  emparer  rapidement.  Plus 
on  se  sent  en  mesure  de  dérober  à  la  nature  ses  immenses 
trésors,  plus  s'allume  et  s'alimente  de  génération  en  généra- 
tion, en  Europe,  en  Amérique,  dans  toutes  les  classes,  un  désir 
de  richesse  et  une  ambition  de  puissance,  tels  que  le  monde 
n'en  avait  encore  jamais  vu.  Mais  pour  satisfaire  ce  désir 
et  cette  ambition,  il  était  nécessaire  de  briser  beaucoup  de 
liens  —  religieux,  moraux,  esthétiques,  politiques  —  qui 
enchaînaient  l'énergie  et  l'initiative  de  nos  ancêtres.  Comment 
tant  de  millions  d'hommes  auraient-ils  pu  émigrer  en  Amé- 
rique, si  l'esprit  de  tradition  ne  s'était  pas  affaibli  en  Europe, 
si  tous  avaient  continué  à  penser,  comme  autrefois,  que  le 
plus  grand  bonheur  d'un  homme  consiste  à  être  enterré  dans 
l'église  où  il  a  été  baptisé?  Il  y  a  des  personnes  aujourd'hui 
qui  déplorent  que  dans  toutes  les  églises  chrétiennes  les  rites 
et  les  cérémonies  aient  peu  à  peu  perdu  de  leur  rigueur 
tout  en  se  simplifiant  ;  d'autres  déplorent  que  le  cérémonial 
mondain  et  l'étiquette  disparaissent.  Mais  des  hommes  qui 
doivent  travailler,  voyager,  courir,  comme  nous  le  faisons 
à  présent,  ne  seraient-ils  pas  intolérablement  gênés  par  des 
rites  qui  absorberaient  une  partie  trop  grande  de  leur  temps 
et  par  une  étiquette  compliquée  comme  celle  qui  est  encore 
en  vigueur  dans  les  pays  orientaux,  où  une  partie  de  la 
journée  se  passe  en  compliments  et  en  cérémonies?  Les  Euro- 
péens se  moquent  souvent  de  l'architecture  de  New- York; 
et  je  confesse  qu'elle  m'a  semblé  plutôt  bizarre,  à  moi  aussi  ; 
mais  l'énorme  cité  aurait-elle  pu  se  développer  et  se  renou- 
veler aussi  rapidement  pendant  le  siècle  dernier,  héberger  les 
multitudes  sans  fin  qui  s'y  sont  rendues  de  tous  les  coins  du 
monde,  si  les  architectes  avaient  voulu  observer  les  règles  de 
leurs  grands  maîtres  du  xvie  siècle,  qui  mettaient  à  construire 
un  palais  ou  une  église  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  aujour- 
d'hui pour  construire  une  ville  entière? 
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La  société  moderne,  comparée  à  celles  qui  la  précédèrent, 
peut  sembler,  sous  bien  des  rapports,  et  elle  l'est  en  effet,  laide, 
grossière  et  brutale  ;  sinon  vraiment  athée  et  impie,  du  moins 
frivole  et  superficielle  dans  les  choses  de  la  religion,  et,  à  cer- 
tains égards,  moralement  relâchée  sinon  tout  à  fait  dépravée. 
Mais  cette  espèce  de  désordre,  que  tant  de  gens  déplorent,  n'est 
qu'une  conséquence  inévitable  de  l'élan  de  notre  énergie  à  la 
conquête  du  monde  et  de  la  nature.  Une  société  ne  peut  créer, 
raffiner,  perfectionner  des  arts,  des  traditions  d'élégance  et  de 
vie  mondaine,  une  morale  et  une  religion,  qu'à  condition  de  se 
recueillir,  de  se  replier  sur  soi-même,  de  se  limiter  dans  une 
certaine  mesure,  de  sacrifier  ses  autres  ambitions  et  aspira- 
tions. Une  civilisation,  dont  l'aspiration  suprême  est  d'étendre, 
dans  le  moins  de  temps  possible  et  le  plus  qu'elle  peut,  son 
empire  sur  la  terre,  de  dépasser  toutes  les  limites  que  la 
nature  cherche  à  opposer  aux  ambitions  inquiètes  et  à  l'éner- 
gie multiple  de  l'homme,  doit  nécessairement  sacrifier  la 
beauté,  le  raffinement,  les  élégances,  les  subtilités  morales  à 
la  rapidité,  à  la  force,  à  l'activité,  à  l'audace.  La  découverte 
et  le  développement  des  pays  nouveaux,  les  progrès  merveil- 
leux de  l'Amérique,  les  découvertes  de  la  science,  le  perfec- 
tionnement des  machines,  les  idées  de  liberté  triomphantes 
à  travers  les  révolutions  politiques,  les  changements  des 
mœurs,  l'affaiblissement  de  l'esprit  d'autorité,  la  disparition  de 
tant  de  limites  qui  entravaient  jadis  l'activité  des  hommes, 
ce  sont  là  des  phénomènes  tous  étroitement  et  indissoluble- 
ment liés  entre  eux. 


II 


«  Et  ce  sont  des  phénomènes  qui  font  à  eux  tous  la  gran- 
deur et  la  gloire  du  monde  moderne,  —  pensent  bien  des  gens.  — ■ 
Nous  avons  la  puissance,  la  richesse,  le  savoir  et  la  liberté  : 
les  quatre  biens  que  nos  pères  ne  connurent  pas,  ou  ne  con- 
nurent que  mal.  De  quoi  donc  nous  plaindrions-nous?  » 
C'est  aussi  une  opinion  très  répandue  que  le  plus  précieux 
de  tous  ces  biens,  plus  précieux  que  la  richesse,  que  la  puis- 
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sancc,  que  le  savoir  —  c'est  la  liberté.  Si  nous  devons  ne  pas 
regretter  le  passé,  c'est  surtout  parce  que  nous  avons  brisé 
les  chaînes  dont  nos  ancêtres  étaient  chargés.  «  Y  a-t-il  pour 
l'homme,  — répète-t-on  souvent,  —  une  joie  supérieure  à  celle 
de  pouvoir  penser,  sentir  et  agir  en  suivant  sa  conscience  au 
lieu  de  devoir  se  soumettre  à  une  volonté  étrangère  —  que 
ce  soit  une  loi,  une  tradition,  une  Église?  Le  monde  moderne 
est  donc  bien  le  plus  grand  et  le  plus  heureux  qu'il  y  ait  jamais 
eu.  )> 

De  plus  en  plus  notre  époque  semble  se  plaire  à  cette  con- 
ception optimiste  de  son  activité  et  de  son  rôle.  Et  elle  semble 
avoir  raison  en  partie  ;  mais  en  partie  seulement.  Car  dans 
l'ivresse  de  notre  triomphe  et  les  richesses  que  nous  avons 
conquises,  nous  paraissons  ne  pas  nous  apercevoir  que  cette 
civilisation  sans  limites  se  laisse  peu  à  peu  entraîner  par  son 
énergie  à  des  excès  qui  pourraient  bien,  au  mépris  de  tous 
les  efforts  passés,  nous  ramener  à  un  état  de  barbarie.  L'élan 
qui  a  brisé  tant  de  liens  anciens  est  grand;  mais  le  danger 
est  qu'il  soit  grand  et  qu'il  dépasse  le  but. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'au  nombre  des  limites  que  la 
civilisation  moderne  a  écartées,  il  faut  compter  celles  que  les 
civilisations  antérieures  avaient  opposées  au  luxe.  Comme 
les  idées  des  hommes  ont  changé  sur  ce  point!  Pendant  des 
siècles  la  simplicité  et  l'austérité  avaient  été  les  vertus  des 
saints  et  des  héros.  Le  christianisme  en  était  arrivé  à  glo- 
rifier la  pauvreté.  L'homme,  en  augmentant  ses  besoins,  ne 
faisait,  —  disait-on,  —  qu'accroître  le  nombre  de  ses  maîtres 
et  de  ses  tyrans,  que  multiplier  les  causes  de  douleur  et  les 
occasions  de  péché.  Plus  il  savait  vivre  simplement,  plus  il 
était  libre,  fort,  heureux  et  agréable  à  Dieu.  Dans  les  temps 
anciens  et  jusqu'à  la  Révolution  française,  la  religion,  les 
lois,  les  traditions  s'appliquaient  à  limiter  les  désirs  humains  ; 
c'étaient  des  limites  qui  surgissaient  de  toutes  parts,  et  si 
étroites,  qu'elles  ne  furent  pas  une  des  moindres  souffrances 
des  générations  qui  durent  s'y  soumettre.  C'est  pourquoi 
nous  les  avons  brisées.  Mais  qu'est-il  advenu?  Que  l'étalon 
de  mesure  pour  distinguer  l'usage  raisonnable  du  gaspillage 
insensé,  le  besoin  légitime  de  l'abus,  vient  à  nous  manquer. 
Nous  ne  savons  plus  quelle  est  la  limite  à  laquelle  doivent 


s'arrêter  les  désirs  du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  bourgeois,  de 
l'homme  riehe,  du  millionnaire,  du  milliardaire;  eeux  de 
reniant,  de  la  femme,  du  vieillard.  Tous  les  hommes  et  toi 
les  classes  sociales  se  reconnaissent  le  droit  de  désirer,  de 
dépenser  et  même  de  gaspiller  à  leur  gré.  Les  esprits  ne  par- 
viennent plus  à  discerner  clairement  ce  qu'on  peut  désirer  et 
ce  dont  on  doit  s'abstenir.  Une  espèce  de  prodigalité  univer- 
selle devient  obligatoire  dans  toutes  les  classes,  et  tout  l'effort 
de  la  civilisation  moderne  menace  d'aboutir  à  une  orgie 
effrénée,  grossière  et  violente.  Déjà  le  nombre  est  grand  des 
hommes  qui  en  Europe  et  en  Amérique  mangent,  boivent  et 
fument  immodérément  ;  qui  abusent  des  boissons  enivrantes 
ou  excitantes,  qui  s'épuisent  dans  l'agitation  perpétuelle  de 
divertissements  et  de  distractions  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  la  vie  moderne.  Mais  leur  nombre  augmentera 
encore,  rapidement,  indéfiniment.  La  production  n'augmente- 
t-elle  pas  de  toutes  parts?  Le  progrès  n'est-il  pas  pour  nous, 
justement,  l'accroissement  continu  de  la  production?  Et  à 
quoi  bon  produire  davantage  de  richesses  si  elles  ne  sont  pas 
consommées?  En  affranchissant  ainsi  de  leurs  anciennes 
limites  tous  les  désirs  et  tous  les  appétits  de  jouissance,  le 
monde  moderne  a  donné  une  impulsion  vigoureuse  à  l'in- 
dustrie. Pour  satisfaire  les  exigences  croissantes  des  masses, 
on  a  inventé  la  machine  à  vapeur,  et  mis  en  valeur  les.  pays 
nouveaux.  Mais  précisément  parce  qu'il  n'existe  plus  aucune 
limite  précise  aux  désirs  des  hommes,  l'industrie,  qui  était 
autrefois  l'humble  esclave  des  besoins  hiAnains,  en  est  devenue 
le  maître  despotique.  Elle  crée  et  multiplie  nos  besoins  afin  de 
les  satisfaire  ;  elle  nous  excite  et  nous  pousse  à  une  consom- 
mation toujours  plus  grande  de  tous  les  biens,  afin  d'entre- 
tenir sa  propre  activité.  Par  suite,  dans  notre  civilisation,  la 
richesse  n'est  plus  le  moyen  de  satisfaire  des  besoins  raison- 
nables et  légitimes,  elle  est  une  fin  en  soi.  Il  faut  la  produire 
pour  la  consommer  et  la  consommer  pour  la  produire.  Le 
temps  que  l'homme  ne  dépense  pas  à  produire,  il  doit  le 
dépenser  à  consommer  les  richesses  produites  par  les  autres  : 
il  ne  peut  donc  jamais  être  tranquille  un  instant  ;  d'une  occu- 
pation il  lui  faut  passer  à  un  divertissement,  et  d'un  divertisse- 
ment à  une  occupation.  Il  est  même  contraint  d'allonger  sa 
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journée  en  s'habituant  à  tout  faire  vite,  au  pas  de  course,  et 
en  prenant  sur  les  heures  de  sommeil  le  plus  qu'il  peut.  Qui 
ignore  que  les  hommes,  dans  les  grandes  villes  spécialement, 
ne  dorment  presque  plus? 

Mais  ce  ne  sont  pas  encore  là  les  plus  graves  des  inconvé- 
nients qu'entraîne  cette  augmentation  illimitée  des  désirs. 
Autrefois,  la  religion  s'efforçait  d'habituer  les  hommes  à 
regarder  en  eux-mêmes,  à  explorer  leur  propre  conscience,  à  se 
rendre  compte  de  leurs  vices  et  de  leurs  péchés,  à  chercher  à 
les  corriger.  On  pourrait  même  dire  qu'à  un  certain  point  de 
vue  le  christianisme  a  été  surtout  une  douloureuse  méditation 
sur  la  perversité  de  la  nature  humaine  et  un  effort  pour  la 
purifier  par  la  méditation,  par  l'action,  par  la  souffrance,  et 
l'amour  de  Dieu.  Il  suffit  de  lire  les  lettres  de  sainte  Cathe- 
rine, la  Divine  Comédie  ou  les  Pensées  de  Pascal,  pour  com- 
prendre à  quel  point  le  raffinement  moral,  qui  est  le  fruit  de 
ces  méditations,  préoccupait  aux  siècles  passés  les  esprits 
les  plus  élevés,  et,  par  répercussion,  jusqu'aux  puissants  de 
la  terre.  Une  part  considérable  des  énergies  de  chaque  géné- 
ration était  absorbée  par  cet  effort  intérieur  au  détriment  de 
leur  activité.  Pendant  des  siècles  entiers  les  saints,  les  mora- 
listes, les  prédicateurs,  abondèrent  en  Europe,  alors  que  man- 
quaient les  hommes  d'action  capables  de  conquérir  le  monde 
et  ses  trésors,  la  nature  et  ses  secrets. 

Cette  surveillance  intérieure  n'était  pas  toujours  com- 
mode, tant  s'en  faut.  Depuis  cent  cinquante  ans,  beaucoup 
de  philosophes  et  d'écrivains  Pont  même  dénoncée  comme 
l'un  des  tourments  les  plus  raffinés  dont  la  religion  opprimait 
la  vie  humaine.  Mais  ces  philosophes  et  ces  écrivains  ne  se 
sont  pas  rendu  compte  des  raisons  profondes  pour  lesquelles 
le  christianisme  s'est  efforcé  avec  tant  de  persévérance  d'habi- 
tuer l'homme  à  réfléchir  sur  soi-même,  à  se  connaître  et  à  se 
juger.  Si  grandes  que  soient  la  force  des  lois  et  la  vigilance  de 
l'opinion  publique,  il  n'y  aura  jamais  d'ordre  supportable 
dans  une  société,  si  l'homme  ne  se  surveille  pas  un  peu  lui- 
même  ;  s'il  n'a  en  lui  des  freins  intérieurs  qui  l'empêchent  de 
profiter  de  toutes  les  occasions  de  faire  le  mal  impunément. 
Il  y  a  surtout  trois  devoirs  où  cette  nécessité  s'impose  :  le 
devoir  de  dire  la  vérité  ;  le  devoir  de  refréner  ses  appétits 
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de  jouissance,  en  pur  lieu  lier  dans  les  relations  entre  les  sexes  ; 
le  devoir  de  ne  pas  abuser  de  sa  force  contre  plus  faible  que  soi. 
Que  de  fois,  si  nous  le  voulions,  nous  pourrions  mentir,  non 
seulement  impunément,  mais  avec  avantage!  Et  pourtant 
il  est  nécessaire,  afin  que  la  justice  triomphe,  que  nous  disions 
la  vérité  spontanément.  Que  de  facilités  s'offrent  à  l'homme 
qui  est  devenu  l'esclave  de  ses  vices,  pour  se  dérober  à  la  vue 
de  ses  semblables  et  satisfaire  impunément  les  passions  les 
plus  perverses  !  Et  peut-on  imaginer  un  système  de  lois 
assez  habiles  pour  déjouer  les  moyens  infinis  grâce  auxquels 
le  plus  fort  a  raison  du  plus  faible? 

Presque  toutes  les  religions  plus  ou  moins,  et  pas  une  mieux 
que  le  christianisme,  ont  été  pendant  bien  des  siècles  les 
meilleurs  auxiliaires  de  la  loi  et  de  l'opinion  dans  cette  partie 
essentielle  de  la  morale.  Elles  avaient  sanctifié  le  serment, 
qui  n'est  autre  chose  qu'un  engagement  pris,  envers  Dieu  et 
envers  soi-même,  de  dire  la  vérité,  même  alors  que  l'absence 
de  tout  moyen  de  contrôle  permettait  de  mentir  impuné- 
ment ou  avec  profit.  Beaucoup  de  religions  avaient  créé  une 
morale  sexuelle  qui  réglait  l'amour,  le  mariage,  la  famille,  et 
avaient  cherché,  par  différents  moyens,  à  faire  naître  dans 
la  conscience  de  l'homme  puissant  le  sentiment  de  certains 
devoirs  de  modération  et  de  charité  envers  le  faible  et  le 
pauvre.  Aujourd'hui,  on  n'a  plus  le  temps  de  faire  des 
examens  de  conscience,  de  réfléchir  sur  ses  vices  et  sur  ses 
défauts,  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  droits. 

Nous  vivons  tous  dans  les  choses  extérieures,  toujours  à 
l'œuvre,  toujours  en  mouvement  ;  nous  sommes  devenus 
presque  totalement  incapables  de  recueillement  et  de  médi- 
tation :  notre  époque  ne  se  donne  plus  souci  de  l'éducation 
du  sentiment  intérieur  ;  elle  n'impose  plus  aux  hommes  qu'une 
seule  discipline,  celle  du  travail.  En  haut  comme  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  tous  doivent,  sous  peine  de  perdre  leurs 
moyens  de  subsistance  ou  de  descendre  à  une  condition 
sociale  inférieure,  accomplir  avec  ponctualité,  précision,  dili- 
gence et  exactitude,  le  rôle  petit  ou  grand  qui  leur  est  assigné 
dans  l'œuvre  énorme  de  notre  époque.  Mais  à  ceci  près,  chaque 
homme  est  aujourd'hui  beaucoup  plus  libre  qu'autrefois 
d'arranger  sa  vie  comme  il  l'entend  et  de  se  faire  à  soi-même 
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sa  règle  et  sa  loi  :  par  conséquent,  tous  les  scrupules  et  les 
freins  intérieurs  dont  la  religion  avait  jadis  doté  la  conscience 
de  l'homme  se  rouillent.  Notre  civilisation,  si  splendide  et  si 
riche,  menace  d'être  gâtée  par  l'esprit  de  mensonge  et  de 
déloyauté,  par  la  dépravation  des  mœurs  et  l'esprit  de  vio- 
lence. Non,  même  à  notre  époque,  la  seule  discipline  du  travail 
ne  suffît  pas  à  maintenir  l'ordre  dans  les  États.  L'homme 
n'est  pas  une  machine  vivante,  uniquement  destinée  à  pro- 
duire des  richesses.  Quand  il  sort  de  son  bureau  ou  de  son 
usine  et  qu'il  rentre  dans  le  monde,  tout  homme  moderne 
qu'il  soit,  il  retrouve  une  famille,  des  enfants,  des  amis,  des 
personnes  de  l'autre  sexe  susceptibles  de  lui  plaire,  des  homme:; 
plus  riches  et  plus  puissants  que  lui,  d'autres  plus  faibles  et 
plus  pauvres,  des  institutions  politiques,  des  problèmes 
publics,  en  un  mot  des  occasions  de  faire  le  bien  ou  le  mal, 
des  tentations  dangereuses,  mais  agréables  et  des  devoirs 
pénibles,  mais  nécessaires.  Or,  notre  époque  non  seulement 
lui  refuse  l'aide  morale  dont  il  aurait  besoin  pour  vaincre  ces 
tentations  et  remplir  ces  devoirs,  mais  encore  elle  l'encourage 
de  mille  manières  à  céder  aux  tentations  et  à  violer  adroite- 
ment les  devoirs.  , 

On  dirait  vraiment  que  la  falsification  est  devenue  pour 
notre  civilisation  une  sorte  de  seconde  nature.  Qu'est-ce,  au 
fond,  que  la  grande  industrie  moderne,  sinon  une  falsifica- 
tion perpétuelle  destinée  à  masquer  l'infériorité  d'une  pro- 
duction hâtive  où  la  qualité  est  sacrifiée  à  la  quantité?  De  jour 
en  jour  le  nombre  des  objets  falsifiés  augmente,  et  la  science, 
en  particulier  la  chimie,  est  la  complice  fort  bien  payée  de 
ce  colossal  trompe-l'œil  fait  pour  un  public  avide,  ingénu  et 
inexpérimenté.  Le  commerce  et  l'industrie,  ces  branches 
essentielles  de  la  vie  moderne,  deviennent  une  duperie  orga- 
nisée, où  réussit  le  mieux  et  gagne  davantage  celui  qui  sait 
le  mieux  mentir  au  public  et  lui  passer,  sous  les  apparences 
de  produits  de  première  qualité,  des  produits  de  second  ou 
de  troisième  ordre.  Or  si  dans  une  société  on  abolit  d'une 
part  tous  les  freins  intérieurs  qui  interdisent  à  l'homme  de 
mentir  et  de  tromper,  et  que  de  l'autre  on  encourage  et  on 
sanctionne  en  fait  les  mensonges  et  les  falsifications,  corn- 
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ment  là  déloyauté  et  le  mensonge  ne  deviendraient-ils  pr 
règle  générale? 

Et  que  deviendront  les  mœurs  et  que  sera  la  vie,  le  jour  où 
personne  n'aura  plus  aucun  remords  ni  aucun  scrupule  à 
tromper?  le  jour  où  chacun  sera  tour  à  tour  dupeur  et  dupé, 
dupeur  là  où  il  est  le  maître,  dupé,  là  où  il  dépend  d'autrui? 

Le  péril  dont  nous  menace  la  dépravation  constante  des 
mœurs  n'est  pas  moindre.  Je  ne  veux  pas  exagérer  les  hor- 
reurs de  la  Babylone  moderne,  comme  font  souvent  les  prêtre^ 
catholiques  et  les  clergijmen  protestants.  La  douleur  de  voir 
les  jeunes  générations  échapper  à  leurs  sages  conseils  assom- 
brit à  leurs  yeux  l'état  actuel  des  choses.  Toutefois,  il  est 
certain  que  la  civilisation  moderne  s'achemine  vers  une 
crise  périlleuse,  aussi,  sous  le  rapport  des  mœurs.  Les  freins 
intérieurs  se  relâchent  :  et  les  tentations  et  les  facilités  se 
multiplient  avec  l'accroissement  et  la  richesse,  avec  la  faci- 
lité de  déplacement  qu'ont  maintenant  tant  d'hommes  et  de 
femmes  et  qui  les  porte  à  s'éloigner  de  leur  village  ou  de  leur 
pays  natal.  Dans  les  grandes  villes  spécialement  où  on  est 
inconnu,  où  on  se  cache  aisément,  où  on  n'est  surveillé  par 
personne,  où  l'argent  a  plus  d'empire  sur  les  âmes  parce  qu'il 
est  plus  répandu  et  qu'on  en  a  davantage  besoin,  le  danger 
est  plus  grr.nd.  Sans  nous  en  apercevoir,  peu  à  peu,  nous 
sommes  en  train  de  détruire  la  grande  œuvre  de  moralisation 
et  de  purification  des  mœurs,  accomplie  par  le  christianisme  ; 
nous  revenons  pas  à  pas  au  paganisme,  avec  toutes  ses  com- 
modités, et  tous  ses  dangers. 

Déjà,  en  effet,  nous  voyons  apparaître  çà  et  là,  dans  les 
pays  et  dans  les  classes  les  plus  riches  et  les  plus  civilisées, 
la  maladie  mortelle  qui  a  frappé  les  civilisations  antiques  : 
la  stérilité.  Les  civilisations  les  plus  florissantes  de  l'antiquité 
ont  péri  entre  autres  causes  parce  que,  au  moment  où  elles 
avaient  atteint  leur  plein  épanouissement,  la  population  a 
commencé  à  diminuer  ;  ou  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  la 
force  de  réparer  les  pertes  produites  par  quelque  événement 
extraordinaire.  Or  cette  stérilité  qui  fut  leur  faiblesse  était  due 
en  partie  à  la  licence  des  mœurs.  L'amour  ne  reste  fécond 
qu'à  condition  de  se  contenir  et  de  se  limiter.  Parmi  les  causes 
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qui  ont  rendu  possible,  dans  les  derniers  siècles,  en  Europe 
une  augmentation  constante  de  la  population,  lente  d'abord, 
et  toujours  plus  rapide  ensuite,  il  faut  sans  doute  compter 
aussi  l'organisation  de  la  famille  et  la  discipline  des  mœurs 
qui  a  été  la  grande  œuvre  du  christianisme.  Mais  actuelle- 
ment, plus  le  monde  se  paganise  et  plus  la  stérilité  reparaît 
dans  les  grandes  villes  surtout,  et  dans  les  États  les  plus 
anciens  et  les  plus  riches. 

J'ai  fait  enfin  allusion  à  un  autre  danger  qui  menace  notre 
société.  C'est  le  danger  que  la  tendance  des  forts  à  abuser  de 
leur  force  soit  de  plus  en  plus  favorisée.  Des  trois  maux, 
celui-ci  peut  sembler  le  moindre  :  car  les  faibles  savent  et 
peuvent  aujourd'hui  s'associer  pour  se  défendre.  Un  certain 
équilibre  de  justice  s'obtient  et  s'obtiendra  en  opposant  force 
à  force.  Mais  cet  équilibre  est  et  restera  plutôt  dans  les  choses 
que  dans  les  âmes  :  parce  que  la  chasse  enragée  et  sans  limites 
à  l'argent,  au  plaisir  et  à  la  puissance,  dont  le  monde  est  le 
théâtre,  éteint  l'esprit  de  justice  et  de  charité.  Les  âmes 
s'accoutument  à  une  dureté  et  à  une  brutalité  qui  pourrait 
bien,  quelque  jour,  prépaier  de  terribles  surprises  ! 


III 


Il  semblera  peut-être  à  plus  d'un  lecteur  que  je  me  plais 
à  faire  sur  la  civilisation  moderne  des  pronostics  bien  sombres. 
Telle  n'est  pas  mon  intention.  Qui,  du  reste,  oserait  nier  qu'en 
dépit  de  tous  ses  défauts  la  civilisation  dans  laquelle  nous 
croyons  ne  soit  la  plus  splendide  et  la  plus  puissante  qu'il  y 
ait  jamais  eue  sous  le  soleil?  Mais  de  sa  grandeur  même  que 
nous  avons  créée  en  renversant  les  limites  opposées  par  les 
civilisations  précédentes  à  l'énergie  humaine,  de  cette  gran- 
deur même  est  né  un  formidable  problème  ;  et  c'est  précisé- 
ment aussi  un  problème  de  limite,  le  problème  peut-être  de  la 
limite  par  excellence,  qu'on  peut  énoncer  aussi  :  jusqu'à  quel 
point  ? 
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Jusqu'à  quoi  point  devons-nous  et  pouvons-nous,  pour 
conquérir  la  terre  et  ses  trésors,  pour  multiplier  les  riches 
pour  accroître  notre  puissance  sur  la  nature,  sacrifier  la  beauté. 
les  formes,  les  cérémonies,  la  justice,  les  idéals  de  perfection 
morale  et  esthétique?  Jusqu'à  quel  point  est-il  juste  et  légi- 
time d'user  de  la  liberté  que  nous  a  donnée  le  monde  moderne  ? 
Quel  est  le  point  où  nous  commençons  au  contraire  à  en  abuser? 

C'est  là  le  problème  capital  qu'un  voyageur  réfléchi  peut 
trouver  devant  soi,  tout  à  coup,  en  parcourant  la  route  idéale 
qui  conduit  du  monde  gréco-latin  au  monde  nouveau,  dont 
l'apparition,  au  delà  de  l'Atlantique,  a  ébloui  les  dernières 
générations.  Il  peut  sembler  étrange  à  première  vue  qu'une 
comparaison  entre  le  vieux  monde  et  le  nouveau  aboutisse  à 
un  grand  problème  des  limites  que  l'homme  doit  respecter 
dans  la  pensée,  dans  les  désirs  et  dans  l'action.  Mais  en  réalité 
les  différences  entre  l'Europe  et  l'Amérique  sont  moins  grandes 
qu'on  ne  le  suppose;  et  les  discussions  sur  la  supériorité  de  l'un 
ou  de  l'autre  continent  ne  peuvent  aboutir  à  aucune  conclu- 
sion. Si  certaines  tendances  sont  plus  fortes  dans  l'un  et  plus 
faibles  dans  l'autre,  c'est  là  une  différence  quantitative  et 
non  pas  une  différence  qualitative.  L'Amérique  s'européanise 
et  l'Europe  s'américanise.  L'Européen  qui  reproche  à  l'Amé- 
rique son  ardeur  violente  dans  la  production  des  richesses, 
ou  l'Amérique  qui  reproche  à  l'Europe  le  peu  qu'elle  garde 
encore  d'esprit  traditionaliste  ou  conservateur,  peuvent 
facilement  s'apercevoir  qu'ils  accusent  en  même  temps  leur 
propre  continent.  L'Europe  n'aspire  pas  avec  moins  d'ardeur 
que  l'Amérique  à  augmenter  ses  richesses,  et  l'Amérique  n'est 
pas  moins  désireuse  que  l'Europe  de  jouir  des  avantages  que 
peut  encore  procurer  au  monde  l'esprit  de  tradition. 

Il  est  donc  inutile  de  discuter  si  l'Amérique  est  supérieure 
à  l'Europe  ou  l'Europe  à  l'Amérique.  Les  différences  entre  les 
deux  continents  tendent  à  disparaître  rapidement.  Mais  s'il 
existe  encore  aujourd'hui  une  différence,  elle  consiste  en  ce 
que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  moderne  sont  plus  simples 
et  plus  clairs  en  Amérique,  moins  masqués  qu'ils  ne  le  sont  en 
Europe  de  traditions,  d'institutions,  d'idées  et  de  sentiments 
séculaires.  C'est  pourquoi  il  est  plus  facile  en  Amérique,  à  un 
observateur    attentif,    d'étudier   les   tendances   dangereuses 
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et  les  déséquilibres  de  la  société  moderne,  communes  aux 
deux  continents.  Or  parmi  ces  tendances-là,  celle  qui  m'a 
tout  particulièrement  frappé  au  cours  de  mes  voyages,  c'est 
précisément  cette  «  héroïque  folie  de  l'illimité  »,  qui  semble 
s'emparer  du  monde  moderne.  Notre  civilisation  a  accompli 
des  merveilles  sans  nombre,  et  presque  des  miracles  en  s'afîran- 
chissant  des  limites  qui  emprisonnaient  les  générations  d'au- 
trefois, en  reculant  ces  limites  aussi  loin  que  possible  pour 
courir  à  la  conquête  des  terres,  des  richesses,  de  la  liberté. 
A  présent,  justement  parce  qu'elle  a  franchi  toutes  les  limftes, 
et  n'en  a  plus  aucune  devant  elle,  elle  se  trouve  entraînée 
de  toutes  parts,  dans  la  politique,  dans  les  mœurs,  dans  la 
morale,  dans  l'art,  dans  la  philosophie,  à  des  excès  qui  pour- 
raient un  jour  devenir  funestes.  Les  hommes  commencent 
d'ailleurs  à  pressentir  ce  danger  sous  une  forme  encore  vague, 
mais  ils  ne  se  rendent  pas  clairement  compte  de  ses  causes  ; 
ils  s'en  inquiètent  sans  le  connaître  à  fond  :  et  c'est  peut- 
être  à  cette  inquiétude  sourde  qu'il  iaut  attribuer  le  pessi- 
misme dont  est  tourmentée  une  civilisation  à  tant  d'égards 
si  florissante,  —  ce  pessimisme  qui  contredit  d'une  manière 
si  étrange  son  attitude  officielle   d'optimisme   à  outrance. 

GUGLIÉLMO    FEKRERO1 


(TRADUIT  DE  L'ITALIEN  PAR  MADAME  FERNANDE  MAURIAC) 


1.  Cette  étude  fait  partie  d'une  série  inédite  que  l'auteur  publiera  pro- 
chainement chez  l'éditeur  Bernard  Grasset,  sous  le  titre  :  Le  Génie  latin  et  le 
Monde  moderne.  I 


IN  SOCIALISTE  RUSSE  A  L'ARMEE  FRANÇAISE 


ETIENNE  NIKOLAEVITCH  SLETOY1 


Le  11  août  1914,  dans  une  petite  bibliothèque  de  la  rue  Cor- 
dillère, un  groupe  de  vingt-cinq  à  trente  personnes  discutait 
avec  passion.  C'étaient  des  émigrants  russes  et  la  discussion 
portait  sur  cette  seule  question  fondamentale  :  devaient-ils, 
en  publiant  une  déclaration  spéciale,  donner  à  leur  décision 

1.  Etienne  Nikolaevitch  Sletov,  né  le  1er  février  1876  à  Tambov,  d'une  famille 
de  petite  bourgeoisie,  après  avoir  fait  ses  études  au  gymnase  de  cette  ville, 
entra  en  1894  à  l'Université  de  Moscou  où  il  se  spécialisa  dans  les  sciences  natu- 
relles. Dès  ce  moment  il  commença  à  s'occuper  activement  de  propagande 
révolutionnaire,  parmi  les  étudiants  d'abord,  puis  à  partir  de  1897,  à  Tambov, 
parmi  les  ouvriers  et  les  paysans  de  ce  o  gouvernement  ».  Plusieurs  fois  arrêté  et 
relâché,  il  vint  en  1901  se  fixer  en  Suisse  où  il  devint  membre  de  la  Ligue  socia- 
liste agraire,  et  collabora  à  différents  journaux  ou  revues  socialistes  russes  ;  mais 
iléjà  il  se  distinguait  de  ses  camarades,  marxistes,  en  s'attachant  surtout  au 
sort  des  paysans  et  à  la  propagande  parmi  eux.  En  1902,  dans  le  deuxième  numéro 
du  Messager  de  la  Révolution  Russe  parut  tin  article  :  Près  de  la  Terre,  où  il 
exposait  ses  théories.  En  même  temps  il  suivait  des  cours  de  chimie  et  appre- 
nait la  composition  typographique.  En  1903  il  essaya  de  rentrer  en  Russie 
où  il  fut  membre  du  comité  central  du  parti  socialiste-révolutionnaire.  Revenu 
;i  l'étranger  après  le  15  juillet  1904,  il  se  sépara  bientôt  d'Azef  et  du  comité  cen- 
tral pour  s'appuyer  sur  un  nouveau  groupe  de  jeunes  agrariens,  dont  il  n'approu- 
vait cependant  pas  le  système  de  terreur.  Voulant  s'occuper  de  propagande  dans 
ics  masses,  il  repartit  pour  la  Russie  ;  il  avait  accepté  de  se  charger  d'une  com- 
mission d'Azef,  l'agent  provocateur,  qui  le  dénonça,  et  le  4  septembre  1904, 
Sletov  fut  de  nouveau  arrêté.  Incarcéré  dans  la  forteresse  de  Pierre  et  Paul,  il 
y  demeura  un  an,  puis  fut  transféré  à  la  prison  de  Kiev  et  enfin  amnistié  en  1905. 
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de  s'engager  dans  l'armée  française  le  caractère  d'un  acle 
politique,  ou  bien  se  borner  à  former  une  sorte  d'organisation 
technique  militaire  dans  laquelle  pourraient  entrer,  pour  y 
recevoir  la  préparation  nécessaire,  les  sujets  russes  décidés  à 
s'enrôler?  Ils  devraient  être  présentés  soit  par  deux  membres 
du  groupe,  soit  par  des  personnalités  politiques  en  vue  ou  par 
des  organisations  politiques,  et  être  admis  à  l'unanimité. 

D'impétueux  discours  furent  prononcés.  Les  partisans  de 
la  première  manière  démontraient  que  notre  acte  était  vrai- 
ment une  démarche  politique,  devant  s'appuyer  sur  une 
note  motivée,  surtout  étant  donnée  l'hostilité  quasi  géné- 
rale des  émigrants  russes  contre  l'enrôlement  ;  cette  note, 
affirmaient-ils,  donnerait  une  impulsion  nouvelle  aux  hési- 
tants, à  tous  ceux  qui  sentaient  le  devoir  de  s'engager,  mais 
se  laissaient  effrayer  par  le  dogme  ;  enfin  elle  nous  laverait 
dans  l'avenir  de  tout  blâme,  puisqu'elle  serait  l'exposé  sincère 
des  raisons  qui  nous  poussaient  à  cet  acte  si  lourd  de  respon- 
sabilités. 

Les  apôtres  de  la  seconde  manière  insistaient  au  contraire 
pour  qu'on  donnât  à  notre  groupe  le  caractère  d'une  organisa- 
tion militaire  purement  technique.  Ils  ne  voulaient  pas  engager 
leurs  partis  par  une  action  individuelle.  Ils  soutenaient  que 


Il  partit  alors  pour  Moscou  où,  soit  comme  membre,  soit  comme  représentant 
du  comité  central,  il  développa  les)  organisations  révolutionnaires  et  s'occupa 
de  publier  une  série  de  brochures  légales,  cherchant  toujours  à  répandre 
dans  les  masses  paysannes  l'action,  le  «  travail  »  révolutionnaire.  En  1907,  ij 
fut  arrêté  de  nouveau  et  envoyé  à  l'étranger  ;  il  vécut  surtout  à  Paris.  Depuis 
lors  il  ne  retourna  qu'une  fois  en  Russie  pour  réorganiser  le  parti,  après  qu'eût 
été  dévoilé  le  rôle  d'Azef,  puis  revint  à  Paris  avec  de  nouveaux  plans,  de  nou- 
veaux projets.  Il  n'avait  jamais  eu  grande  confiance  en  l'efficacité  de  la  pro- 
pagande «  souterraine  »,  il  croyait  au  contraire  qu'il  fallait  créer  dans  le  peuple 
un  parti  puissant  réclamant  des  réformes  sociales  et  politiques  ;  il  croyait  qu'il 
ne  fallait  pas  seulement  agir  pour  le  peuple,  mais  avec  le  peuple  et  par  le  peuple. 
Au  retour  de  son  dernier  voyage,  il  se  montra  plus  que  jamais  partisan  convaincu 
de  la  lutte  ouverte,  par  tous  les  moyens  légaux,  par  les  institutions  officielles, 
par  la  presse  et  même  par  la  Douma.  Lui-même  était  secrétaire  de  la  Tribune 
Russe,  il  écrivait  à  Notre  Œuvre  de  Kiev,  au  Contemporain  et  à  divers  journaux 
socialistes-révolutionnaires  légaux.  Il  publia  dans  le  Socialiste-Révolutionnaire 
des  Esquisses  sur  l'histoire  du  parti  socialiste-révolutionnaire,  où  il  en  décrivait 
la  naissance  et  le  développement.  Il  travaillait  avec  des  camarades  à  une  biblio- 
graphie sur  le  mouvement  socialiste-révolutionnaire,  lorsque  la  guerre  éclata. 
Narodnik  et  homme  d'action,  il  voulut  partager  le  sort  du  peuple  :  il  s'engagea. 

(Noie  du  traducteur.) 
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«  nous  ne  sommes  dans  ce  conflit,  grandiose  qu'une  poussière 
d'hommes  »  et  qu'il  serait  difficile  d'élaborer  une  déclaration 
répondant  aux  sentiments  de  tous  les  signataires.  Mais  ils 
n'étaient  qu'une  infime  minorité. 

On  décida  donc  de  publier  une  déclaration  et  on  en  confia  la 
rédaction  à  cinq  représentants  de  chaque  parti  —  ce  qui  en 
faisait  en  somme  un  acte  politique1. 


*  * 


Quelques  jours  plus  tard,  dans  le  local  du  cinéma  de  la 
rue  de  Tolbiac,  notre  groupe  de  volontaires  s'exerçait  fiévreu- 
sement. Sur  le  flanc  droit,  on  remarquait  la  puissante  stature 
d'Onipko,  socialiste-révolutionnaire,  membre  de  la  première 
Douma  ;  sur  le  flanc  gauche,  maigre  et  nerveux,  le  socialiste 
démocrate  Nesterov,  député  à  la  deuxième  Douma  ;  à  l'ex- 
trême gauche,  la  silhouette  d'un  tout  petit  homme  d'appa- 
rence anarchiste.  Chaque  jour  de  nouveaux  camarades 
venaient  se  joindre  au  noyau  primitif,  et  à  la  fin  le  local  devint 
même  trop  étroit.  Mais  dans  cette  chaleur  et  cette  poussière 
insupportables,  les  volontaires  répétaient  leurs  exercices  avec 
zèle  ;  les  connaissances  militaires  se  développaient  rapide- 
ment. 

Je  rencontrai  un  soir  Sletov  sur  le  «  boul'  Mich'   ». 

—  Eh  bien  !  —  me  demanda-t-il.  —  Comment  marchent 
vos  exercices  militaires?  Où  en  sont  vos  volontaires? 

Je  lui  racontai  triomphalement  nos  progrès.  Il  resta  un 
instant  silencieux. 

—  Dites-moi  donc,  ■ —  reprit-il,  ■ —  ce  qui  vous  pousse  à 
vous  engager? 

A  cette  question,  j'avais  long  à  répondre.  A  chaque  nouvel 
argument,  Sletov  hochait  la  tête  en  silence...  Mais  quand  j'en 
vins  à  dire  qu'il  me  semblait  impossible,  quelles  que  soient 
mes  opinions  personnelles,  de  ne  pas  me  joindre  à  un  peuple 
qui  se  levait  pour  ce  qu'il  croyait  la  défense  du  bon  droit, 
Sletov  s'anima  soudain. 

1.  L'engagement  survint  avant  que  les  termes  en  fussent  arrêtés,  et  elle  ne 
fut  jamais  publiée. 

15  Mai  1917.  2 
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—  C'est  là  le  point  capital  :  le  peuple  sait  pourquoi  il  se 
bat  ;  le  peuple  se  défend,  à  tort  ou  à  raison,  avec  la  conscience 
de  son  droit,  et  un  narodnik  1  ne  peut  pas  ne  pas  être  avec  lui. 

Je  fus  surpris  de  cette  remarque,  car  la  conduite  de  Sletov 
jusqu'à  ce  jour  me  laissait  supposer  qu'il  ne  voyait  dans  la 
guerre  actuelle  qu'un  fait  totalement  étranger  à  un  socialiste 
russe. 

—  Vous  vous  trompiez,  —  dit-il  en  souriant.  —  Je  n'ai 
pas  encore  tranché  vis-à-vis  de  moi-même  certaines  questions 
personnelles,  mais  je  suis  loin  de  m'opposer  à  l'enrôlement. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  satisfaction  générale,  Sletov 
se  plaçait  à  l'extrême  gauche  de  notre  groupe.  Sa  petite 
silhouette  légèrement  voûtée,  ses  lunettes,  sa  figure  singu- 
lière, maladive,  l'expression  sérieuse,  un  peu  sombre  et  éter- 
nellement critique  de  ses  yeux  perçants,  à  la  fois  ironiques  et 
bpns,  tranchaient  sur  le  fond  uniforme  de  ce  bataillon  de 
révolutionnaires-soldats  en  costume  civil,  bataillon  dans 
lequel  chacun  de  ces  futurs  guerriers  laissait  derrière  soi  un 
passé  émouvant  et  sacrifiait  peut-être  un  plus  riche  avfenir. 

Le  jour  de  l'enrôlement  approchait.  Comme  beaucoup 
d'autres,  Etienne  Nikolaevitch  commençait  à  s'énerver  :  il 
craignait  d'être  refusé  à  cause  de  ses  yeux  ou  de  sa  santé 
générale.  Cependant,  il  fut  jugé  «  bon  ». 

Dès  le  lendemain  nous  fûmes  envoyés  à  Orléans,  au  camp 
de  Cercottes,  et  la  vie  militaire  commença.  Le  «  groupe  répu- 
blicain «vivait  séparé  du  reste  du  camp.  Nous  nous  préparions 
à  la  lutte  dans  un  état  d'enthousiaste  exaltation.  Sletov  lui- 
même  écrivait  à  ses  amis  : 

«  Notre  vie  est  supportable.  Nous  menons  une  existence 
champêtre.  Nous  travaillons  tous  ensemble,  réunis  en  une 
seule  section.  Les  officiers  sont  extrêmement  polis  et  sans 
l'ombre  de  tracasserie  inutile.  Entre  nous,  à  part  quelques 
indisciplinés,  les  relations  sont  supportables.  » 

Les  allusions  d'Etienne  Nikolaevitch  aux  relations  suppor- 
tables à  l'intérieur  du  groupe  méritent  une  attention  spéciale. 
La  guerre  avait  trouvé  les  socialistes  russes,  et  en  particulier 

1.  Socialiste  :  ami  du  peuple. 


ETIENNE     NIKOLAEVITCH      SLETOV  243 

I 

les  émigrants,  en  pleine  lutte  intestine.  Notre  j > e L i L  contingent 
représentait  la  tour  de  Babel  de  groupes  jusque-là  en  hosti- 
lité. On  y  trouvait  des  socialistes-démocrates  de  toutes  les 
nuances,  des  anarchistes,  des  individualités  politiques  isolées 
et  des  socialistes-révolutionnaires.  Il  faut  leur  rendre  cette 
justice  :  toutes  les  divisions  étaient  oubliées  et  les  volontaires 
formaient  une  masse  compacte  et  homogène.  Sletov  comme 
toujours  s'efforçait  de  rester  dans  l'ombre.  Il  était  résolument 
entré  dans  son  rôle  de  troupier  et  évitait  volontairement  d'être 
le  centre  de  quelque  influence  que  ce  fût.  Pourtant  sa  cham- 
brée, qu'il  rappela  toujours  avec  amour,  se  groupait  d'instinct 
autour  de  lui. 

Les  premiers  jours  de  notre  séjour  à  Cercottes,  tout  marcha 
très  bien.  Il  n'y  avait  en  fait  pas  de  commandement  ;  nous 
travaillions  seuls  et  sans  sacs  ;  le  soir,  nous  nous  réunissions 
devant  nos  cantonnements  et  nous  entonnions  des  chansons 
russes.  Sletov  en  faisait  sa  joie.  Il  nous  racontait  que  les  rues 
poussiéreuses  de  Paris,  les  assommantes  réunions  où  l'on  ne 
dit  que  des  sottises,  la  vie  grise,  triste  et  presque  inutile 
d'émigrant,  l'ennuyaient  à  mourir. 

Mais  voilà  qu'un  beau  jour  ou  plutôt  un  soir  arriva  la  légion 
étrangère  d'Afrique  qui  allait  devenir,  malencontreuse  idée, 
l'instructeur  et  le  tuteur  des  volontaires 


.  .  .  .  Il  était  difficile  pour  un  socialiste  de  se  faire  à 
l'idée  de  servir  avec  eux  ;  cependant,  au  début,  le  groupe 
«  républicain  »  prit  moralement  le  dessus  dans  notre  compa- 
gnie, et  les  légionnaires  se  trouvèrent  en  quelque  sorte  absorbés 

par  nous.  Dans  la  chambrée  de  Sletov, 

.  chose  invraisemblable  que  les  «  gra- 
dés »  se  refusèrent  longtemps  à  croire,  ils  se  pénétrèrent  des 
principes  de  communisme  qui  régnaient  parmi  nous  ;  ils  appor- 
taient toutes  sortes  de  victuailles  dénichées  on  ne  savait  où 
qu'ils  partageaient  avec  leurs  nouveaux  camarades.  Etienne 
Nikolaevitch  était  pour  beaucoup  dans  cette  bonne  entente. 
Une  des  règles  de  conduite  le  plus  profondément  enracinées 
en  lui,  c'était  d'abord  de  ne  pas  croire  à  la  bonté  naturelle  de 
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l'homme,  à  de  rares  exceptions  près,  ensuite  de  traiter  avec 
particulièrement  d'attention,  d'humanité,  d'égalité,  j'allais 
dire  d'amitié,  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  tombés  », 
«  déchus  »,  «  rejetés  »,  etc..  La  pensée  de  mépriser  qui  que 
ce  fût  lui  était  totalement  étrangère*  et,  lui  qui  ne  croyait  pas 
à  la  perfection  de  l'humanité  en  général,  il  ne  croyait  pas  non 
plus  à  sa  chute  définitive. 

«  Le  pays  est  beau  de  ce  côté-ci,  écrivait  Sletov.  Quand  on 
est  de  garde  la  nuit  ou  à  l'aube,  qu'une  pluie  fine  vous  cingle 
le  visage,  ou  bien  que  les  étoiles  brillent,  ou  que  l'aurore 
embrase  tout,  le  cœur  s'adoucit  et  la  goujaterie  des  hommes 
se  relègue  au  dernier  plan.  » 

On  commença  bientôt  à  manœuvrer  avec  l'équipement 
complet  et  le  sac  chargé.  C'était  trop  pour  les  faibles 
forces  de  Sletov;  mais  il  se  raidit  et  supporta  tout  stoïque- 
ment. 

«  Le  sac  et  les  cartouchières  se  font  sentir  ;  au  bout  d'une 
heure  de  marche  on  a  le  dos  et  le  cou  tout  endoloris,  tout 
courbaturés.  Enfin,  d'une  façon  générale,  je  crois  que  j'arri- 
verai à  faire  un  soldat  passable.  » 

Il  n'était  pas  indifférent  à  Etienne  Nikolaevitch  de  savoir 
quelle  espèce  de  soldat  il  pourrait  devenir.  Tout  à  fait  au 
début,  il  avait  eu  l'impression  que  le  métier  militaire  qui  exige 
souplesse,  force  et  bonne  vue  n'était  pas  son  affaire.  Son  air 
humblement  soumis  et  maladroit  était  assez  comique,  surtout 
aux  exercices  d'escrime  à  la  baïonnette.  Jamais  je  n'oublierai 
la  réponse  d'un  «  sous-off'  »  de  la  légion  à  qui  je  demandais  si 
Sletov  faisait  des  pft>grès  : 

—  Oh  !  C'est  un  bon  type,  mais  peu  intelligent.  Tête  dure  ! 

Je  pense  bien,  quand  Etienne  Nikolaevitch  fonçait  la 
baïonnette  en  avant,  au  petit  bonheur...  Mais  tout  cela  n'était 
que  le  commencement. 

Peu  à  peu  il  se  rendit  compte  que  malgré  ses  défauts  phy- 
siques, il  n'était  pas  plus  mauvais  soldat  qu'un  autre,  et 
même  au  contraire.  Alors  il  se  mit  à  apprendre  sérieusement 
le  métier  militaire  indispensable  d'ailleurs,  ainsi  qu'il  le  disait 
lui-même,  à  tout  révolutionnaire. 

«  Nous  menons  maintenant  la  vraie  vie  des  camps  ;  on  nous 
fait  courir  à  force  dans  les  bois  et  les  prairies  avec  tout  l'équipe- 
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ment,  avec-  le  sac...  Nous  nous  égaillons  en  tirailleurs,  nous 
nous  couchons  dans  la  boue,  n'importe  où...  Saine  fatigue 
que  nous  supportons  bien.  Nous  sommes  très  maladroits  ;  en 
revanche  nous  nous  appliquons  sincèrement. 

»  Ah  !  mes  amis,  comme  Paris  est  loin,  infiniment  loin  !  et 
le  inonde  entier  !  les  journaux  ne  nous  intéressent  même 
plus...  Enfin  tout  serait  bien  sans  quelques  petits  défauts  d'or- 
ganisation... Pendant  les  marches  — 20  kil.  —  nous  chantons, 
et,  croyez-le  si  vous  le  voulez,  je  suis  ému  presque  jusqu'aux 
larmes  lorsque,  traversant  un  village  français  en  complet 
équipement  français,  nous  défilons  nos  chansons  russes  à  la 
surprise  de  nos  officiers,  et  lorsque  le  soir,  dehors,  nous  orga- 
nisons des  chœurs  et  des  danses  russes  qui  ne  sont  pas  si  mai 
que  ça...  Il  me  semble  que  j'ai  passé  ma  vie  dans  les  camps  ; 
je  suis  bien  content  qu'on  ne  nous  ait  pas  laissés  à  Paris  et  je 
ne  suis  pas  jaloux  du  second  contingent  !  » 

Dans  cette  lettre,  Etienne  Nikolaevitch  rendait  très  exacte- 
ment notre  indifférence  à  tous,  à  cette  époque-là,  pour  le 
reste  du  monde.  C'était  pendant  la  bataille  de  la  Marne,  le 
long  du  camp  passaient  des  automobiles  fuyant  Paris,  mais 
cela  nous  impressionnait  fort  peu.  Nous  nous  préparions  à 
cette  grande  chose  qu'est  une  première  bataille,  une  première 
rencontre  avec  la  mort. 

Bientôt  on  nous  transporta  au  camp  de  Mailly,  et  là  com- 
mença le  service  sérieux*  Etienne  Nikolaevitch  écrivait  alors  : 

«  A  neuf  heures  et  demie  extinction  des  feux.  Dormir,  dormir, 
dormir...  Le  vœu  de  tout  le  monde...  Peu  de  malades  et  point 
de  graves  :  des  pieds  écorchés.  Le  premier  jour  où  j'étais  à 
Cercottes,  blessé  par  mes  chaussures,  je  me  suis  fâché  avec 
les  médecins  (de  vrais  majors  français,  tels  que  les  dépeint 
Courteline).  Depuis  lors,  je  me  suis  bien  gardé  de  m' adresser 
à  ces  vétérinaires.  Mais  je  ne  perds  ni  un  exercice  ni  une 
marche.  On  ne  pourra  pas  faire  de  moi  un  brillant  soldat, 
c'est  un  fait,  mais  je  ne  serai  pas  non  plus  au  nombre  des 
traînards  ni  des  tire- au- flanc.  La  plupart  des  instructeurs 
désespèrent  de  moi  en  voyant  que  je  fais  le  maniement  d'armes 
à  ma  façon  ;  quelques-uns  essayent  naïvement  de  m' instruire, 
de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde  je  fais  «  de  mon  mieux  »... 
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A  la  fin,  prenant  en  considération  mon  âge  respectable,  on  me 
laisse  tranquille.  On  m'appelle  quelquefois  «  le  vieux  »,  «  petit 
père  »,  et  quelque  fois  aussi  «  tête  dure  ».  Je  ne  me  vexe  pas. 
Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  fâche  subitement,  je  roule  des 
yeux  terribles  et  je  cesse  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Alors  on  a 
peur  et  on  me  laisse  tranquille  pour  quelque  temps. 

»  ...  Une  fois  ou  l'autre,  j'écrirai  mes  souvenirs  de  marches. 
Il  semble  que  l'on  soit  devenu  de  bois,  sauf  la  septième  ver- 
tèbre cervicale  et  les  épaules.  On  s'efforce  de  ne  penser  à  rien, 
de  ne  plus  même  se  demander  s'il  y  aura  bientôt  une  «  pause  ». 
On  arrive  à  la  pause  ;  on  quitte  son  sac  ;  on  se  jette  à  terre 
n'importe  où  et  n'importe  comment,  et  au  bout  de  deux  ou 
trois  minutes,  c'est  la  détente  ;  on  se  sent  tout  le  corps  dou- 
loureux, mais  on  a  le  cou  et  les  épaules  délivrés  ;  puis  cinq 
minutes  plus  tard  il  faut  de  nouveau  se  mettre  en  route,  et 
marcher,  marcher... 

»  Dans  la  légion,  les  relations  de  chefs  à  soldats  sont  fami- 
lières ;  les  officiers  et  les  «  sous-offs'  »  tutoient  les  hommes  et 

les  bousculent  avec  de  gros  mots 

•     ....*  * 
» 

C'est  alors  que  naquit  chez  un  certain  nombre  de  volon- 
taires l'idée  de  demander  à  quitter  la  légion,  ou  plutôt  de 
réclamer  leur  incorporation  dans  l'armée  régulière.  Etienne 
Nikolaevitch  y  fut  opposé.  Il  craignait  que  cette  exigence  ne 
fît  scandale  et  ne  nous  empêchât  de  participer  aux  combats  ; 
il  estimait  que  notre  acte  d'enrôlement  était  assez  important 
pour  que  les  inconvénients  de  notre  séjour  à  la  légion  ne  nous 
apparussent  plus  que  comme  des  vétilles  qu'il  fallait  supporter 
patiemment.  On  renonça  donc  à  ce  projet. 

Du  camp  de  Mailly  on  nous  dirigea  sur  la  ligne  de  feu.  Le 
trajet  se  fit  à  pied  et  les  étapes  étaient  très  dures.  Sletov, 
souffrant  presque  continuellement  de  l'estomac,  marchait 
pourtant  avec  les  autres,  refusant  obstinément  de  s'adresser 
aux  majors  pour  se  faire  soulager. 

«  ...Malgré  tout,  écrivait-il,  je  ne  me  repens  toujours  pas 
d'avoir  pris  du  service  ;  je  ne  crois  pas  inutile  de  répéter  que 
ce  sont  justement  ces  inconvénients  et  ces  privations  partagés 
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avec  tout  le  peuple,  ainsi  que  le  sentiment  de  remplir  un  «  ser- 
vice actif  »,  de  faire  nombre,  qui  donnent  réelle  satisfaction  à 
une  conscience  de  narodnik.  Cependant  mon  amour-propre 
souffre  à  la  pensée  que  je  puis  périr  par  la  stupidité  d'une 
courroie  quelconque  de  transmission  de  la  machine  mili- 
taire... 

»  Je  vis  avec  la  conscience  que  je  suis  une  parcelle  de  ce 
mur  vivant  qui  ne  permettra  pas  aux  Allemands  d'avancer 
davantage.  Autour  de  moi  peuvent  régner  l'absurdité,  le 
désordre,  l'incohérence,  peu  importe  !  je  suis  à  mon  poste... 

«  Comme  toujours  se  déroule  dans  les  coulisses  la  comédie 
de  la  bassesse  humaine  et  ses  actes  divers  forment  la  tragédie 
des  grands  événements.  La  conscience  de  la  signification 
finale  de  cette  somme  de  petits  actes  absurdes  donne  du 
courage  et  du  calme.  » 

Au  moment  où  fut  écrite  cette  lettre,  nous  étions  vraiment 

très  mal.  Des  tranchées  exécrables,  l'humidité, 

.  .  .  .  la  tension  s'aggravant  chaque  jour  sur  les  questions 
de  service  avec  les  légionnaires,  le  froid  et  souvent  fmême  la 
faim,  le  manque  de  sommeil  et  l'extrême  fatigue,  tout  cela 
réagissait  avec  une  force  particulière  sur  le  faible  organisme 
de  Sletov,  qui,  au  paroxysme  de  sa  maladie,  ne  pouvait 
presque  rien  supporter  de  notre  ordinaire.  Emmitouflé  et 
tout  grelottant,  pouvant  à  peine  tenir  son  fusil  dans  ses  mains 
engourdies,  il  n'était  bien  alors  qu'  «  une  parcelle  du  mur 
vivant  ».  Et  pourtant  il  ne  cessait  de  se  préoccuper  des  autres. 
Il  écrivait  à  Paris  pour  demander,  pour  «  toute  la  corporation  », 
les  choses  les  plus  indispensables  ;  il  envoyait  des  nouvelles 
des  blessés,  insistant  pour  faire  publier  leurs  noms  dansjles 
journaux  ;  il  découvrait  parmi  les  volontaires  les  plus  mal- 
heureux et  les  plus  jeunes  et  il  les  réchauffait  de  sa  sym- 
pathie. Il  s'occupait  surtout  des  gens  simples,  des  gens  du 
peuple,  vers  qui  l'attirait  l'indéracinable  sympathie  du  vrai 
narodnik.  Quant  à  lui,  il  ne  permettait  qu'on  s'en  occupât 
que  pour  la  question  de  nourriture.  Un  jouï  que,  le  voyant 
malade,  exténué,  tremblant  de  fièvre,  je  voulais  l'exempter 
de  service,  il  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces  et  s'en  alla 
creuser  une  tranchée,  quoique  c'eût  été  tout  naturel  de  rester. 
Et  cela  non  pas  du  tout  qu'il  brûlât  du  désir  de  creuser  cette 
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tranchée mais 

simplement  pour  ne  pas  se  distinguer  de  ses  camarades. 

La  polémique  des  émigrants  à  notre  sujet  qui  se  donnait 
cours  à  l'arrière  ne  nous  troublait  pas  trop  sous  les  shrapnells 
et  les  marmites,  mais  aux  heures  de  repos,  nous  lui  accordions 
une  certaine  attention. 

A  la  première  attaque,  discrète,  de  nos  adversaires,  Etienne 
Nikolaevitch  répondit  ainsi  : 

«  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  douté  un  instant  de 
la  droiture  du  chemin  choisi.  Sans  phrases  hypocrites,  voici 
ce  que  nous  avons  voulu  :  d'abord  remercier  de  son  hospitalité 
le  pays  qui  nous  a  abrité,  ensuite  empêcher  l'invasion  d'une 
puissance  étrangère.  Ceci  est  élémentaire,  et  c'est  en  vain 
qu'on  chercherait  à  travestir  ce  double  sentiment.  Vous  dites  : 
«  N'oubliez  pas  que  tout  demeure  comme  par  le  passé  !  » 
C'est  une  autre  affaire  ;  voici  ce  que  je  répondrai  :  non  seule- 
ment nous  ne  l'oublions  pas,  mais  ici  même  une  dure  réalité 
nous  rappelle  à  chaque  instant  que  jusque  dans  les  conditions 
d'égalité  où  nous  nous  trouvons  il  existe  encore  des  castes  et 
des  classes,  et,  si  nous  sortons  entiers  de  cette  fournaise,  il  y  a 
peu  de  chance  que  nous  nous  transformions  jamais  en  parti- 
sans d'une  paisible  collaboration  des  classes...  » 


* 
*  * 


L'hiver  devenait  plus  rude  et  les  conditions  de  vie  né  fai- 
saient qu'empirer.  / 

Les  relations  entre  volontaires  et  légionnaires  étaient  de 
plus  en  plus  tendues.  Finalement  la  situation,  qui  était  devenue 
intolérable,  fut  résolue  par  le  renvoi  du  front  de  quarante- 
deux  hommes,  au  nombre  desquels  se  trouva  Sletov.  Le  plus 
curieux  de  l'affaire,  c'est  que  les  officiers  qui  le  renvoyèrent 
n'avaient  pas  la  moindre  mauvaise  intention  à  son  égard  ;  au 
contraire,  ils  profitaient  de  l'occasion  pour  éviter  toutes  les 
misères  du  front  à  un  homme  respectable  !...  Mais  naturelle- 
ment ils  ne  donnèrent  pas  ces  explications. 

Toute  cette  histoire  fâcheuse  et  pénible  avait  beaucoup  ému 
nos  volontaires  qui  y  voyaient  une  humiliation  tout  à  fait 
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imméritée.  Là  aussi  Sletov,  en. protestant  de  toute  son  âme 
contre  l'injustice  commise,  en  cherchant  par  tous  les  mo  . 
à  rétablir  la  vérité,  réclamait  contre  un  acte  qui  risquait 
d''  '.pécher  lui  et  ses  camarades  de  remplir  le  devoir  librement 
rhoisi.  D'ailleurs  cette  protestation  aurait  même  été  inutile. 
I  3S  volontaires  renvoyés  du  front  avaient  produit  la  meilleure 
impression  et  l'on  fit  d'eux  au  ministère  le  rapport  le  plus 
llalieur. 

Malgré  cet  incident  peu  encourageant,  les  volontaires  aflir-. 
mèi\    t  comme  un  seul  homme  leur  désir  de  retourner  au  front, 
seulement  pas  dans  la  légion.  D'ailleurs  les  officiers  eux-mêmes 
avaient  compris  la  nécessité  de  les  faire  changer  de  régiments. 

Cependant,  à  tous  ces  hommes  de  faible  santé  on  proposa 
la  réforme,  tout  à  fait  naturelle  et  légitime.  Presque  tous 
refusèrent.  Et  parmi  eux  Sletov. 

«  Cette  vie  est  dure  pour  moi,  c'est  vrai.  Mais  il  s'agit  moins 
de  mes  forces  que  des  services  que  je  puis  rendre  en  restant  à 
l'armée.  Je  suis  le  seul  parmi  les  narodniki  en  vue  qui  se  sort 
engagé,  et  quoi  qu'il  arrive  je  dois  rester  au  poste  jusqu'à  la 
fin...  » 

C'est  la  seule  fois  que  Sletov  se  soit  réclamé  de  sa  situation 
politique,  et  pour  quels  privilèges  :  les  privations  et  les  périls 
du  troupier  ! 

Alors  ce  furent  les  longs  jours  d'ennui  au  dépôt,  l'exercice, 
les  «  gardes  »  et  l'oisiveté.  Les  volontaires  revenus  du  front, 
vrais  «  poilus  »,  souffraient  de  cette  stupide  vie  de  caserne  dont 
la  mentalité  même  leur  était  étrangère. 

«  Je  vous  écris  sur  cette  vilaine  feuille  de  papier,  dans  un 
rebutant  cabaret  de  soldats,  en  dégustant  un  café-cognac 
encore  plus  rebutant.  On  nous  berce  de  belles  promesses  ;  on 
a  parlé  de  nous  envoyer  aux  Dardanelles,  et  puis  rien  !  Il  fait 
froid  dans  notre  cantonnement...  Il  fait  froid  et  on  s'ennuie. 
Et  voilà  qu'on  n'a  même  pas  eu  pitié  de  mes  cheveux  gris  et 
qu'on  a  imaginé  de  me  vacciner  contre  la  fièvre  typhoïde. 
J'ai  la  fièvre.  Et  je  me  sens  si  seul  !  Tout  le  monde  m'aime,  à 
quelques  rares  exceptions  près,  et  surtout  tout  le  monde  me 
respecte  ;  mais  il  n'y  a  aucune  vraie  chaleur  de  cœur.  J'ai  froid, 
très  froid.  Je  gèle  et  je  frissonne.  Et  rien  pour  se  réchauffer...  > 

Ce   touchant   épanchement,   tout   pénétré  d'ironie   envers 
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soi-même,  laisse  deviner  une  minute  le  chagrin  intime  du 
lutteur  qui  traverse,  même  aimé,  même  respecté,  une  vie  riche 
et  agitée,  mais  qui  la  traverse  solitaire... 

«  Personnellement,  je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort.  Je 
suis  le  cours  de  ma  vie  et  je  ne  m'en  laisserai  pas  détourner  ; 
parfois  peut-être  il  m'arrivera  de  croupir  dans  quelque  maré- 
cage placé  en  travers  de  mon  chemin  ;  mais  on  ne  pourrit  pas 
jusqu'à  la  racine... 

»  Je  reconnais  que  je  suis  un  mauvais  soldat,  mais  je  crois 
que  même  ainsi  je  ne  pèche  pas  contre  mon  idéal  de  ce  péché 
mortel  qui  ne  se  pardonneras  :  faire  tort  à  la  cause  que  je 
sers.  » 

D'ailleurs,  à  ce  moment-là,  c'est  tout  à  fait  à  tort  que 
Sletov  parlait  de  son  insuffisance  militaire.  Ses  camarades  et 
lui  étaient  devenus  d'excellents  soldats.  Lui-même  parfois  le 
reconnaissait. 

«  Pour  ce  qui  est  de  manœuvrer,  nous  sommes  passés 
maîtres,  c'est  même  au  pas  que  nous  allons  peler  les  pommes 
de  terre.  Nous  tirons  assez  bien  et  en  tout  cas  infiniment 
mieux  que  les  autres.  J'arrive  à  mettre  huit  balles  sur  huit 
avec  quatorze  points  à  deux  cent  cinquante  mètres  dans  la 
cible  carrée.  » 

Toutes  les  santés  devenaient  meilleures  à  mener  une  vie 
régulière,  à  rester  presque  toute  la  journée  au  grand  air,  et 
celle  d'Etienne  Nikolaevitch  comme  les  autres.  Il  se  redres- 
sait, rejetait  les  épaules  en  arrière,  bombait  la  poitrine  ;  toute 
sa  silhouette  prenait  quelque  chose  de  plus  aisé.  Lorsqu'il 
vint  en  permission,  il  étonna  ses  amis  par  sa  meilleure  mine. 
Libéré  des  mesquineries  de  la  monotone  vie  de  caserne,  il  se 
montra  à  Paris  hardi,  joyeux,  conscient  de  faire  précisément 
ce  qu'il  fallait. 

Avant  de  repartir  pour  le  front,  Etienne  Nikolaevitch  et 
la  plupart  de  ses  camarades  furent  nommés  soldats  de  pre- 
mière classe.  Sur  le  front,  beaucoup  devinrent  caporaux, 
reçurent  la  croix  de  guerre,  et  partout  ils  satisfont  leurs  offi- 
ciers qui  les  comptent  au  nombre  de  leurs  meilleurs  soldats. 

A  cette  époque  Sletov  commença  à  s'occuper  sérieusement 
de  bien  définir  la  situation  des  volontaires  vis-à-vis  de  nos 
compatriotes  émigrés.  Dès  le  début,  il  ne  lui  avait  pas  paru 
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indifférent  de  savoir  sous  quel  jour  serait  considérée  notre 
démarche.  Mais  étant,  comme  tous  les  engagés,  socialiste- 
révolutionnaire  et  se  refusant  à  imposer  ses  actes  à  autrui,  il 
n'avait  cru  devoir  faire  aucune  déclaration  qui  eût  pu  engager 
son  parti. 

Les  choses  n'en  étaient  pas  restées  là.  Nous  avons  encore 
tous  le  souvenir  vivant  de  la  campagne  menée  contre  l'enrôle- 
ment par  nos  adversaires  et  de  l'explication  qu'ils  en  don- 
naient. Etienne  Nikolaevitch  fut  alors  de  ceux  qui,  puisque 
l' affaire  avait  pris  cette  tournure,  estimèrent  indispensable 
de  donner  de  notre  enrôlement  des  explications  fondées  sur 
des  principes.  Il  avait  d'abord  apporté  surtout  fe  secours  de 
ses  conseils  et  de  ses  opinions.  Il  attachait  beaucoup  d'impor- 
tance à  ce  fait  que  notre  engagement  ne  passât  pas  inaperçu 
en  Russie,  ne  fût  pas  perdu  pour  les  masses  russes.  Il  recueil- 
lait avec  grand  soin  des  documents  dont  il  munissait  ceux  de 
ses  amis  qui  écrivaient  en  Russie,  et  il  se  préparait  à  donner 
lui-même  une  série  d'études  et  de  souvenirs  à  des  revues 
russes. 

Mais  à  l'arrière  il  n'arrivait  pas  à  écrire,  toujours  à  cause  de 
cette  fastidieuse  vie  de  caserne  qui  produisait  en  lui  une  irri- 
tation involontaire  et  l'empêchait  de  concentrer  sa  pensée. 
Cependant,  même  alors,  il  avait  lui  aussi  de  bons  moments, 
surtout  si  quelque  chose  lui  rappelait  la  patrie  lointaine. 

«  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  écrit-il  à  propos  d'une  giboulée 
de  neige  inattendue  en  avril,  l'hiver  nous  a  pris  en  pleine 
marche  dans  la  forêt,  de  la  neige,  de  la  vraie  neige,  presque 
un  tourbillon...  De  jolis  flocons,  doux,  caressants...  Tout  est 
blanc,  tout  est  plus  beau  et  plus  frais.  Les  arbustes  dépouillés 
agitent  des  étoiles  de  neige  et  les  sapins  se  sont  couverts  d'une 
fourrure  d'hermine...  C'est  la  Russie,  tout  simplement  !  Et 
c'est  tout  blanc  dans  mon  âme,  tout  frais  dans  mon  cœur...  » 

Voici  maintenant  quelques  pages  très  caractéristiques  de  la 
pensée  religieuse  de  Sletov. 

«  Je  ne  me  sens  pas  en  train  d'écrire  des  articles.  Il  tombe 
de  la  neige  fondue  dehors  et  sur  mon  âme  aussi...  Et  votre 
Christ  ne  me  satisfait  pas.  Je  n'aime  pas  le  Crucifié,  je  n'aime 
pas  l'Éternel  Immolé,  je  n'aime  pas  la  Victime  souffrant  pour 
tous,  qui  prend  sur  soi  les  péchés  du  monde  !  les  péchés  des 
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autres  !  Quelque  chose  comme  un  holocauste  à  l'injuste  héré- 
dité. Eh  bien,  c'est  amer  et  révoltant  !  De  tous  les  Christ, 
celui  qui  m'émeut  au  fond  de  l'âme,  c'est  le  Christ  dans  le 
Désert  de  Kramskoï...  Il  est  là  et  il  médite,  il  médite  et  il  sait  : 
rien  à  faire,  il  sera  couvert  de  crachats,  il  sera  trahi,  il  sera 
crucifié,  et  cependant  il  le  faut,  impossible  de  reculer,  parce 
qu'autrement  ce  serait  se  rendre  à  Satan...  Et  derrière  cette 
rêverie  sombre  et  profonde,  il  y  a  un  amour  et  une  tendresse 
intarissables  pour  les  hommes,  et  impossible  de  prouver  cette 
tendresse  autrement  qu'en  la  livrant  aux  crachats,  aux  malé- 
dictions de  la  foule. 

«  J'aime  Pâques.  L'illusion  du  triomphe  de  la  joie  sur  la 
douleur.  L'intelligence  de  tout  le  passé.  La  découverte  du 
symbole  de  la  mort  hivernale.  Mais  ici  Pâques  n'est  pas  gaie, 
c'est  une  Pâques  de  semaine,  grise,  sans  fête,  sans  rien  de 
printanier...  » 

* 
*  * 

Enfin  l'événement  tant  désiré  se  produisit.  A  la  fin  d'avril, 
Sletov  et  ses  camarades  furent  répartis  en  petits  groupes 
dans  des  régiments  de  l'armée  régulière.  Les  adieux  furent 
particulièrement  émouvants.  Au  moment  de  la  séparation, 
tous  ces  hommes  qui  avaient  supporté  ensemble  les  misères 
de  la  légion,  l'ennui  et  les  mesquineries  de  la  vie  de  caserne, 
ne  se  rappelèrent  plus  que  cette  grandeur  et  cette  beauté  qui, 
à  l'heure  la  plus  critique  et  la  plus  grave  de  leur  vie,  les 
avaient  jetés  d'un  même  élan  contre  l'envahisseur. 

Sletov  avec  cinq  de  ses  camarades  échurent  au  31e  régi- 
ment d'infanterie  de  ligne  tenant  garnison  à  Melun.  Le  nou- 
veau dépôt  les  éclaira  sur  la  véritable  armée  française  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  jusqu'alors. 

«  On  nous  traite  très  bien  et  avec  prévenance.  Les  soldats 
sont  des  gens  excellents  que  leurs  officiers  aiment,  avec  qui 
ils  s'entendent  à  merveille.  »  Les  volontaires  russes  des  autres 
groupes  avaient  la  même  impression. 

Lui  et  ses  camarades  formaient  de  nouveau  une  «  parcelle 
du  mur  vivant  ».  Le  sort  les  jeta  au  point  le  plus  brûlant  de 
l'Argonne,  à  Vauquois...  Etienne  Nikolaevitch  tombait  là 
dans  un  milieu  cher  à  son  cœur,  dans  un  milieu  populaire. 
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«  Des  paysans,  beaucoup  d'ouvriers,  et  parmi  eux  des  «  uni- 
fiés »  assez  sympathiques  et  sérieux.  Les  «  conscients  »,  et  il 
y  en  a  pas  mal  ici,  sont  de  très  braves  gens.  Je.  ne  remarque 
pas  de  haine  féroce  contre  les  Boches  ;  il  y  a  seulement  une 
grande  antipathie.  On  est  indulgent  pour  le  peuple,  mais  on 
tombe  sur  le  kaiser...  » 

Il  décrit  minutieusement  sa  vie  à  ce  nouveau  poste.  Beau- 
coup de  travail,  grande  proximité  des  Allemands,  bombarde- 
ment constant,  nombreux  tués.  «  Comme  vous  le  voyez,  c'est 
assez  chaud  et  pénible.  »  Dans  cette  chaleur  et  cette  peine, 
Etienne  Nikolaevitch  menait  une  vie  pleine  et  active.  Il  ne 
se  contentait  pas  de  suivre  de  très  près  tous  les  événements 
qui  se  déroulaient  dans  son  secteur,  il  écrivait  beaucoup,  s'in- 
téressait à  toutes  les  questions.  Il  rêvait  du  rôle  nouveau  de 
la  Russie  dans  Y  Internationale.  Ses  articles  d'alors  pour  les 
Novosti  et  le  Za  Roubejom  furent  écrits  avec  une  hâte  fébrile 
sous  la  canonnade  incessante.  Ils  suscitèrent  chez  beaucoup 
de  nos  engagés  un  vif  enthousiasme  :  «  J'ai  lu  l'article  de 
Sletov  dans  les  Novosti,  écrivait  l'un  d'eux.  C'est  un  magni- 
fique article  tant  par  les  arguments  qu'il  développe  que  par 
le  ton  et  l'esprit  dont  il  est  animé.  Il  s'en  dégage  un  parfum 
infiniment  saint,  pur  et  doux  à  nos  cœurs.  » 

En  effet,  quelle   ardeur   souffle   dans  l'article   Nos    Voies 

;  écrit  par  Sletov  quatre  jours  avant  sa  mort  en  réponse  à  un 

article  de  Ek.  Arbore,  qui  apostrophait  ainsi  les  volontaires: 

Nous  ne  suivons  plus  la  même  voie  !  Car  c'est  avec  nos 
vieilles  chansons  et  notre  vieille  foi  que  nous  irons  jusqu'au 
bout,  nous,  jusqu'à  une  fin  réelle,  effective  et  non  théâtrale  !  » 

«  L'article  de  Ek.  Arbore  m'a  horripilé,  écrivait-il  le  2  juin, 
mais  la  sincérité  du  sentiment  qui  l'a  dicté  mérite  une  réponse 
i  sincère  aussi  et  mesurée.  Si  j'en  ai  le  temps,  j'essaierai  de  la 
faire,  sous  forme  de  lettre  ouverte...  » 

Il  en  eut  le  temps,  et  dans  mie  tension  fiévreuse  il  écrivit  cet 
article  admirable,  son  chant  du  cygne... 

«  Camarade,  nous  y  sommes  déjà  arrivés,  nous  y  sommes 
venus  à  cette  fin  dont  vous  parlez.  Il  ne  s'agit  ni  de  foi,  ni  de 
promesses,  mais  de  la  réalité  même.  Et  ce  que  nous  avons 
fait,  notre  action  conforme  à  nos  idées,  nous  permet  d'exiger, 
même  de  vous,  le  respect  de  notre  sincérité. 
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»  Je  ne  dirai  pas  tout  ce  qui  nous  a  amenés  précisément  à 
cette  fin-là.  Je  veux  seulement  montrer  pourquoi  l'alliance  des 
mots  internationalisme  et  déclamation  résonne  pour  nous 
cruellement  ;  pourquoi  notre  mécontentement  va  à  -ceux  qui 
ont  facilité  la  naissance  et  le  développement  de  cette  idée,  à 
ceux  qui  continuent  à  tout  faire  pour  que  grandisse  et  se 
fortifie  le  lien  qui  unit  ces  deux  mots. 

»  Je  me  rappelle  une  chaude  soirée  d'automne  en  1907. 
Dans  le  décor  souriant  des  environs  de  Stuttgart  la  jolie,  un 
vaste  et  confortable  jardin-restaurant.  Les  socialistes-démo- 
crates allemands  fêtent  un  hôte  de  marque  :  la  Seconde  Inter- 
nationale. Les  servantes  en  tenue  blanche  (symbole  de  la 
paix)  et  bonnets  phrygiens  rouges  (symbole  de  la  révolution) 
passent  la  bière  et  le  vin.  Nos  hôtes  reçoivent  d'une  manière 
très  large.  Les  invités  boivent  et  mangent,  boivent  et  dansent.- 
Un  bruit  de  voix  joyeuses  parlant  diverses  langues  monte  de 
la  foule.  Chacun  est  content  à  sa  façon,  mais  tous  le  sont  à 
la  fois. 

»  Soudain  une  fusée  part,  prélude  d'un  brillant  feu  d'arti- 
fice. Nos  hôtes  n'ont  pas  ménagé  non  plus  la  poudre  î  Les 
fusées  sifflent.  Une  pluie  de  feu  s'éparpille.  Les  bombes 
grondent... 

»  J'étais  debout  non  loin  de  Bebel.  Il  admirait  en  silence 
le  spectacle.  Son  visage  sévère  reflétait  une  calme  satisfac- 
tion. Et  voilà  que  moi,  jeune  Russe  de  la  révolution,  je  me 
sentis  poussé  à  aller  trouver  ce  vétéran  de  la  Seconde  Interna- 
tionale et  à  lui  dire  : 

»  A  Moscou,  en  1905,  d'autres  feux  nous  ont  éclairés, 
d'autres  tonnerres  ont  grondé  au-dessus  de  nos  têtes...  Ici 
votre  feu  d'artifice  n'est  qu'une  illusion,  un  amusement.  Là- 
bas  les  hommes  tombaient  et  les  maisons  S'écroulaient  !... 

»  On  comprend  que  l'ironie  insolente  qui  m'avait  un  ins- 
tant dominé  sombra  vite  au  milieu  d'autres  sentiments.  Mais 
il  en  est  resté  quelque  chose,  et  ce  souvenir,  comme  la  fumée 
charbonneuse  du  feu  d'artifice  répandue  sur  le  frais  jardin,  a 
pénétré  toute  mon  impression  du  congrès  international. 

»  Bebel  n'aimait  pas  la  déclamation  ;  il  luttait  contre  elle 
au  congrès.  Il  connaissait  la  force  d'inertie  de  la  social-démo- 
cratie (qui  compte  des  millions  d'hommes)  et  ne  voulait  pas 
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prendre  en  son  nom,  des  engagements  qui  ne  seraient  jamais 
remplis.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  se  déclara  contre  les 
propositions  françaises.  Il  ne  ménageait  pas  non  plus  son 
ironie  aux  ténors  irréfléchis  de  la  phraséologie  révolutionnait» 
Finalement  le  congrès  accepta,  pour  toute  résolution,  l'idée 
de  composer  une  brève  encyclopédie  —  un  abrégé  des  moyens 
par  lesquels  on  peut,  dans  les  différents  cas,  lutter  jusqu'au 
bout  contre  la  guerre... 

»  Et  voilà  pourquoi,  lorsqu'on  nous  oppose,  pour  trancher 
le  i:œud  embrouillé  de  la  guerre  européenne,  la  fumée  char- 
bonneuse du  feu  d'artifice  de  Stuttgart,  nous  appelons  cela  à 
notre  tour  de  la  déclamation  démodée,  une  vieille  rengaine 
qui  ennuie  tout  le  monde.  Pour  nous,  aux  ravages  de  la  Com- 
mune, aux  terreurs  de  la  répression  de  Moscou,  nous  ne  pou- 
vons comparer  les  feux  d'artifice  de  la  Seconde  Internationale, 

»  Il  y  a  feux  et  feux.  Il  y  a  sons  et  sons.  C'est  par  une  expé- 
rience amère  que  nous  avons  appris  à  distinguer  les  deux- 
écoles  de  musique.  Et  voilà  pourquoi,  lorsque  grondèrent  les 
canons  allemands,  quand  se  sont  effondrés  Liège  et  Louvain, 
quand  nos  hôtes  de  Stuttgart  n'ont  pas  ménagé  non  plus  l'ar- 
gent pour  ce  feu  d'artifice-là,  nous  sommes  allés  jusqu'au 
| seul  bout  possible. 

)>  Mais  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  a  retenti  pour  nous 
!en  clameur  d'appel  cette  vieille  formule,  nouvelle  pourtant 
pour  un  socialiste  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  »  Pour- 
quoi? Camarade,  c'est  parce  qu'au  palais  Marie  *  a  résonné 
;une  variation  sur  le  même  motif  :  «  Il  vous  sera  fait  selon  vos 
œuvres.  »  L'oreille  musicienne  des  chefs  d'orchestre  de  la 
Seconde  Internationale  sl  souffert  il  est  vrai  de  cette  mélodie. 
A  eux  aussi  elle  a  paru  vieillie.  Mais  avec  vous,  camarade, 
|nous  n'allons  pas  nous  quereller  ! 

»  C'est  autre  chose  qui  vous  étonne  :  comment  des  hommes 
qui  ont  lutté  contre  un  étendard  déterminé,  peuvent-ils  main- 
tenant s'y  rallier  et  marcher  au  combat  derrière  lui? 

1.  Où  se  réunit  le  conseil  des  ministres.  Le  2  avril  1902,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur Sipiagin  fut  tué  par  le  révolutionnaire  Balmachov,  en  châtiment  de  ses 
duretés  envers  les  paysans.  Les  camarades  de  Balmachov,  pour  expliquer  son 
acte,  firent  paraître  une  proclamation  dont  l'épigraphe  était  :  «  Il  vous  sera 
ifait  selon  vos  œuvres.  » 
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»  Vous  essayez  de  vous  représenter  la  guerre  actuelle 
comme  une  affaire  indifférente  aux  masses  qui  y  prennent 
part.  Vous  alléguez  leur  aveuglement  passager  et  vous  exigez 
que  nous  croyions  à  la  rapide  évolution  du  prolétariat  alle- 
mand... Mais,  camarade,  il  ne  s'agit  pas  de  l'avenir,  si  proche 
soit-il  :  il  s'agit  du  présent,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  présent. 
Pour  vous  la  formule  historique  renferme  tout  ;  vous  dites 
que  c'est  la  guerre  entre  l'impérialisme  allemand  et  le  capita- 
lisme français  ;  que  ce  dernier  se  sauve  en  recourant  à  la 
réaction,  sa  débitrice. 

»  Oui,  des  hauteurs  de  la  vérité  historique,  peut-être  en 
est-il  ainsi  ;  mais  en  fait  ce  ne  sont  pas  les  détenteurs  de  rentes 
qui  meurent,  ce  ne  sont  pas  les  institutions  de  crédit  de  l'État 
qui  s'effondrent  :  ceux  qui  tombent,  ce  sont  des  centaines  de 
mille  travailleurs;  la  dévastation,  c'est  sur  des  provinces 
entières  qu'elle  s'étend  !...  Et  vous  voudriez  que  nous  ne 
défendions  pas  à  main  armée  ceux  qui,  telle  est  notre  convic- 
tion absolue,  sont  attaqués  ;  vous  prétendez  arrêter  le  car- 
nage par  la  foi  en  la  Seconde  Internationale*!  Non,  camarade, 
l'heure  d'agir  pacifiquement  est  passée.  Le  prolétariat  alle- 
mand n'a  pas  eu  le  temps  d'accomplir  l'évolution  qui  lui  était 
assignée  et  l'Europe  a  pris  feu. 

»  Vous  avez  raison,  nous  n'avons  pas  confiance  dans  la 
Seconde  Internationale  ni  dans  sa  résolution  ;  et  s'il  vous  faut, 
pour  aller  jusqu'au  bout  la  feuille  de  route  de  Stuttgart,  vous 
avez  raison,  nous  ne  suivons  pas  la  même  voie. 

»  Ainsi  nos  chemins  se  sont  séparés.  Pour  toujours?  Pour 
longtemps? 

)>  ...  La  nuit  tombe.  Dans  les  tranchées  reprend  l'agitation 
nocturne.  Des  lignes  allemandes  une  fusée  s'élance  en  sifflant, 
elle  brille  dans  le  ciel  obscurci  comme  une  étoile  aveuglante. 
Elle  monte,  s'arrête  un  instant  et  commence  à  descendre,  des- 
sinant une  traînée  en  spirale,  inondant  d'une  lumière  métal- 
lique les  tranchées,  les  boyaux,  les  files  de  soldats,  les  arbres, 
les  buissons.  Tout  s'arrête  pour  un  instant,  seules  quelques 
ombres  fuient  de  côté,  trahissant  la  vie  qui  se  cache.  C'est 
beau  et  effrayant.  Car  après  la  fusée,  viennent  le  crépitement 
de  la  fusillade,  l'éclatement  des  obus,  la  mort,  la  désolation... 

»   Et  devant  mes  yeux  repassent  Moscou,  la  soirée  d'au- 
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torane  à  Stuttgart.;,  Les  souvenirs  s'amassent  e1  se  fond 
dans  la  nuit  d'été...  Et  je  sVns  de  tout  mon  être  un  lien  étroit 
entre  toutes  ces  visions,  je  sens  qu'elles  s'expliquent  et  s 
chaînent,  ce  sont  les  deux  premières  qui  m'ont  amené  à  ce 
dernière...  Et  sera-ï-el!e  vraiment   la  dernière? 

Pour   un   individu   déterminé,   peut-être;  mais  l'his 
continue  et  qui  sait,  camarade,  si  au  prochain  changement 
tableaux  nous  ne  nous  retrouverons  pas,  vous  et  nous,  sur  i 
route  commune?  Car  nous  aussi,  nous  croyons  au  peuple,  n 
croyons  qu'il  sortira  de  la  guerre  actueNe  solidement  armé 
par  cette  rude  expérience  el    que  de   la  lutte  animale  pour 
la  vie  il  passera  à  la  lutte  p6ur  l'avenir  de  l'humanité, 
»    Donc,  au  revoir  !...  » 


En  même  temps  il  lit  son  testament  spirituel,  réparttssaai 
l'héritage  littéraire  qu'il  laissait  après  lui,  de  manière  que  la 
cause  qu'il  avait  servie  toute  sa  vie  «  consciente  »  fût  éclairée 
par  son  expérience  vécue. 

Que  dire  de  sa  valeur  militaire?  Il  était  indiiïérent  aux  obus 
et  aux  balles,  indifférent  comme  un  homme  qui  a  frôlé  dans 
sa  vie  mille  occasions  de  mourir,  comme  un  homme  qui  s 
élevé  depuis  longtemps  au-dessus  de  toute  espèce  de  crainte... 

Parti  sans  haine  pour  une  guerre  effroyable  comme  «  par- 
celle du  mur  vivant  »,  souvent  sombre  et  rude,  il  ressemblait 
à  l'image  qu'il  avait  esquissée  lui-même  :  «  Et  il  y  a  derrière 
cette  rêverie  profonde  et  sombre  un  inépuisable  fonds  d'au»- 
et  de  tendresse  pour  les  hommes...  »,  d'amour  véritable  pour 
les  vrais  hommes,  pour  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs 
vices  et  leurs  défauts. 

Jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  s'occupa  de  ses  camarades. 
Par  instinct  de  narodnik,  il  ne  cherchait  pas  ses  héros  pai 
les  puissants  de  ce  monde.  Son  héros,  c'était  la  masse  «  cons- 
ciente »,  mais  terne  des  troupiers. 

«  Dans  ses  derniers  jours,  dit  un  de  ses  camarades,  il  était 
devenu  doux  et  sociable.  On  eût  dit  qu'il  avait  perdu  pour 
toujours  cette  rudesse  grondeuse  qui  lui  était  naturelle...  x 
Il  est  mort,  brutalement  abattu  par  un  obus. 

15   Mai   1917.  3 
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Au  début  de  la  campagne  il  avait  écrit  :  «  Je  suis  heureux 
d'être  devenu  un  troupier  et  de  mener  fa  vie  du  troupier. 
C'était  mon  rêve  de  toujours  de  me  trouver  dans  le  rang  et  de 
vivre  comme  tous  les  autres.  » 

ïl  n'a  pas  seulement  vécu  de  la  vie  du  soldat  «  comme  tous 
les  autres  %  il  est  mort  de  la  mort  commune.  Le  même  shrap- 
nell  a  tué  avec  lui  plusieurs  de  ses  compagnons,  et  on  les  a  tous 
enterrés  ensemble... 

A  la  place  où  il  repose  nous  avons  fait  mettre  une  croix 
avec  son  nom.  Un  peu  plus  loin  s'élèvent  les  tombes  de  ses 
camarades  russes...  Du  petit  groupe  de  six  qu'ils  formaient 
dans  la  rude  Argonne,  il  ne  reste  personne. 

V.    LEBEDEV 


(traduit  du  russe  PAR  P. -F.  trogan) 


LETTRES    D'HECTOR    BERLIOZ1 

LE    MUSICIEN    ERRANT 
(1842-fS54) 


lu 

A   sa  sœur  Nanti. 

25  avril  1819. 
Ma  chère  Nanci, 

Je  n'ai  point  de  tes  nouvelles,  comment  vas-tu  donc? 
Adèle  non  plus  ne  m'apprend  rien  à  ce  sujet.  C'est  bon  signe, 
n'est-ce  pas?  Nous  avons  le  choléra  ici,  qui  fait  grand'peur 
à  beaucoup  de  gens.  Je  n'ai  eu  qu'une  assez  forte  grippe  et 
m'en  voilà  délivré.  Je  suis  même  libéré  de  mon  article  sur 
le  Prophète2,  ce  qui  était  bien  plus  grave. Meyerbeer  a  le  bon 
esprit  de  ne  pas  trop  mal  prendre  les  quatre  ou  cinq  restric- 
tions que  j'ai  introduites  dans  mes  dix  colonnes  d'éloges. 
J'aurais  voulu  lui  épargner  la  pénible  impression  que  ces  cri- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l#r  et  du  lô  avril  lî)17. 

2.  Berlioz  a  rendu  eonpte  de  la  première  représentation  du  Prophète  dans  le 
Journal  des  J)^bats  du  20  avril  1849  (article  reproduit,  dans  le  recueil  de  V:.  André 
Jh'allays,  les  Musiciens  et  la  Musique). 
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tiques,  exprimées  avec  une  certaine  énergie,  lui  ont  fait 
éprouver,  mais  il  y  a  des  choses  qui  doivent  absolument  être 
dites  ;  je  ne  puis  pas  laisser  croire  que  j'approuve  ou  que  je 
tolère  seulement  ces  transactions  d'un  grand  maître  avec  le 
mauvais  goût  d'un  certain  public.  J'ai  passé  ma  vie  à  incri- 
miner ces  mauvaises  actions  et  je  les  trouve  aujourd'hui  plus 
mauvaises  et  plus  plates  que  jamais.  Au  reste  le  succès  du 
Prophète  est  assez  vivement  contesté.  Méry  disait  à  la  pre- 
mière représentation  :  «  Quel  bel  opéra,  s'il  était  en  musique  !  » 
J.  Janin  ripostait  par  :  «  Cest  un  traité  de  théologie,  moins 
la  foi.  »  Il  y  a  une  foule  de  mots  plus  ou  moins  heureux  dans 
ce  genre.  La  partition  néanmoins  contient  de  très  belles  choses 
à  côté  de  choses  très  faibles  et  de  fragments  détestables.  Mais 
la  magnificence  incomparable  du  spectacle  fera  tout  passer. 
Quelle  tâche  aujourd'hui  que  celle  de  faire  réussir  un  opéra  ! 
que  d'intrigues,  que  de  séductions  à  opérer,  que  d'argent  à 
dépenser,  que  de  dîners  à  donner  !...  Cela  me  fait  mal  au 
cœur.  C'est  Meyerbeer  qui  a  amené  tout  cela  et  qui  a  ainsi 
forcé  Rossini  d'abandonner  la  partie. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  réussir  il  y  a  dix  jours  au  concert  du 
Conservatoire  devant  ce  terrible  public  qui  ne  veut  admettre 
que  Beethoven  et  Mozart1.  Je  l'affrontais  pour  la  première 
fois,  Habeneck  de  son  vivant  s'étant  toujours  opposé  à  ce 
qu'on  exécutât  dans  ses  concerts  le  moindre  fragment  de  mes 
œuvres.  Sur  la  demande  un  peu  tardive  du  comité,  j'ai  donné 
deux  scènes  de  Faust.  Le  chœur  et  le  ballet  des  sylphes  ont 
surtout  produit  un  effet  immense.  Je  t'avouerai  que  j'ai  eu 
une  peur  de  débutant  ;  j'étais  tout  seul  avec  les  pompiers 
derrière  la  scène  pendant  qu'on  m'exécutait.  Depuis  plus  de 
quinze  ans  je  n'ai  jamais  produit  mes  partitions  devant  le 
public  sans  en  diriger  moi-même  l'exécution  et  en  me  voyant 
ainsi  livré  à  Girard  (qui  du  reste  s'en  est  bien  tiré)  j'étais  à 
peu  près  comme  une  poule  qui  a  couvé  des  œufs  de  canards  et 
qui  voit  pour  la  première  fois  ses  poussins  se  jeter  à  l'eau  où 
elle  n'ose  les  suivre.  La  joie  des  artistes  après  le  succès  était 
plus  grande  que  la  mienne,  tant  ils  avaient  peur  de  cet  audi- 

1.  La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  fit  entendre  en  eîïet,  pour  la 
première  fois  dans  son  enceinte,  des  fragments  dp  la  Damnation  de  Faust,  le 
lo  avril  1849. 
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toire  prévenu  et  entêté,  et  tant  les  cintres  tentatives  du  même 
genre  faites  par  Onslow,  I  [alévy,  F.  David,  Prudent  et  autres 
avaient  été  malheureuses.  C'est  une  barrière  qui  vient  de 
tomber,  c'est  encore  un  préjugé  de  vaincu.  Maintenant  ne 
voilà-t-il  pas  Fétis  lui-même  qui  me  fait  demander  la  permis- 
sion de  monter  mes  symphonies  dans  son  Conservatoire  de 
Bruxelles  !  Lui  qui  a  tant  écrit  pour  prouver  que  ce  n'est  pas 
de  la  musique...  Quels  pantins  ! 

Louis  est  retourné  à  Rouen  ;  sa  mère  va  un  peu  mieux, 
mais  son  côté  droit  reste  toujours  paralysé.  Louis  n'a  rien 
trouvé  à  reprendre  dans  le  Prophète...  la  scène  des  Patineurs 
et  celle  de  l'église  de  Munster  et  le  soleil  électrique  et  l'incen- 
die du  palais  lui  ont  paru  les  plus  beaux  morceaux  de  la 
partition. 

Adieu,  donne-moi  donc  de  tes  nouvelles. 

H.    BERLIOZ 


LUI 


A  la  même. 

Paris,  1er  juin   1819. 
Ma  chère  sœur, 

Comment  vas-tu?  J'espérais  avoir  de  tes  nouvelles  ces  jours- 
ci  ;  tu  aurais  dû  m'en  donner.  Est-ce  la  chaleur  qui  t'empêche 
d'écrire  ou  une  paresse  de  35  degrés?  En  ce  cas  même,  Mathide, 
dont  je  n'ai  jamais  vu  une  ligne,  aurait  pu  m'envoyer  une 
demi-page  pour  me  dire  comment  tu  te  trouves  en  ce  moment. 
La  politique,  je  le  sais,  lui  prend  beaucoup  d'instants,  mais 
j'espère  qu'elle  en  aura  conservé  quelques-uns  pour  les  mes- 
quines affections  de  la  famille. 

Il  paraît  que  mon  oncle  Marmion  a  renoncé  à  son  projet 
de  voyage  à  Paris,  el  il  a  bien  fait.  Rien  n'est  assommant 
comme  la  vie  qu'on  y  mène  à  celte  heure.  Heureux  les  gens 
assez  bien  nantis  pour  pouvoir  en  sortir  pour  aller  chercher 
le  frais  ou  tout  au  moins  le  calme  dans  les  bois,  n'importe  où. 
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J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un  de  mes  amis  attaché  à 
l'ambassade  de  Florence;  il  me  parle  d'un  bois  de  peupliers 
sur  le  bord  de  l'Arno  où  j'ai  passé  bien  des  journées  heureuses* 
et  me  donne  ainsi  des  regrets  furieux  de  la  Toscane.  Je  quitte 
à  l'instant  même  le  capitaine  Page  (un  des  amis  de  la  famille 
Bertin)  qui  m'a  aussi  remis  au  corps  le  diable  des  voyages. 
Il  arrive  de  Bombay  ;  je  le  consultais  pour  Louis  dont  il 
approuve  fort  les  projets  et  pour  lequel  il  m'a  assuré  de  tout 
son  intérêt.  Qu'il  soit  à  terre  ou  en  mer,  m'a-t-il  dit,  je  puis 
encore  compter  sur  son  appui  et  sur  celui  de  ses  amis.  Il 
déclare  ne  s'être  jamais  ennuyé  une  minute  sur  l'océan  et  ne 
s'ennuyer  guère  à  terre  ;  trouve  le  métier  de  marin  le  plus  beau 
du  monde.  Mais  la  République  vient  de  le  mettre  (lui  le  capi- 
taine Page)  à  pied  (style  de  cocher  de  fiacre)  en  donnant  son 
navire  à  un  autre  commandant,  le  nombre  de  ces  précieux 
officiers  ayant  été  réduit  de  plus  des  deux  tiers.  Il  m'a  expli- 
qué ce  qu'il  y  aurait  à  faire  si,  comme  il  est  probable,  Louis 
n'est  pas  reçu  après  ses  examens.  Et  s'il  repart,  il  me  laissera 
par  écrit  des  instructions  à  ce  sujet. 

Informe-moi  de  l'époque  précise  de  notre  réunion  à  La 
Côte  ;  il  me  sera  difficile  d'y  consacrer  beaucoup  de  temps  et 
pourtant  je  veux  absolument  cette  fois  faire  la  connaissance 
de  ton  Château,  y  passer  quelques  jours  et  voir  un  peu  à  (ire- 
noble  les  anciens  amis  de  notre  mère...  s'il  en  reste.  Je  suis 
aussi  désireux  de  voir  la  solitude  du  Jacques,  si  elle  doit 
m'échoir  en  partage,  et  de  savoir  si  elle  serait  habitable  et 
à  quelles  conditions,  car  je  ne  suppose  pas  qu'il  y  ait  seulement 
une  chambre  en  état  \ 

Au  moment  où  je  t'écris,  nos  représentants  sont  occupés  à 
élire  leur  président  et  leur  choix  semblait  tout  à  l'heure  se 
fixer  sur  M.  Dupin,  après  avoir  voltigé  autour  du  général 
Lamoricière.  Ce  noble  Marrast  qui  s'est  dévoué,  comme  tu  le 
sais,  pour  la  patrie,  avec  tant  de  constance,  le  voilà  donc,  lui 
aussi,  à  pied!...  il  n'est  pas  même  représentant!...  cela  me 
crève  le  cœur.  Et  Lamartine  !  à  pied  comme  le  Marrast. 
Quand  on  songe  qu'à  l'époque  de  l'élection  du  président  de  la 

1.  Le  domaine  du  Jacques  (dans  la  vallée  de  l'Isère,  près  de  Grenoble),  pro- 
priété de  la  famille  Berlioz,  échut  en  effet  à  Hector,  mais  celui-ci,  contrairement 
au  projet  qu'il  manifeste  ici,  ne  l'habita  jamais  et  ne  tarda  pas  à  le  vendre. 
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République,  madame  de  Lai  trait  inquiète  pour 

trouver  un  liôlel  :    «  L'élysêe   national,  disail-t'J  !-  tous 

conviendra  en  aucune    façon  !...     La  popularité  est  cruelle. 

A  quelle  ébouriffante  comédie  nous  assistons  !  As-tu  lu  le 
merveilleux  discours  du  sergent  Rathier?  La  montagne  eu  a 
sué  de  honte  et  de  dépit.  Avant-hier,  nous  avons  eu  une  espèce 
d'émeute  à  la  barrière  Poissonnière.  Il  s'agissait  d'un  banquet 
socialiste  auquel  une  foule  de  frères  non  invités  ont  jugé  à 
propos  d'assister;  lesquels  frères  se  sont  enfuis  sans  payer 
quand  ils  ont  eu  le  ventre  plein.  Ceci  est  du  communisme 
pratique,  ou  il  n'en  fut  jamais.  Il  nous  est  arrivé  deux  députés 
rouges  du  Haut-Rhin,  en  costume  de  93,  le  bonnet  en  tète  et 
le  sabre  au  côté.  Ces  horribles  niais  s'imaginaient  faire  grands 
sensation  à  Paris.  Les  gens  qui  les  ont  rencontrés  ainsi  affu- 
blés leur  ont  ri  au  nez...  et  le  ciel  n'a  pas  tonné  le  moins  du 
monde.  Ah  !  si  on  pouvait  pousser  encore  un  peu  le  socialisme 
dans  cette  voie,  il  serait  bientôt  mort  sous  le  ridicule  et  tous 
les  chiens  de  France  et  de  Navarre  lèveraient  la  cuisse  devant 
lui. 

Adieu,  je  n'ai  plus  de  place.  Mille  amitiés  à  Camille  et  à 
Mathilde,  je  t'embrasse  cordialement. 

H.     BERLIOZ 


LIV 

A   sa  sœur  Adèle. 

[Paris,  25  août  1849]. 

Ma  chère  Adèle, 

Ta  lettre  m'est  parvenue  bien  tard,  M.  Burty  l  ne  m'ayant 

rencontré  que  dernièrement  ;  nous  avons  causé  ensemble  de 

ses  projets.  Je  lui  ai  donné  quelques  avis  ;  mais  j'ai  peur  qu'il 

n'ait  perdu  son  temps  et  son  argent  en  venant  passer  deux 

1.   Professeur  de  musique  à  Lyon. 
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mois  à  Paris  pour  apprendre  la  composition.  Deux  mois  ou 
ûen  pour  une  pareille  étude,  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 
Tu  as  été  bien  vite  désabusée  au  sujet  des  eaux  de  La  Mothe 
pour  Nanci  ;  elle  m'avait  déjà  instruit  du  résultat  fâcheux  de 
son  voyage  quand  j'ai  reçu  ta  lettre.  J'espère  qu'il  n'en  sera 
pas  de  même  pour  ton  mari.  En  général,  quand  les  médecins 
envoient  les  malades  aux  eaux,  c'est  qu'ils  ne  savent  que  leur 
ordonner.  Je  ne  doute  pas  que  tes  soins,  tes  attentions  affec- 
tueuses, pendant  le  séjour  de  Nanci  chez  toi,  n'aient  été  d'un 
grand  prix  pour  elle  ;  le  voyage  de  Tournon  lui  aura  sans  doute 
aussi  fait  beaucoup  de  bien  en  lui  procurant  d'agréables  dis- 
tractions. Sans  l'état  si  grave  d'Henriette,  je  serais  allé  à 
La  Côte  le  mois  prochain;  mais  je  n'oserais  m'absenter  de 
Paris  deux  jours  seulement,  même  en  lui  laissant  Louis  pour 
gardien.  A  chaque  instant,  une  nouvelle  attaque  peut  sur- 
venir, plus  terrible  que  les  précédentes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  chère  sœur,  les  tristes  et  pro- 
fondes sympathies  qui  nous  unissent  tous  les  trois  en  tout 
ee  qui  se  rattache  au  souvenir  de  notre  admirable  et  excel- 
lent père.  Ce  souvenir  ne  me  quittera  jamais  ;  les  approches 
du  cruel  aniversaire  l'avaient  déjà  bien  douloureusement 
ravivé...  J'ai  son  ouvrage  \  tu  le  sais,  annoté  en  marge  de  sa 
main  ;  je  l'ai  lu  dernièrement  ;  ces  traces  de  sa  plume  me  le 
montraient  méditant  sur  son  livre  qu'il  corrigeait  avec  soin 
«t  me  rappelaient  tout  ce  qu'il  y  eut  de  haute  probité  dans  sa 
manière  d'exercer  la  médecine  et  de  sagacité  dans  son  talent 
fait  pour  briller  sur  un  plus  vaste  théâtre  ;  mais  son  ineffable 
lonté,  les  soins  dont  il  entoura  notre  enfance,  sont  pour  nous 
de  Men  autres  motifs  de  regrets...  surtout  à  cette  époque  de 
la  vie  où  je  suis  parvenu  ;  le  temps  semble  alors,  en  nous 
introduisant  dans  l'âge  du  déclin,  nous  donner  une  vue  plus 
perçante  pour  nous  faire  mieux  revoir  au  loin  les  objets  de  nos 
premières  affections  et  nous  les  faire  pleurer  plus  amèrement. 
Je  voudrais  vous  revoir  toutes  les  deux...  Donne-moi  au  moins 
immédiatement  des  nouvelles  vraies  de  Nanci,  venues  d'elle- 
même.  Je  lui  écrirai  bientôt. 


1.  Slç-moincs  sut  !■■■;  maladies  chroniques,  etc.  Paris,  181 G  (ouvrage  couronne 
ar  la  Socii  té  <!e  médecine  ele  Montpellier). 
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Je  nie  suis  remis  à  travailler  (en  musique)  depuis  peu. 
J'achève,  je  termine,  je  complète  mon  œuvre  '.  Je  suis  saisi 
d'une  sorte  d'impatience  fiévreuse  d'avoir  encore  en  musique 
des  projets.  Et  je  veux  en  finir  le  plus  tôt  possible  avec  eux. 

Cette  occupation  ardente  est  d'ailleurs  la  seule  qui  puisse 
ni 'aider  à  combattre  une  maladie  de  voyages  qui  s'empare  de 
moi  de  plus  en  plus.  Te  le  dirai-je?  je  ne  rêve  que  vaisseaux, 
mer,  îles  lointaines,  explorations  aventureuses.  Mes  courses 
musicales  en  Europe  n'ont  fait  que  développer  cet  instinct, 
de  tout  temps  plus  ou  moins  mal  endormi  chez  moi.  J'en 
prends  le  vide,  la  puérilité,  et  ne  puis  m'y  soustraire.  Ne 
pouvant  visiter  l'Amérique  du  Sud,  la  Nouvelle-Zélande,  les 
îles  de  l'océan  Pacifique,  sans  les  raisons  qui  me  retiennent 
ici,  je  recommencerais  à  explorer  la  terre  ferme  de  notre  vieille 
Europe,  et  à  courir  la  chance  de  donner  des  concerts  produc- 
tifs dans  les  parties  du  Nord  que  je  n'ai  pas  visitées,  la  Suède 
et  le  Danemark,  et  à  revoir  la  Russie  où  j'ai  été  si  bien  accueilli. 
Peut-être  pourrais-je  aller  en  Hollande  cet  hiver  ;  elle  est  à 
trois  pas  maintenant,  grâce  aux  chemins  de  fer.  Les  voyages 
sur  terre  sont  aujourd'hui  si  faciles  et  si  peu  dispendieux  ! 

Dufeuillant  est-il  encore  à  Vienne?... 

Je  joins  ici  quelques  lignes  de  réponse  à  la  lettre  de  Casimir 
Faure  ;  faites-les-lui  parvenir. 

Adieu  chère  sœur,  je  t'embrasse  tendrement  ainsi  que  tes 
bonnes  petites  ;  mille  amitiés  à  ton  mari,  s'il  est  de  retour. 

H.     BERLIOZ 


A    la    même. 

[Paris],  5  décembre  1819. 

Merci,  petite  sœur,  de  ta  bonne  lettre  ;  elle  a  son  prix,  car 
u  m'écris  assez  rarement.  Un  peu  de  cette  réserve  me  serait 

1.  Le  Te  Deum,  dont  il  est  fait  mention  pour  la  première  fois  dans  une  lettre 
de  Berlioz  au  général  Lvbfl  (auteur  de  l'hymne  impérial  russe),  le  23  février  18 19  ; 
V oir  Correspondance  inédite,  p.  175. 
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à  peine  permis  à  moi  qui  tiens  la  plume  toute  la  journée  pour 
écrire  au  public. 

Tu  me  demandes  mon  opinion  sur  les  hommes  et  les  choses... 
d'abord  je  ne  suis  pas  forcé  d'en  avoir  une...  ensuite,  comme 
celle  que  j'aurais  aujourd'hui  pourrait  bien  n'avoir  pas  le  sens 
commun  demain,  je  fais  en  sorte  de  n'en  point  avoir. 

Je  suis  allé  ce  matin  faire  une  visite  à  notre  président  ; 
j'avais  une  audience.  Mais  soixante  affreux  députés  de  la 
Charente,  de  la  Loire  et  de  je  ne  sais  quelle  autre  rivière,  sont 
venus  le  cauchemarder,  lui  prendre  son  temps,  et,  après  une 
heure  et  demie  d'attente,  j'ai  dû  me  contenter  d'excuses  et 
m'en  retourner.  J'attends  maintenant  une  nouvelle  invitation. 
Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'il  me  dira,  et  s'il  saura  trouver 
autre  chose  que  les  trois  mots  dont  accoucha  avec  tant  de 
peine  le  duc  de  Nemours,  dans  une  visite  que  je  lui  fis  et  qui 
parut  l'embarrasser  énormément. 

Paris  est  tout  bête,  on  ne  sait  de  quoi  s'occuper  ;  ceux  qui 
ont  de  l'argent  le  gardent,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas...  les 
gardent.  C'est  un  drôle  de  métier  que  celui  de  patrouilleur, 
par  six  pouces  de  boue,  un  froid  humide,  un  brouillard  puant. 
Aussi  m'en  dispensé-je  le  plus  souvent  possible,  c'est-à-dire 
toujours.  Ne  va  pas  me  trahir,  on  saurait  bien  vite  me  relancer. 

Je  vais  très  souvent  à  Montmartre,  le  voyage  est  moins  long 
maintenant  à  cause  d'un  escalier  qu'on  a  construit  du  bas  en 
haut  de  la  butte.  Henriette  va  un  peu  mieux  ;  elle  peut  remuer 
la  jambe,  mais  non  encore  le  bras. 

Elle  parle  très  peu  anglais,  mais  non  français. 

Elle  est  un  peu  moins  accablée  maintenant  ;  s'il  faisait 
beau  temps,  sa  convalescence  irait  bien  plus  vite.  Louis  lui 
écrit  assez  souvent.  Cet  enfant  m'inquiète,  il  n'avance  pas 
dans  ses  études.  Le  proviseur  en  est  très  mécontent. 

Tu  ne  me  parles  pas  dans  ta  lettre  du  superbe  incendie  qui  a 
dévoré  quinze  maisons  dans  le  quartier  du  château  de  La 
Côte- Saint- André  ;  il  faut  que  j'apprenne  par  les  journaux 
cette  illustration  de  notre  pays.  Quinze  maisons  !  c'est  beau- 
coup, et  les  gens  de  la  plaine  et  du  quartier  d'en  bas  ont  dû 
avoir  un  bien  beau  coup  d'œil.  Sans  rire  (il  n'y  a  pas  de  quoi), 
quels  sont  les  malheureux  qui  ont  eu  à  souffrir  de  ce  grave 
accident?  on  doit  le  savoir.  Es-tu  donc  devenue  si  fort  Vien- 


noise  que  les  malheurs  te  loue', 

plus?... 

Ton  mari  a  dû  y  passer  en  venant  de  Grenoble.  Dis-lui 
choses  affectueuses  de  ma   part,  et  annonce  à   Nanci  et  à 

Joséphine  que  je  leur  donnerai  des  bonbons,  quand  j'irai  à 
Vienne  un  de  ces  jours  de  Tan,  —  le  deux  cent  cinquantième 
OU  un  autre  ;  ia  date  n'y  l'ait  rien.  Il  faut  que  Joséphine  sache 
lire,  la  musique  quand  je  la  reverrai,  et  lire  tout  à  fait  bien, 
autrement  je  la  renierai  pour  ma  nièce.  Dis-lui  qu'il  y  a  une 
jeune  fille  (Térésa  Milanello)  qui  jouait  du  violdn  comme  un 
ange  à  huit  ans  ;  elle  en  a  seize  maintenant,  et  ses  excursions 
au  travers  de  lEuropc  avec  sa  pauvre  petite  sœur  qui  vi 
de  mourir  ont  rapporté  à  leur  père  plus  d'un  million. 
Adieu,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  C'est-à-dire  beaucoup. 

H .     BERLIOZ 


A    la   même. 

Samedi,  16  mars  [1850]. 

Mon  dieu,  ma  pauvre  sœur,  qu'est-ce  que  tu  m'apprends!  !... 
J'étais  à  cent  lieues  de  la  vérité.  Je  croyais  Nanci  malade  et 
souffrante,  il  est  vrai,  mais  non  pas  au  point  d'être  torturée 
nuit  et  jour.  Elle  ne  m'a  dit,  dans  sa  dernière  lettre,  qu'une 
très  petite  part  de  la  réalité.  C'est  affreux!  qu'est-ce  donc? 
un  cancer?  une  pierre?  Le  sait-on?...  Écris-moi  encore  à  ce 
sujet  dès  que  tu  le  pourras.  Tes  lettres  sont  en  général  bien 
rares...  Louis  m'a  écrit  avant-hier  qu'il  était  entièrement 
guéri.  Il  travaille  sérieusement  pour  son  examen  à  l'école  de 
marine.  Il  ne  rêve  plus  que  voyages  depuis  qu'un  de  ses  cama- 
rades du  lycée  est  revenu  du  Brésil.  Les  récits  du  jeune  aspi- 
rant lui  ont  tourné  la  tête.  Mais  gare  le  mal  de  mer,  s'il  l'a. 
Rien  n'est  plus  antipoétique  et  plus  désillusionnant. 

Je  te  remercie  de  m' apprendre  que  ton  intérieur  est  si 
heureux  et  si  calme  ;  et  je  remercie  bien  plus  encore  ton  mari 

xellent  et  tes  charmantes  et  douces  petites  filles.  Franche- 
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ment  personne  au  monde  ne  mérite  mieux  que  toi  un  bonheur 
pareil. 

Moi,  je  tourbillonne  dans  une  sorte  de  tempête  qui  me  pousse 
maintenant  vent  arrière  vers  le  point  où  je  veux  parvenir. 
Seulement  je  m'irrite  chaque  jour  davantage  contre  les  obs- 
tacles ridicules  suscités  par  de  petites  honteuses  envies,  par 
des  rivalités  impuissantes  à  rien  arrêter,  mais  qui  ralentissent. 
Ce  ne  sont  pas  des  pierres  d'achoppement,  mais  de  simples 
graviers  sur  lesquels  il  est  fatiguant  de  courir. 

De  plus,  nos  agitations,  élections,  appréhensions  de  révo- 
lution, sont  des  tribulations  à  chaque  instant  renaissantes 
et  troublent  horriblement  notre  monde  de  l'art. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fondé  une  grande  institution  musi- 
cale 1  qui  obtient  un  magnifique  succès,  qui  a  de  l'avenir  et  les 
sympathies  de  toute  la  presse.  Deux  gredins  d'Italiens  excep- 
tés parmi  les  critiques  2,  tous  m'ont  chaudement  applaudi  et 
loué. 

Mes  deux  premiers  actes  de  Faust  sont  allés  aux  nues.  Je 
donnerai  les  deux  autres  plus  tard. 

Mardi  prochain,  nous  aurons  un  second  concert  magnifique, 
où  je  donne  seulement  ma  deuxième  symphonie  (Harold)  dont 
l'exécution  sera  supérieure  à  tout  ce  que  j'ai  obtenu  pour  elle 
jusqu'à  ce  jour.  Adieu,  prie  mon  oncle  Marmion  de  m'excuser  ; 
je  lui  répondrai  la  semaine  prochaine.  Je  t'embrasse,  je  vous 
embrasse  tous. 

H.    BERLIOZ 

LVII 
A  sa  sœur  Nanti. 

Paris,  3  avril  [1850]. 
Chère  sœur, 

La  lettre  d'Adèle  que  je  reçois  à  l'instant  m'annonce  un^ 
léger  adoucissement  à  tes  souffrances  et  je  veux  espérer  que  ce 

1.  La  Société  philharmonique,  dont  Berlioz  dirigea  lès  concerts  pendant  deux 
saisons. 

2.  Serait-il  téméraire  de  supposer  que  ces  «  gredins  d'Italiens  »  étaient  Scudo 
et  Azevedo? 
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n'esl  pas  un  répit  momentané.  Combien  je  voudrais  pouvoir 
te  donner  patience  e1  courage,  mais  aussi  combien  il  t'en  faut! 
La  présence  de  notre  excellente  sœur  doit  te  faire  un  peu  de 
bien.  Elle  me  tiendra  au  courant  des  fluctuations  de  ta  mala- 
die ;  si  je  savais  que  mes  lettres  peuvent  te  distraire,  je 
écrirais  chaque  jour.  Pour  faire  un  essai,  je  te  dirai,  sans  trop 
de  verbiage  pourtant,  ce  que  je  fais  depuis  quelque  temps. 
Toujours  des  répétitions,  toujours  des  concerts,  et  fort  heureu- 
sement aussi  toujours  grands  succès  !  Ce  succès  même  e 
père  jusqu'à  la  rage  les  deux  ou  trois  ennemis  qui  me  restent. 
11  y  en  a  un  surtout  qui,  non  content  d'attaquer  ma  musique 
avec,  fureur  dans  l'Ordre  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
vient,  m'a-t-on  dit,  de  publier,  non  pas  une  brochure,  mais 
un  volume  pour  démontrer  que  je  ne  sais  pas  la  musique 
et  que  tout  ce  que  j'écris  est  abominable  et  stupide.  Ce 
monsieur  se  nomme  Scudo,  il  espère  que  je  lui  répondrai 
et  que  je  contribuerai  ainsi  à  le  faire  connaître  !...  Je  n'ai 
garde,  ce  tour-là  est  vieux  et  je  ne  m'y  laisserai  jamais 
prendre. 

Outre  nos  concerts  delà  Société  philharmonique,  j'en  procure 
de  temps  en  temps  d'autres  à  nos  musiciens  et  je  leur  fais  ainsi 
gagner  de  l'argent  sans  prendre  moi-même  aucune  part  à  ces 
exercices,  plus  ou  moins  aventurés,  des  amateurs  riches. 
Ainsi  demain  ils  ont  une  soirée  organisée  par  une  marquise  de 
La  Force  et  trois  ou  quatre  gentilshommes  du  faubourg  Saint- 
Germain.  J'ai  assisté  à  la  répétition  de  ce  concert  ce  matin. 
Madame  la  marquise  chante  très  faux,  mais  elle  est  au  dix- 
huitième  ciel  de  se  faire  entendre  en  public,  accompagnée 
par  un  grand  orchestre  tel  que  le  nôtre. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  concert  à  donner  à  Paris  (le  16), 
après  quoi  j'emmènerai  tout  notre  monde  à  Rouen  et  à 
Amiens.  Plus  tard  nous  irons  exécuter  une  messe  dans  la 
chapelle  du  Palais  de  Versailles,  et  nous  organiserons  à 
Saint-Eustache  de  Paris  la  première  exécution  de  mon  Te 
Deiim. 

[Avant-hier,  j'ai  passé  la  soirée  chez  Hugo  où  j'ai  fait  la 
connaissance  de  notre  compatriote  Ponsard.  La  Charlotte 
Corday  obtient  un  succès  d'estime.  C'est,  dit-on,  mortellement 
froid.  Un  homme  d'esprit  disait  l'autre  jour  de  ce  drame  en 
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alexandrins  :   «  C'est  l'assassinat  de  Marat  raconté  par  Thé- 
r amène1.  »] 

Le  salon  d'Hugo  est  fort  peu  divertissant,  malgré  la  char- 
mante bonté  de  madame  Hugo  et  la  grâce  extrême  de  sa  fille. 
Les  fils  sont  deux  jeunes  gens  fort  suffisants  et  fort  préoc- 
cupés de  l'illustration  de  leur  père,  sinon  de  leur  propre  mérite. 
Quant  à  lui,  il  est,  comme  il  a  toujours  été  avec  moi,  très  cor- 
dial quoique  grave  ;  mais  nous  ne  pouvons  causer  chez  lui 
comme  nous  causons  quand  le  hasard  nous  rassemble  dans  la 
rue  ou  au  Champs-Elysées.  D'ailleurs,  [il  y  a  chez  lui,  les 
soirs  de  réception,  une  collection  d'abominables  vieilles,  laides 
à  faire  aboyer  les  chiens,  et  méchantes  et  prétentieuses  au 
plus  haut  degré]  :  la  mère  Gay,  madame  Hamelin  surtout  y 
trônent  à  côté  d'autres  laideurs  moins  monumentales.  [Avant*- 
hier,  si  madame  Janin  n'était  venue  faire  disparate,  je  me 
serais  cru  dans  un  conciliabule  de  sorcières.  Ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  ce  monde-là,  c'est  qu'on  n'y' fait  pas  de  musique  2.] 

J'avais  été  au  contraire  victime,  il  y  a  quelque  semaines, 
dans  l'éblouissant  salon  de  Gudin,  le  peintre  de  marines,  par 
des  airs  variés  et  toutes  les  platitudes  possibles  avec  accom- 
pagnement de  piano.  À.  Dumas,  qui  déteste  même  la  mauvaise 
musique,  se  distrayait  en  faisant  des  mots  qu'il  lançait  de 
droite  et  de  gauche  sur  l'assemblée  en  se  promenant.  Il  avait 
sa  fille  à  son  bras  ;  c'est  une  [jeune  personne  de  dix-neuf  ans, 
qui  ressemble  trop  à  son  père  pour  être  jolie,  mais  qui  a  un 
faux  air  de  quarteronne  assez  gracieux  "et  une  physionomie 
dont  l'originalité  était  encore  augmentée  ce  soir-là  par  une 
coiffure  de  sequins  d'or  qui  la  faisait  ressembler  à  une  odalisque 
madécasse]. 

Adieu,  pauvre  sœur,  Dieu  veuille  que  tu  aies  lu  ma  lettre 
jusqu'au  bout  et  qu'elle  t'ait  fait  oublier  tes  maux  pendant 
deux  minutes. 

Je  serre  la  main  à  ton  pauvre  Camille. 

Adieu  encore,  je  t'embrasse. , 

H.     BERLIOZ 

1.  Les  passages  entre  crochets  ont  été  cités    dans   Ad.  Bosch ot,  le  Crépuscule 
d'un  romantique. 

2.  Rappelons  les  vers  de  Théodore  de  Banville  : 

On  cause,  chez  Victor-Hugo, 
Sans  redouter  nul  pianiste,   etc. 
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LYIII 

A    sa   sœur   Adèle. 

Lundi,  13  mai  [1850]. 
*     Chère  sœur, 

Donne-moi  au  moins  de  tes  nouvelles...  ton  silence  m'in- 
quiète... j'ai  peur  de  ton  chagrin.  Et  pourtant  tu  as  dû  souf- 
bien  plus  cruellement  mille  fois  en  assistant  aux  tortures 
i  l'agonie  de  notre  pauvre  délivrée  l. 
J'ai  écrit  il  y  a  cinq  jours  à  Camille  et  à  Odile  2. 
Celle-ci  m'annonçait  une  prochaine  lettre  de  toi. 
Es-tu  malade?...  que  Suât  m'écrive  un  mot. 
Adieu,  je  t'embrasse. 
Pauvre  sœur  !...  nous  ne  sommes  plus  que  deux. 

h  .     BERLIOZ 


LÏX 

A  Honoré  de  Balzac. 

12  juin   1850. 
Cher  et  admiré  maître, 

J'apprends  à  la  fois  et  votre  mariage  et  votre  retour.  Je  ne 
vous  ai  pas  vu  depuis  la  veille  de  mon  départ  pour  la  Russie, 
il  y  a  trois  énormes  années.  Avez-vous  jamais  songé  au  supplice 
qu'éprouvent  certaines  âmes  passionnées,  de  ne  voir  les  traits 
de  leurs  idoles  que  dans  le  reflet  du  reflet  d'un  miroir  placé 
tout  près  d'elles,  quand,  par  un  simple  mouvement  de  conver- 
sion, l'idole  vivante  pourrait  leur  apparaître  en  réalité?... 
Ce  supplice,  je  l'éprouve  à  votre  sujet  ;  faites  pivoter  le  miroir 
et  laissez-vous  voir  vous-même.  En  termes  moins  amphigou- 
riques, dites-moi  quand  je  pourrai  aller  vous  serrer  la  main, 

1.  Nanci  était  morte  au  commencement  de  mai. 

2.  Camille  Pal,  Odile  Berlioz. 
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et  vous  prier  de  présenter  à  madame  de  Balzac  l'un  de  ses 
plus  humbles  serviteurs  1. 

HECTOR    BERLIOZ 


LX 

A   Auguste  Morel2. 

[Paris],  15  novembre  1850. 
Mon  cher  Morel, 

J'espérais  depuis  longtemps  votre  première  lettre,  et  j'ai 
été  bien  heureux  de  la  recevoir  enfin.  J'allais  me  mettre  en 
courses  pour  votre  affaire  quand  la  seconde  est  arrivée  et  m'a 
appris  que  le  ministre  s'était  décidé  à  accorder  la  modeste 
somme  de  trois  cents  francs.  Je  parlerai  à  Brandus  dans  le 
sens  convenable.  J'ai  vu  néanmoins  M.  Bazinerie  et  l'ai 
remercié  en  votre  nom  et  au  mien  pour  la  mémoire  qu'il  a 
eue  dans  cette  circonstance.  Il  m'a  appris  qu'il  avait  été 
votre  collaborateur  au  Messager,  dans  le  temps  où  vous  diri- 
giez la  rédaction  de  ce  journal.  Il  aurait  dû  en  ce  cas  faire  un 
peu  de  camaraderie  et  obtenir  davantage  de  la  générosité 
ministérielle. 

Nos  concerts  marchent 3;  le  second  a  eu  lieu  avant-hier, 
et  m'a  tellement  abîmé  de  fatigue  que  je  me  lève  à  l'instant 
pour  la  première  fois  depuis  mardi  soir.  Nous  avons  fait  sept 
répétitions  pour  la  Symphonie  fantastique,  et  deux  fois  j'ai 
été  amené  à  déclarer  à  l'orchestre  que  je  renonçais  à  la  faire 
marcher.  Je  voulais  qu'on  remît  à  quinzaine  le  concert.  Mais 
ils  ont  tant  fait,  qu'en  me  promettant  une  répétition  sup- 
plémentaire et  attentive  le  mardi  matin,  jour  du  concert,  j'ai 
consenti  à  laisser  continuer  l'affichage  ;  et  fort  heureusement 

1 .  Balzac  avait  épousé  madame  de  Hanska,  en  Pologne,  le  14  mars  1850.  îl 
mourut  à  Paris  cinq  mois  après. 

2.  Compositeur,  né  à  Marseille,  où  il  devint  directeur  du  Conservatoire  ; 
fut  un  des  amis  les  plus  dévoués  de  Berlioz. 

3.  i  es  concerts  de  la  Société  phiïharmoïiique. 
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cette  répétition  a  suffi  pour  me  rassurer.  L'exécution  en  effet 
a  été  excellente  et  pleine  de  qualités  dont  notre  orchestre 
n'avait  point  encore  fait  preuve.  Le  public  a  montré  un  enthou- 
siasme excessif  ;  on  a  redemandé  le  Bal  (que  je  n'ai  pas  voulu 
répéter)  ;  l'adagio  a  eu  trois  ou  quatre  salves  d'applaudis- 
sements, et  à  la  Marche  au  supplice  les  cris  ont  été  tels  qu'il 
a  bien  fallu  la  redire.  Après  le  finale,  nos  dames  des  chœurs 
m'ont  fait  la  farce  de  me  présenter  une  énorme,  une  fantas- 
tique couronne  de  chêne,  laurier  et  troëne  (albaque  ligustra 
de  Virgile),  chose  que  je  me  suis  empressé  de  dérober  à  l'atten- 
tion des  Parisiens  de  la  salle,  qui  s'en  fussent  par  trop  diver- 
tis. Dites  à  Lecourt1  que  sa  Ballade  de  Sara2  a  obtenu,  aux 
deux  concerts  qui  viennent  d'avoir  lieu,  un  très  grand  succès. 
Les  critiques  quand  même  m'en  veulent  néanmoins  d'avoir 
fait  un  chœur  sur  de  semblables  paroles  ;  il  ne  fallait,  disent-ils, 
qu'une  seule  voix.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  une 
pareille  récrimination.  Dès  que  les  épreuves  de  la  grande 
partition  seront  bien  corrigées,  Lecourt  et  vous  recevrez  vos 
exemplaires.  Nos  choristes  savent  maintenant  ce  morceau 
par  cœur  et  le  chantent  à  merveille,  quoique  un  peu  trop  fort 
encore.  J'ai  bien  regretté  avant-hier  votre  absence  ;  vous  me 
manquiez  surtout  pendant  l'Adagio  ;  et  je  cherchais  dans  tous 
les  coins  de  l'orchestre  votre  regard  sympathique  qui  m'eût 
fait  tant  de  bien.  Nos  musiciens  ne  se  possèdent  pas  de  joie 
d'être  sortis  à  leur  honneur  d'une  épreuve  aussi  rude.  D'autant 
plus  qu'au  premier  concert  les  choristes  avaient  remporté 
sur  eux  un  avantage  marqué.  Quand  ils  seront  un  peu  plus 
sûrs  d'eux-mêmes,  il  faudra  que  je  demande  l'exécution  en 
masse  de  votre  admirable  quatuor,  dussions-nous  le  répéter 
jusqu'à  ce  que  le  sang  nous  sorte  du  bout  des  doigts. 

Nous  sommes  maintenant  assaillis  de  demandes  par  les 
cantatrices.  Les  ovations  de  madame  Frezzolini  et  de  madame 
Ugalde  leur  donnent  des  vertiges  et  toutes  aspirent  plus  ou 
moins  à  la  divinité.  Je  suis  sous  ce  rapport  bien  heureux 
d'avoir  un  comité  responsable.  Les  compositeurs  ne  s'en- 
dorment pas  non  plus,  et  vous  n'avez  pas  idée  des  œuvres 


1.  Avocat  à  Marseille,  ami  de  Berlioz. 
1.  Sara  la  Baigneuse,  dédiée  ô  Lecourt. 

15  Mai  1917. 
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qu'ils  nous  envoient.  Viennent  ensuite  les  enfants  prodiges, 
les  pianistes,  et  les  joueurs  de  flûte.  Famœ  sacra  famés  !... 

Je  ne  puis  me  figurer  que  vous  soyez  encore  longtemps 
éloigné  de  Paris,  où  est  évidemment  votre  place.  Si  au  moins 
la  direction  du  Conservatoire  de  Marseille  vous  était  offerte, 
avec  des  appointements  convenables,  et  deux  ou  trois  mois 
de  congé  tous  les  ans...  Mais  vous  ne  m'en  dites  rien...  Evi- 
demment on  aura  trouvé  le  danseur  obligé  dont  parle  Beau- 
marchais. 

On  vient  de  reprendre  à  l'Opéra  les  études  de  V Enfant 
prodigue  K  Madame  Viardot,  à  sa  rentrée,  a  produit  peu 
d'argent  et  peu  d'effet;  je  n'ose  aller  la  voir,  je  ne  saurais 
que  lui  dire...  et  que  vais-je  écrire  dans  mon  prochain  feuille- 
ton?... Chien  de  métier  !  métier  de  chien  !  toujours  mordre 
ou  lécher.  . 

Adieu,  mon  cher  'et  excellent  ami,  écrivez-moi  toujours 
quand  vous  le  pourrez,  ou  répondez-moi  si  je  vous  devance  ; 
ce  ne  sont  pas  cent  quatre-vingts  lieues  qui  doivent  inter- 
rompre des  relations  si  nécessaires  à  tous  les  deux.  Je  serre  les 
mains  à  Lecourt. 

Marie  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Voulez-vous 
saluer  de  ma  part  M.  Pascal,  l'excellent  artiste  que  j'ai  connu 
à  Marseille,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  fut  un  peu  votre 
maître. 

Mille  et  mille  amitiés. 

H.     BERLIOZ 


Je  ne  puis  encore  avoir  des  nouvelles  de  mon  pauvre  Louis. 
Il  a  dû  arriver  il  y  a  huit  jours  à  Haïti,  où  il  aura  trouvé  une 
lettre  de  moi.  Le  bateau  à  vapeur  de  Southampton  revenant 
le  15  m'apportera  sa  réponse.  Malgré  la  volonté  ferme  et 
l'espèce  d'enthousiasme  avec  lesquels  il  a  commencé  sa 
carrière  de  marin,  vous  devinez  mon  anxiété  jusqu'à  ce  que 
sa  lettre  me  soit  parvenue.  Je  vous  en  ferai  part  immédiate- 
ment. 


1.  Opéra  d'Àuber. 
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LXI 

A   sa   sœur  Adèle. 

Paris,  4  janvier  1851. 
Ma  chère  Adèle, 

J'ai  reçu  l'autre  moitié  du  billet  ;  je  te  remercie. 

J'étais  fort  inquiet  depuis  quelques  jours  de  ne  point  avoir 
de  nouvelles  de  Louis.  J'avais  écrit  au  Havre,  à  l'armateur  de 
son  vaisseau,  et  hier  j'ai  reçu  coup  sur  coup  et  la  réponse  de 
l'armateur  et  une  lettre  de  Louis,  datée  du  10  novembre, 
Port-au-Prince.  Je  ne  conçois  pas  comment  cette  lettre  a  pu 
demeurer  ainsi  cinquante-trois  jours  en  route.  Enfin,  il  se 
porte  bien,  il  est  fort  content  et  m'annonce  son  retour  pour 
le  commencement  de  mars.  Je  lui  avais  donné  une  lettre  pour 
mon  ancien  camarade  Gibert  de  la  Guadeloupe.  Après  bien 
des  recherches  inutiles  à  la  Pointe-à-Pitre,  Louis  a  fini  par 
apprendre  que  le  pauvre  homme  s'était  rendu  à  New- York 
où  il  était  mort  du  choléra  avec  ses  quatre  enfants.  Voici  com- 
ment les  liaisons  se  dénouent. 

Tu  ne  saurais  croire  toutes  les  pertes  de  ce  genre  que  j'ai 
faites  depuis  peu. 

v.  ..  /  Un  de  mes  amis  de  Vienne  (Autriche) fusillé! 

,    .  I  Le    comte    Bathiany    de    Pesth    (Hongrie), 

,     -_y.        )      fusillé  ! 
révolution    /  T  T  .  .  t .    lx%         . 

,  \  Le    prince    Liehnowski    (Prusse),    massacre 

par  les  paysans,  à  Francfoit  ! 

A.  de  Pons,  de  Paiis  2,  s'est  empoisonné  1 


révolutions 


Chopin,  mort  phtisique. 

Balzac,  mort  de  trois  ou  quatre  maladies  à  la  fois. 

Sans  compter  les  simples  connaissances. 

Henriette  va  toujours  assez  bien;  son  état  ne  s'améliore 

1.  Bêcher  (voir  ci-dessus,  lettre  du  14  na 

2.  Voir  les  Années  romantiques,  p.  32-33,  et  I 
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pourtant  pas  d'une  façon  sensible.  Elle  a  besoin  de  soleil  et 
de  chaleur  et  non  du  froid  humide  et  du  brouillard  dont  nous 
jouissons  en  permanence. 

J'ai  rencontré  l'autre  soir,  au  Théâtre  Italien,  J.  Rocher1.  Il 
m'a  parlé  de  son  désir  d'acquérir  quelques-unes  de  nos  pro- 
priétés de  La  Côte.  Prends  note  de  cela. 

Adieu,  je  n'ai  rien  de  neuf  ou  d'intéressant  à  te  dire.  J'ai 
fait  jouer  à  notre  dernier  concert  un  solo  de  violon  à  un  enfant 
de  dix  ans,  nommé  Julien,  que  tu  connais  peut-être.  Il  est  de 
Vienne  (Isère),  son  père  est  un  artisan,  serrurier  je  crois  ou 
menuisier.  Cet  enfant  est  prodigieux,  il  a  eu  un  succès  fou, 
on  l'a  couvert  de  bouquets  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  joué  en 
musicien  consommé  et  en  grand  virtuose. 

Adieu,  je  t'embrasse  ainsi  que  tes  filles  et  ton  mari. 

H.    BERLIOZ 

LXII 

A  Philarète  Chasles. 

[Paris],  9  janvier  [1851]. 
Mon  cher  Chasles, 

Je  vous  remercie  de  vos  quatre  lignes  d'encouragement. 
Je  ne  crois  pas  être  de  force  à  servir  la  cause  vraie  d'une  façon 
appréciable,  mais  j'ai  besoin  de  me  dégonfler  parfois.  Robert 
Macaire  a  raison  :  //  faut  bien  se  passer  quelques  douceurs. 

Le  silence  et  labsence  de  cadence  dont  vous  avez  la  bien- 
veillance de  vous  plaindre  si  poétiquement,  dureront  jusqu'à 
la  fin  de  ce  mois  seulement.  Nous  organisons  avec  acharne- 
ment pour  le  mardi  28  l'exécution  des  quatre  premières  parties 
de  ma  symphonie  avec  chœurs  Roméo  et  Juliette.  J'espère  que 
nous  parviendrons  à  nous  en  tirer  pour  les  grands  ensembles, 
But  the  queen  Mab  is  so  extravaganthj  wicked  2  qu'elle  me  fait 
fêver  chaque  nuit  d'orchestre  en  désarroi,  de  fausses  notes  et 
de  trompettes  discordantes. 

Mille  amitiés. 

H.    BERLIOZ 

1.  Compatriote  et  camarade  d'enfance  de  Berlioz. 

2.  Mais  la  reine  Mab  est  d'une  malice  si  extravagante. 
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LXIII 

À  sa  sœur  Adèle. 

Paris.  31   mars  1851. 

Louis  est  arrivé  bien  portant,  grand  et  fort  et  plein  d'enthou- 
siasme pour  sa  rude  carrière.  Je  sus  allé  le  réveiller  au  Havre 
à  6  heures  du  matin  jeudi  dernier,  puis,  après  avoir  terminé 
toutes  ses  affaires  avec  l'armateur  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir  et  visité  son  excellent  capitaine,  nous  sommes  repartis 
à  11  heures  pour  Paris  où  nous  sommes  arrivés  à  5  heures  de 
l'après-midi.  Mais  j'ai  rapporté  de  ce  foudroyant  voyage  une 
courbature,  un  malaise,  qui  me  tiennent  au  lit  depuis  le  retour. 
Je  vais  un  peu  mieux  seulement  aujourd  hui  ;  j'ai  cruellement 
souffert  d'un  rhumatisme  du  muscle  pectoral  accompagné 
de  vomissements,  ou  du  moins  d'efforts  pour  vomir,  provo- 
qués par  l'excès  de  la  douleur  nerveuse1.  Cette  course  de  cent- 
quatre-vingts  lieues  en  quelques  heures,  le  froid  que  j'ai 
ressenti  la  nuit  en  chemin  de  fer,  et  le  patrouillage  dans  les 
rues  du  Havre  par  une  pluie  battante  et  un  vent  glacial 
sont  les  causes  plus  que  suffisantes  de  l'accident. 

Quant  à  Louis,  je  te  le  répète,  il  est  plus  fort  que  jamais. 
Il  est  même  embelli  ;  l'air  de  la  mer  a  fait  disparaître  les  petites 
taches  de  rousseur  qu'il  portait  sur  la  figure  ;  il  est  patient  et 
courageux,  le  capitaine  en  a  été  très  satisfait.  Mais  si  tu  voyais 
ses  pauvres  mains!...  devenues  calleuses  et  dures  comme  les 
mains  d'un  manœuvre  par  le  frottement  des  cordages,  etc.~ 
J'ai  payé  son  prochain  voyage  sur  le  même  navire  ;  il  repartira 
dans  quelques  semaines,  peut-être  dans  quinze  jours.  Je  viens 
de  l'habiller  de  pied  en  cap  en  gentleman,  et  c'était  indispen- 
sable non  seulement  pour  son  séjour  à  Paris  mais  aussi  pour 
ses  prochaines  incursions  à  terre  aux  Antilles  où  il  va  retour- 
ner. A  son  dernier  voyage,  plusieurs  invitations  lui  ont  été 

1.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Berlioz  commença  à  se  ressentir  du  mal  qui 
devait  le  tourmenter  jusqu'à  sa  mort. 
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adressées  par  des  gens  qui,  apprenant  qu'il  était  mon  fils, 
voulaient  lui  faire  une  politesse,  et  il  a  été  obligé  de  refuser, 
pour  raisons  de  costumé. 

Il  a  regretté  surtout  de  ne  pouvoir  assister  au  bal  donné  par 
notre  consul  d'Haïti,  M.  Raybaud,  un  très  aimable  homme  qui 
a  flatté  beaucoup  son  amour-propre  en  lui  parlant  de  moi. 
Il  est  tout  fier  de  trouver  aux  antipodes  des  gens  qui  connais- 
sent et  respectent  le  nom  de  son  père.  J'ai  été  ainsi  obligé 
àe  dépenser,  soit  au  Havre,  soit  à  Paris,  plus  de  mille  francs 
en  deux  jours.  Mais  l'armateur,  en  recevant  le  prix  du  pro- 
chain voyage  de  Louis,  s'est  engagé  à  ne  rien  prendre  pour  celui 
qui  lui  succédera.  A  partir  de  ce  troisième  voyage,  mon  pauvre 
garçon  pourra  donc  commencer  à  vivre  de  ses  œuvres,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  des  appointements. 

Je  te  parle  de  lui  bien  longuement,  chère  sœur,  mais  je  suis 
sûr  que  tu  me  pardonneras.  Sa  mère,  comme  tu  le  penses,  a 
été  bien  heureuse  de  le  retrouver  si  changé  à  son  avantage. 
Elle  est  toujours  dans  le  même  état. 

Je  te  remercie  des  détails  que  tu  me  donnes  sur  tes  enfants 
et  sur  les  petites  fêtes  que  tu  as  dirigées  pour  elles. 

Tu  n'auras  pas  oublié,  je  l'espère,  mes  commissions  pour 
mon  oncle  Marmion.  S'il  va  à  Londres,  il  ne  ferait  pas  mal  de 
s'occuper  dès  à  présent  d'y  trouver  un  logement,  car  ce  sera 
là  la  principale  difficulté  de  ce  séjour  pendant  l'Exposition. 

Adieu,  mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  tes  petites  virtuoses. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  eœur  pour  moi  d'abord  et  pour  Louis 
ensuite. 

Ton  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 


LXIV 

À  son  beau-frère  Camille  Pal. 

Paris,  15  avril  1851. 
Mon  cher  Camille, 

Le  ministre  du  Commerce  vient  de  me  nommer  membre 
du  jury  chargé  de  défendre  les  intérêts  des  exposants  français 
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à  Londres.  On  ne  peut  me  dire  précisément  le  moment  du 
départ  de  cette  commission.  Cependanl  fise  ))ourrait  que  ce 
fût  dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  En  conséquence 
je  voudrais  toucher  moi-même  ma  rente  avant  de  partir,  et  je 
viens  vous  prier  de  me  l'envoyer  vers  le  3  ou  le  4  mai,  si  vous 
le  pouvez.  Ce  voyage  me  sera  payé  par  le  Gouvernement 
français,  mais,  en  homme  prudent,  le  ministre  m'écrit  qu'il 
ignore  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  la  somme  qui  nous  sera  allouée 
pour  nos  frais  de  séjour  et  de  déplacement.  Ce  sera  très 
modeste,  je  le  crains.  Cependant,  à  moins  d'une  lésinerie  trop 
forte,  j'accepterai.  Je  suis  le  seul  musicien  de  la  commission, 
je  n'ai  rien  demandé,  j'ai  appris  ma  nomination  par  les  jour- 
naux :  c'est  une  distinction  honorable  et  tous  mes  amis  de 
Londres  s'en  montrent  enchantés.  Je  crains  fort  que  ce  ne 
soit  point  une  sinécure  ;  il  y  aura  des  débats  très  orageux 
entre  les  exposants  (d'instruments  de  musique)  de  Paris  et 
ceux  de  Berlin.  Les  uns  et  les  autres  sont  de  mes  amis,  je  me 
trouverai  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Enfin  je  suis  résolu 
à  rester  un  Minos  digne  de  ces  assises  plus  ou  moins  harmo- 
nieuses, et  à  ne  pas  rendre  1  injustice.  Dieu  sait  seulement 
(et  encore  je  parie  qu'il  n'en  sait  rien)  où  et  comment  je  pour- 
rai me  loger.  M.  Charles  Dupin,  que  j'ai  vu  hier,  ignore  com- 
plètement si  l' administration  anglaise  a  songé  à  nous  garder 
un  chenil  dans  le  palais  de  verre  ou  ailleurs,  et  jusqu'à  pré- 
sent notre  ministère  ne  s'en  est  pas  inquiété.  Il  est  vrai  qu'il 
est  si  jeune  !...  il  n'a  que  quatre  jours... 
Adieu,  mille  amitiés. 

H.    BERLIOZ 

LXV 

A  Auguste  Morel. 
[Paris J,  mercredi  15  ou  1(5  [avril  1851]. 

Parbleu,  si  vous  aurez   des  billets  M...  Envoyez-moi  tout 
de  suite  la  liste  des  personnes  auxquelles  nous   devrons  les 

1.  Pour  le  concert  de  la  Société  philharmonique  où  Berlioz  dirigea  l'ouver- 
ture d' Au  truste  Morel. 
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faire  parvenir.  Le  concert  est  pour  le  29.  Nous  commençons 
par  votre  ouverture.  Le  reste  du  programme  est  occupé  en 
entier  par  un  ouvrage  de  M.  Cohen  intitulé  le  Moine,  et  qui 
dure  deux  heures  et  demie.  Mais  M.  Cohen  a  donné  mille  francs 
à  la  Société  comme  indemnité  pour  les  répétitions.  Vous  con- 
cevrez qu'on  ne  pouvait  résister  à  cet  argument. 

Ce  soir  nous  avons  à  l'Opéra  la  Sapho  de  M.  Gounod  ; 
j'ai  assisté  à  la  répétition  générale...  Je  suis  vraiment  curieux 
de  voir  comment  le  public  va  prendre  cela... 

Aprî.'S  r Attila. 
Holà  î 

Mille  amitiés  à  Lecourt. 

Nous  répétons  demain  votre  ouverture  qui  marche  déjà 
bien. 

H.     BERLIOZ 

LXVÏ 

A  son  fils  Louis  Berlioz. 

[Londres],  lundi  1er  juin  ]1851]. 
Mon  cher  Louis, 

Je  t'écris  à  la  hâte  quelques  lignes  pour  te  dire  bonjour  et 
t' apprendre  que  je  suis  à  Londres,  très  occupé.  Le  ministre  du 
Commerce  m'y  a  envoyé  comme  membre  du  jury  musical  et 
représentant  de  la  France  dans  l'étude  que  ce  jury  est  chargé 
de  faire  des  instruments  de  musique  envoyés  à  l'Exposition 
universelle.  Je  t'ai  peut-être  déjà  dit  cela  dans  la  lettre  que  je 
t'ai  écrite  avant  de  partir  de  Paris.  Cette  Exposition  univer- 
selle, ce  concours  de  toutes  les  nations,  et  surtout  cet  immense 
Palais  de  Cristal  où  tout  est  exposé,  sont  des  merveilles  dont 
je  n'essaierai  pas  de  te  donner  une  idée... 

Ta  mère  est  toujours  assez  bien.  Je  lui  ai  laissé,  avant  de 
partir,  de  l'argent  pour  deux  mois  et  demi  ;  je  voudrais  bien 
que  le  ministre  ne  me  fît  pas  perdre  mes  appointements  du 
Conservatoire  en  mon  absence,  mais  je  n'ose  m'en  flatter. 

Comment  te  trouves- tu?  m' as- tu  écrit  à  ton  arrivée?  la 
traversée  a-t-elle  été  bonne?  Je  suis  bien  impatient  de  rece- 
voir de  tes  nouvelles.  Si  ta  lettre   arrive  à   Montmartre  on 
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me  la  renverra  ici.  Il  vaut  mieux  que  tu  les  adresses  toutes 
à  Montmartre,  ne  sachant  pas  si  je  resterai  encore  un  n 
entière  Londres.  Probablement  je  serai  à   Lille   au   Ie»  juin, 

pour  entendre  le  Lacnjmosa  de  mon  Requiem  qu'on  exécute 
au  festival  du  Xord  ;  je  viens  de  recevoir  une  invitation  du 
Comité  lillois. 

La  mer  te  plaît-elle  toujours?  Je  n'ai  pas  été  malade  pour 
passer  le  Manche  ;  le  temps  était  superbe. 

Tâche  de  te  bien  porter,  fais  ton  devoir  sans  imprudence  ; 
je  t'en  prie,  ne  t'expose  pas  au  soleil  comme  l'an  dernier; 
redoute  la  fièvre,  ne  mange  pas  trop  de  fruits.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  l'envoyer  de  l'argent,  mais  je  n'ose  ;  trop  de 
lettres  s'égarent.  Je  te  le  réserve  pour  ton  retour  ;  tu  auras 
besoin  d'un  habit  et  d'un  autre  pantalon  et  de  mille  petites 
choses.  Je  voudrais  bien  te  voir  et  t'embrasser.  Pauvre  cher 
garçon,  je  t'aime  bien  et  je  suis  sûr  que  tu  m'aimes.  Ton  grand- 
oncle  Marmion  est  venu  à  Paris  où  je  l'ai  vu;  il  est  ensuite 
arrivé  ici  où  nous  nous  sommes  cherchés  pendant  trois  jours 
sans  parvenir  à  nous  rencontrer. 

Adieu,  cher,  enfant,  je  te  quitte,  j'ai  trop  de  courses  à  faire, 
et  tout  éreinté  que  je  sois  je  dois  recommencer  à  courir. 

Adieu  encore,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.. 
Ton   père, 

H.    BERLIOZ 
London.  27  Queen  Anne  slrcot;  Cavendish  sqy 

P.- S.  —  Salue  de  ma  part  M.  Duhait  et  donne-moi  de  ses 
nouvelles  quand  tu  m'écriras. 

[Adresse]  :  M.  Louis  Berlioz,  pilotin  sur  le  navire  «  Félix  »,  capitaine 
Duhait;  en  rade  à  la  Guadeloupe  (Antilles  françaises). 


LXVII 
A   sa  sœur  Adèle. 

[LondresJ,  juillet  1851. 
Ma  chère  Adèle, 

Je  profite  d'un  instant  de  repos  qu'on  nous  laisse  aujour- 
d'hui pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  Je  suis  à  Londres 
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depuis  un  mois  et  demi,  fort  occupé  de  la  sotte  besogne  de 
l'examen  des  instruments  de  musique  envoyés  à  l'Exposition. 
Il  y  a  des  jours  où  le  découragement  me  prend  et  où  je  suis  sur 
le  point  de  retourner  à  Paris.  On  n'a  pas  l'idée  d'une  aussi 
abominable  corvée  que  celle  dont  je  suis  spécialement  chargé. 
Il  me  faut  entendre  les  instruments  à  vent,  en  bois  et  en  cuivre. 
La  tête  me  part  à  écouter  ces  centaines  de  vilaines  machines, 
plus  fausses  les  unes  que  les  autres  à  trois  ou  quatre  exceptions 
près. 

A  part  cet  ennui,  mon  séjour  à  Londres  est  très  agréable  ; 
on  m'envoie  de  partout  des  invitations  :  de  chez  le  lord-maire, 
de  chez  le  maire  de  Birmingham,  de  chez  des  compatriotes, 
sans  compter  les  politesses  dont  les  Anglais  sont  fort  prodi- 
gues. Puis  les  directeurs  de  théâtre  et  les  donneurs  de  concerts, 
qu'il  faut  satisfaire  autant  que  possible,  et  les  exposants  qui 
ont  des  explications  à  me  communiquer.  Le  dimanche  seu- 
lement je  respire  et  je  vais  flâner  à  la  campagne. 

Il  faut,  au  milieu  de  tout  cela,  trouver  le  temps  d'écrire 
de  longs  feuilletons  pour  le  Journal  des  Débats;  j'en  ai  déjà 
fait  trois,  dont  un  seulement  a  paru.  Tu  ne  t'étonneras  donc 
pas  que  j'aie  manqué  mon  oncle  qui  est  venu  passer  ici  trois 
jours  seulement.  Il  m'a  écrit  en  adressant  sa  lettre  au  n°  19 
au  lieu  du  n°  27  de  ma  rue  ;  cela  a  causé  un  retard  d'un  jour 
dans  la  réception  de  son  billet  et  quand  je  suis  allé  à  son  hôtel 
il  venait  de  repartir.  Quant  à  nous  rencontrer  dans  le  Cristal- 
Palace,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  chances,  c'est  par  trop 
immense  et  trop  peuplé. 

Le  ministre  du  Commerce  me  paye  assez  bien  mon  séjour 
en  Angleterre,  bien  qu'on  ait  fait  la  singulière  lésinerie  de 
laisser  à  notre  charge  les  frais  de  voyage  ;  en  conséquence, 
fais-moi  le  plaisir  d'avertir  Camille  de  ne  pas  envoyer  à  Paris 
ni  ici  le  billet  qu'il  m'adresse  tous  les  deux  mois.  Je  l'informe- 
rai de  mon  retour  en  France. 

Le  temps  chaud  se  manifeste  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  ;  je  craignais  de  ne  pas  avoir  d'été  cette  année.  Les  parcs 
et  les  squares  de  Londres  sont  maintenant  charmants  ; 
quant  aux  campagnes  environnantes,  c'est  délicieux  et  d'une 
richesse  de  végétation  que  nous  ne  voyons  nulle  part  sur  le 
continent. 
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Je  ne  te  dis  rien  de  ce  que  je  vois  ici  de  curieux  et  d  inté- 
ressant; tu  peux  le  connaître  en  lisant  mes  lettres  dans  le 
Journal  des  Débats.  La  première  a  paru  le  31  mai  je  crois. 
Je  te  recommande  de  guetter  la  seconde  qui  (à  moins  qu'elle 
n'ait  paru  aujourd'hui  à  Paris)  n'est  pas  encore  imprimée. 
Elle  t'intéressera  certainement.  J'y  raconte  la  cérémonie 
extraordinaire  à  laquelle  j'ai  assisté  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul  et  le  prodigieux  effet  d'un  chœur  de  six  mille  cinq 
cents  enfants  que  j'y  ai  entendu.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  ni 
entendu  d'aussi  émouvant  dans  sa  grandeur  immense  que  cette 
assemblée  de  pauvres  enfants  chantant  et  disposés  sur  des 
amphithéâtres  colossaux.   Lis  cela  \ 

J'attends  de  jour  en  jour  une  lettre  de  Louis  qui  est  main- 
tenant à  la  Guadeloupe. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  d'Henriette  :  c'est-à-dire  qu'elle  est 
toujours  dans  le  même  état. 

Adieu  chère  sœur. 

Mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  tes  enfants. 
Ton  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  Je  serai  ici  pendant  quinze  jours  encore,  tout  au 
moins. 


LXVIII 

A  son  beau- frère  Camille  Pal. 

Londres,  [lundi]  26  juillet  1851. 
Mon  cher  Camille, 
Je  partirai  d'ici  après-demain  ;  en  conséquence,  si  vous 
voulez  m'envoyer  ma  rente  à  Paris,  j'y  serai  pour  la  recevoir. 
Je  commençais  à  être  bien  las  de  toute  cette  besogne,  d'autant 
plus  las  que  l'aimable  M.  Buffet,  ministre  du  Commerce, 
trouvant  que  notre  séjour  à  Londres  se  prolonge  trop,   a 

1.  Berlioz  a  reproduit  cet  article  dans  tes  Soirées  de  l'orchestre. 
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déclaré  qu'à  partir  du  15  juillet  il  ne  nous  payerait  plus.  Je 
n'ai  pas  voulu,  malgré  cet  étrange  procédé,  quitter  mon  poste 
avant  la  fin  de  ma  tâche  de  juré. 

Elle  finira  seulement  demain.  Et  si  je  me  fusse  permis  de 
l'abandonner,  j'ai  pu  voir  qu'il  en  fût  résulté  des  dommages 
considérables  pour  les  exposants  français,  auxquels,  en  fin  de 
compte,  j'ai  fait  rendre  justice  éclatante.  Le  ministre  fera 
donc  banqueroute  à  ceux  des  jurés  qui  ont  le  mieux  fait  leur 
devoir;  nous  n'étions  plus  que  douze  la  semaine  dernière;  je 
suis  seul  aujourd'hui.  La  tâche  musicale  a  été  la  plus  rude  et 
la  plus  longue. 

Adieu,  j'attends  de  vos  nouvelles  incessamment.  Mille  ami- 
tiés à  Mathilde.  Je  ne  sais  si  nous  nous  verrons  cet  automne  ;  je 
le  voudrais  bien. 
Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 

LXIX 

A  sa  sœur  Adèle. 

Londres,  17  mars  1852  l. 
Chère  sœur, 

Je  n'ai  pas  eu  une  minute  pour  t'écrire  depuis  que  j^  suis 
ici  ;  et  j'y  suis  depuis  le  4.  J'ai  mis  avant  de  partir  toute  une 
affaire  en  ordre  avant  de  quitter  Paris2;  j'ai  demandé  et  obtenu 
un  congé  de  trois  mois  et  demi  pour  ma  Bibliothèque.  M.  Ber- 
tin  m'a  vu  partir  avec  déplaisir,  à  cause  de  l'espèce  d'impor- 
tance que  la  nullité  de  la  rédaction  politique  donne  maintenant 
à  mes  feuilletons.  Il  n'a  pas  méconnu  néanmoins  l'impossibi- 
lité où  je  me  trouvais  de  refuser  la  proposition  qui  me  venait 
de  Londres,  elle  avait  trop  d'importance  sous  tous  les  rapports. 

En  effet  j'ai  affaire  à  un  entrepreneur  comme  il  y  en  a  peu, 

1.  Revenu  de  Londres  à  Paris  au  commencement  d'août  1851,  Berlioz  y 
retourna  en  mars  1852,  appelé  par  un  engagement  à  diriger  l'orchestre  de  la  New 
Philharmonie  Society. 

2.  La  représentation  de  Benvemilo  Cellini  à  Weimar,  sous  la  direction  de  Liszt. 
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honnête,  intelligent,  charmant  et  riche1  et  appuyé  de  trois 
autres  capitalistes  dix  fois  plus  riches  que  lui. 

Il  m'a  payé  d'avance  en  arrivant  50  livres  sterling  (1  250 
francs)  et  je  serai  payé  avec  la  même  régularité  chaque  mois, 
je  n'en  fais  aucun  doute.  Ma  position  musicale  ici  est  aussi 
fort  belle  ;  je  vais  lutter  avec  toutes  les  vieilles  autorités  de 
Londres,  il  est  vraij  mais  je  suis  bien  armé,  je  suis  fait  à  la 
guerre,  et  toute  la  jeunesse  anglaise  est  intéressée  à  me  sou- 
tenir. 

J'ai  un  admirable  orchestre,  un  chœur  de  choix,  et  tout, 
jusqu'à  présent,  marche  on  ne  peut  mieux.  Il  n'y  a  que  les 
chanteurs  solistes  qu'il  ne  me  sera  jamais  possible  d'animer. 
Cela  chante  comme  des  statues  de  marbre  chanteraient,  si 
elles  chantaient. 

Notre  premier  concert  aura  lieu  mercredi  prochain.  Je  suis 
tous  les  jours  dans  les  répétitions  et  les  préparatifs  de  mille 
espèces  ;  les  visites  à  mes  confrères  de  la  presse,  etc. 

J'ai  reçu  avant  mon  départ  de  Paris  une  lettre  de  Louis 
datée  de  la  Havane  ;  il  se  porte  bien  et  m'annonce  son  retour 
prochain.  Je  lui  ai  envoyé  une  lettre  au  Havre  qui  contient 
les  instructions  qu'il  aura  à  suivre  à  son  arrivée.  Il  viendra  me 
voir  soit  ici,  soit  à  Folkestone  (où  j'irais  le  rejoindre)  avant 
de  le  rembarquer  et  après  être  allé  embrasser  sa  mère  à 
Paris. 

Quant  à  tes  idées  de  combats  de  coqs  et  autres  sur  l'Angle- 
terre, permets-moi  de  n'y  pas  répondre.  Tu  ne  sais  pas  mieux 
l'état  des  choses  dans  ce  pays-ci  qui  si  tu  habitais  les  antipodes. 
Ce  sont  des  opinions  qui  datent  du  temps  de  l'Empire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  notre  cousin  Jules,  au  sujet  d'une 
commande  de  fabrication  d'orgues,  pour  laquelle  je  ne  puis 
malheureusement  pas  le  servir.  Il  ne  me  dit  rien  de  sa  famille, 
qui,  je  le  crains,  n'est  pas  dans  une  brillante  position. 

Adieu,  j'ai  une  répétition  tout  à  l'heure  et  je  suis  obligé 
de  te  quitter. 

Je  serre  la  main  à  ton  mari. 

H.     BERLIOZ 


Cet  homme  rare  était  l'éditeur  Beale. 
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LXX 

A  la  même 

Londres,  11  juin  1852. 
Chère  sœur, 

Je  t'écris  à  la  course  pour  te  dire  que  je  ne  sais  pas  préci- 
sément quand  je  viendrai  à  Paris.  Je  suis  dans  tout  l'enivre- 
ment d'un  succès  tel,  qu'au  dire  des  Anglais,  on  n'en  a  pas  vu 
de  pareil  à  Londres. 

Notre  dernier  concert  a  été  triomphal.  Mes  fragments  de 
Faust  ont  été  redemandés,  répétés  au  milieu  d'une  tempête 
d'applaudissements,  puis  cet  immense  auditoire  m'a  rappelé 
je  ne  sais  combien  de  fois  ;  on  m'a  jeté  des  couronnes,  et  les 
vivats  de  l'orchestre,  des  chœurs,  etc.,  et  les  journaux... 
Enfin  une  fureur.  Hier  j'ai  voulu  t'écrire,  impossible.  D'abord 
j'ai  dormi  la  moitié  de  la  journée,  puis  les  visites  ne  m'ont 
pas  laissé  une  minute  de  liberté.  Aujourd'hui  il  en  a  été  à 
peu  près  de  même,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  te  dire  à  propos 
de  ton  affaire  de  sous-préfecture  que  je  n'ai  pas  la  moindre 
influence  auprès  de  l'entourage  du  Président  et  que  M.  Bertia 
en  a  bien  moins  encore  en  sa  qualité  de  rédacteur  d'un  journal 
non  dévoué. 

Adieu,  j'ai  peur  de  manquer  le  courrier,  je  t'écrirai  de  Paris. 
plus  longuement  si  je  ne  reste  pas  ici. 

H.    BERLIOZ 

LXXI 

A  son  beau- frère  Camille  Pal.  \ 

Paris,  2  juillet  1852. 
Mon  cher  Camille, 

Me  voilà  de  retour,  après  la  plus  brillante  saison  musicale 
dont  on  ait  mémoire  à  Londres.  La  veille  de  mou  départ,  oa 
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m'a  donné  un  grand  dîner  auquel  assistaient  les  principaux. 
représentants  de  la  presse  anglaise  et  tous  les  grands  artistes 
de  Londres. 

Je  suis  chaleureusement  adopté  par  l'Angleterre  ;  j'ai  même 
reçu  hier  une  proposition  de  New- York,  qui  prouve  que  ce 
dernier  succès  a  eu  du  retentissement  en  Amérique.  Cette 
proposition,  je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  l'accepter, 
parce  que  j'en  espère  l'an  prochain  une  meilleure. 

J'ai  été  scrupuleusement  payé  par  M.  Beale  aux  époques 
convenues  et,  Dieu  merci,  j'ai  pu  rentrer  dans  mes  fonctions 
de  bibliothécaire  un  peu  avant  l'expiration  de  mon  congé. 

Adèle  m'écrivait  il  y  a  quelques  semaines  que  vous  aviez 
pu  arranger  nos  affaires  de  façon  que  Suât  fût  maintenant 
mon  seul  créancier  et  que  je  ne  vous  devrais  plus  rien.  Ne  se 
trompe-t-elle  pas?  Je  suis  bien  d'avis,  certainement,  ainsi 
que  vous  tous,  de  ne  pas  vendre  tant  que  les  choses  seront  dans 
l'état  où  elles  sont  et  tant  que  vous  voudrez  bien  accepter 
T ennuyeuse  administration  de  nos  biens.  Mais  souvent  je 
pense  que  cette  tâche  vous  pèse  et  que  nous  abusons  de  votre 
ami  lié,  ma  sœur  et  moi... 

Si  vous  voulez  maintenant  m'envoyer  ma  rente,  je  suis  à 
Paris  à  mon  adresse  ordinaire. 

Louis  est  encore  ici  ;  il  ne  reprend  la  mer  que  le  Ie"  août. 

Adieu,  mon  cher  Camille,  je  vous  serre  la  main  et  vous  prie 
d'embrasser  pour  moi  ma  grande  belle  nièce  Mathilde. 

H.    BERLIOZ 


LXXII 
A  madame  Lesueur1. 

[Paris],  29  juillet  1852. 

Ma  chère  madame  Lesueur, 
Je  suis  désolé  que  vous  ayez  pris  la  peine  de  venir  à  la 
maison  une  seconde  fois,  et  qu'il  ne  m'ait  pas  été  possible 

1.  Veuve  de  l'auteur  des  Bardes,  maître  de  Berlioz. 
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de  causer  avec  vous  quelques  instants.  Je  souffre  tellement 
ce  matin  que  je  suis  obligé  de  garder  le  lit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Hier  j'ai  rencontré  Boisselot 1  chez  Brandus  ;  j'étais 
fort  occupé  de  divers  tracas  qui  me  rendent  malade  et  morose  ; 
il  a  dû  s'en  apercevoir.  Je  voulais  pourtant  lui  parler  au  sujet 
de  la  proposition  qu'il  m'a  faite  de  votre  part  ;  mais  quand 
j'ai  eu  terminé  l'affaire  qui  m'avait  amené  dans  le  magasin 
de  musique,  Boisselot  avait  disparu. 

Je  suis  dans  l'impossibilité  morale  et  physique  d'écrire 
quelque  chose  de  digne  de  la  cérémonie  qui  se  prépare  et  de 
l'illustre  maître  qui  en  est  l'objet 2. 

Je  n'ai  aucune  habitude  de  ce  genre  de  travail  et  la  prostra- 
tion d'esprit  dans  laquelle  je  me  trouve  achève  de  me  rendre 
impropre  à  la  tâche  honorable,  que  vous  voulez  bien  me 
confier. 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  donner  du  retentissement 
àc  ette  fête,  à  laquelle  je  ne  sais  même  si  je  pourrai 
assister.  Dans  le  cas  où  je  de  pourrais  allez  à  Abbeville, 
je  me  recommande  à  vous,  pour  les  détails  dont  j'aurai 
besoin  3. 

Vous  savez  avec  quel  empressement  j'ai  toujours  saisi  les 
occasions  de  témoigner  mon  respect  et  mon  admiration  pour 
le  grand  artiste  qui  fut  mon  maître.  J'espère  donc  que  ma 
réserve  forcée  dans  cette  circonstance  ne  vous  fera  douter 
ni  des  sentiments  que  je  conserverai  toujours  pour  sa  mémoire 
ni  de  ceux  dont  je  vous  prie  d'agréer  personnellement  l'assu- 
rance. 

Votre  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 


1.  Compositeur,  prix  de  Rome,  mari  d'une  des  filles  de  Lesueur. 

2.  Madame  Lesueur  avait  demandé  à  Berlioz  d'écrire  une  cantate  pour  l'inau- 
guration de  la  statue  de  Lesueur,  célébrée  à  Abbeville  le  10  août  1852.  Ce  fut 
Ambroise  Thomas  qui  remplit  ce  devoir  commémoratif,  en  composant  un  chœur 
d'orphéon. 

3.  Berlioz  a  consacré  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Lesueur  la  première 
partie  de  son  feuilleton  du  Journal  dès  Débats  du  27  août  1852. 
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LXXIII 

A    sa  sœur  Adèle. 

[Parte],  17  août  1852. 
Chère  sœur,   • 

Voilà  la  vie  de  Paris  !  Je  veux  tous  les  jours  t'écrire  et  tou- 
jours quelque  chose  m'en  empêche.  Aujourd'hui  je  suis  malade, 
je  ne  puis  m'occuper  de  mes  affaires,  je  t'écris.  Je  ne  sais  ce 
que  j'ai,  j'ai  été  pris  avant-hier  de  vomissements  qui  ont  duré 
toute  la  nuit,  avec  des  maux  de  tête  affreux.  Maintenant  il  me 
reste  une  faiblesse  extrême  ;  en  somme,  je  vais  mieux.  Mais 
j'ai  encore  un  feuilleton  à  faire...  cela  me  rend  de  nouveau 
malade  quand  j'y  songe. 

Louis  t'a  écrit  à  ma  place  à  la  fin  du  mois  dernier  ;  il  est 
parti  deux  jours  après.  J'ai  reçu  deux  lettres  de  lui  du  Havre. 
Il  était  dans  l'enchantement  de  son  nouveau  capitaine,  qui  lui 
a  tout  d'abord  témoigné  un  véritable  intérêt  et  l'a  installé  sur 
son  navire  dans  une  jolie  chambre  bien  meublée  avec  un  lit. 
et  des  draps...  chose  dont  Louis  ne  pouvait  revenir.  Le  pro- 
priétaire du  vaisseau,  M.  Cor,  du  Havre,  l'avait  chaudement 
recommandé  au  capitaine,  j'avais  aussi  écrit  à  ce  dernier 
de  mon  côté  et  enfin,  à  ce  qu'il  paraît,  M.  Liebert  (c'est  son 
nom)  est  un  brave  homme. 

M.  Cor  est  tout  à  fait  prononcé  pour  Louis;  il  lui  assure 
pour  l'avenir  l'influence  dont  il  dispose  au  Havre  et  dans  les 
différents  ports  de  l'Océan.  Sa  maison  est  riche  et  puissante, 
elle  peut  faciliter  grandement  la  carrière  de  Louis.  Malheu- 
reusement il  a  perdu  deux  mois  à  Paris,  où  il  m'a  dépensé 
beaucoup  d'argent  pour  rien.  Ce  cher  enfant  sait  bien  la  peine 
que  j'ai  à  en  gagner,  mais  il  n'y  a  sortes  d'enfantillages  dis- 
pendieux auxquels  il  ne  se  livre  à  tout  propos,  quitte  à  les 
regretter  après. 

J'ai  été  bien  tourmenté  ces  derniers  temps  par  les  violents 
orages  qui  ont  sévi  sur  toute  la  côte  nord  de  la  France.  Ces 
rafales  de  vent  troublaient  cruellement  mes  nuits...  mais,  par 

15  Mai  1917.  5 
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bonheur,  Louis  était  déjà  en  mer  depuis  neuf  jours  quand 
ces  tempêtes  ont  éclaté,  et,  par  conséquent,  loin  des  côtes  où 
elles  sont  si  terribles. 

Henriette  est  toujours  dans  le  même  état,  et  moins  mal- 
heureuse, peut-être,  que  nous  le  croyons.  Pendant  la  belle 
saison,  elle  est  là  tranquille  devant  son  jardin,  avec  ce  bel 
horizon  de  la  plaine  Saint-Denis  et  des  collines  de  Montmo- 
rency sous  les  yeux.  Elle  a  deux  domestiques  attentives,  faites 
à  toutes  ses  habitudes,  des  amies  pas  trop  importunes  qui 
viennent  la  voir  de  temps  en  temps,  son  journal  qu'elle  lit 
deux  ou  trois  fois  dans  la  matinée,  mes  visites  et...  l'espérance... 

Moi  je  publie  divers  ouvrages,  je  corrige  des  épreuves,  et 
je  ne  me  passionne  plus  pour  rien.  Je  laisse  arriver  la  mon- 
tagne maintenant,  et  je  ne  fais  plus  un  pas  vers, elle.  T'ai-je 
dit  qu'on  était  venu  m'ofîrir  25  000  francs  pour  aller  passer 
cinq  mois  à  New- York  et  y  faire  entendre  mes  ouvrages? 
L'entrepreneur  qui  me  faisait  cette  proposition  avait  assisté 
à  mon  dernier  succès  à  Londres,  il  en  avait  la  tête  montée, 
il  voulait  absolument  m'emmener.  Il  a  l'intention  de  revenir 
l'année  prochaine  m'apporter  des  offres  nouvelles  de  la  part 
d'une  société  philharmonique  des  États-Unis;  si  elles  sont 
acceptables  et  bien  consolidées,  nous  verrons.  Et  pourtant  je 
suis  bien  las  de  tous  ces  vagabondages  !...  et  traverser  l'Atlan- 
tique pour  faire  de  la  mauvaise  musique...  il  faudra  une  forte 
somme.  Liszt  m'a  fait  promettre  d'aller  passer  huit  jours  à 
Weimar  en  novembre  prochain  pour  entendre  mon  opéra  de 
Benvenuto  qu'on  y  joue  toujours.  L'intendant  du  théâtre 
me  paiera  mes  frais  de  voyage  fet  de  séjour.  J'y  trouverai 
plusieurs  de  mes  amis  d'Allemagne  qui  m'y  donnent  rendez- 
vous.  Il  y  a  quelque  projet  de  me  fêter...  m 

Comment  va  mon  oncle?  est-il  revenu  satisfait  de  ses 
eaux?...  Donne-moi  en  détail  de  ses  nouvelles  quand  tu 
m'écriras.  Je  ne  te  dirai  rien  des  fêtes  du  15  août.  Je  n'ai  rien 
vu.  J'étais  dans  mon  lit.  Je  n'en  ai  apprécié  l'éclat  que  par 
le  nombre  fabuleux  de  coups  de  canon  qu'on  a  tirés,  et  qui 
m'ont  empêché  de  dormir  toute  la  journée.  Ce  soir  mardi  a 
lieu  le  bal  grotesque  des  dames  de  la  Halle  au  marché  des 
Innocents.  Toutes  ces  marchandes  de  volaille  auront  fait  des 
toilettes   ébouriffantes,   cela   doit   être   d'un   cossu   curieux. 
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Mais  je  ne  me  suis  pas  senti  la  force  d'aller  assister  à  cette 
ronde  de  harengères. 

Adieu,  la  tête  me  tourné. 

EmBrasse  bien  pour  moi  tes  fillettes  et  fou  mari. 

Je  t'écris  une  lettre  qui  n'a  pas  le  sens  commun...  qui  est 
d'un  décousu...  Mais  ma  tête  me  semble  un  ballon  prêt  à 
crever. 

Adieu  encore,  chère  sœur,  je  vais  me  coucher. 

H .     BERLIOZ 


(A  suivre.) 


QUESTIONS    D'APRÈS-GUERRE 


LA  FORMATION  DES  INGÉNIEURS 


La  guerre  a  mis  au  premier  plan  le  rôle  de  l'ingénieur. 

Notre  métallurgie,  bouleversée  par  l'invasion,  a  dû,  en 
pleine  guerre,  se  réorganiser  ;  il  a  fallu  pour  ainsi  dire  créer 
de  toutes  pièces  les  industries  chimiques  trop  nombreuses 
pour  lesquelles  nous  étions,  avant  la  guerre,  tributaires  de 
l'étranger.  Il  a  donc  fallu  improviser.  Après  la  paix,  pour 
maintenir  ou  transformer  ces  industries,  pour  les  organiser 
en  vue  de  la  lutte  économique,  il  faudra  leur  constituer  des 
sadres  permanents. 

Avons-nous  les  petits  et  grands  états-majors  nécessaires? 
et,  si  nous  les  avons,  sont-ils  bien  préparés? 

Si  notre  industrie  a  été  parfois  timide  et  somnolente,  tandis 
que  notre  science  était  hardie  et  créatrice,  si  nous  avons  peu 
ou  mal  su  exploiter  les  découvertes'de  nos  savants,  si  notre 
bureaucratie  technique  a  été  souvent  un  obstacle  au  progrès, 
n'est-ce  pas  à  la  formation  reçue  par  nos  ingénieurs  que  le 
mal  est  dû? 

La  question  se  pose  aujourd'hui  avec  une  intensité  singu- 
lière ;  elle  avait  été  posée  depuis  longtemps  par  des  hommes 
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clairvoyants  que  l'on  n'a  pas  assez  écoutés.  Il  est  temps  d'eu 
déterminer  les  données  et  de  chercher  la  solution. 

Un  sénateur,  M.  Goy,  a  déposé  une  «  proposition  de  loi 
relative  à  l'enseignement  supérieur  technique  et  à  la  création 
de  Facultés  de  sciences  appliquées  ».  La  commission  du 
Sénat  a  ouvert  une  enquête.  La  discussion  est  ouverte. 

Nous  verrons  comment  M.  Goy  propose  de  résoudre  le 
problème;  mais  nous  dirons  aussi  comment  il  a  été  jusqu'à 
présent  résolu  dans  les  principaux  pays  industriels,  à  l'étran- 
her  et  en  France.  Nous  serons  ainsi  mieux  préparés  à  nous 
faire  une  idée  juste  des  réformes  qu'il  faut  apporter  à  nos 
méthodes  traditionnelles.  Déjà  de  grands  progrès  ont  été 
accomplis  au  cours  des  trente  dernières  années,  nous  les  expo- 
serons, et  nous  espérons  faire  ainsi  mieux  ressortir  le  parti 
qu'il  convient  de  tirer  des  instruments  que  nous  possédons 
et  les  obstacles  qu'il  reste  à  vaincre. 


La  proposition  de  M.  le  sénateur  Goy  est  née  de  la  guerre: 
«  La  conquête  industrielle  tentée  par  l'Allemagne  a  été  la 
préface,  le  premier  chapitre  de  la  guerre  actuelle.  » 

C'est  lorsque  l'Allemagne  a  cru  posséder  la  supériorité 
technique  sur  ses  adversaires  qu'elle  a  attaqué. 

«  La  victoire  définitive  serait  illusoire,  si  nous  n'essayions 
pas  de  relever  notre  industrie...  Il  faut  produire  et  créer,  noi? 
seulement  pour  assurer  notre  développement  économique^ 
mais  aussi  notre  indépendance  nationale.  »  C'est  pour  aider 
au  relèvement  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce,  dans 
la  mesure  où  peut  et  doit  y  contribuer  l'enseignement  supé- 
rieur technique,  «  enseignement  primordial  d'importance 
capitale  pour  notre  rénovation  économique  »,  que  M.  Goy 
a  déposé  sa  proposition. 

Il  entend  résoudre  la  question  par  «  l'association  intime 
de  la  science  pure  et  de  la  science  appliquée  ». 
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Les  inventions  sont  «  la  suite  logique  des  découvertes  de 
la  science  pure.  Science  pure  et  science  appliquée  sont  indis- 
solublement liées  ;  c'est  pourquoi  il  est  absolument  nécessaire 
qu'elles  soient  enseignées  ensemble,  en  harmonie  ». 

Savants  et  industriels  vivaient  séparément  sans  se  connaître,  sans 
s'appuyer.  C'est  pourquoi  notre  industrie  suivait  d'un  pas  boiteux 
celles  des  autres  pays  où  la  science  et  les  arts  techniques  sont  étroi- 
tement unis...  Si  donc  sciences  et  arts  techniques  vont  de  pair,  il  faut 
que  renseignement  technique  supérieur,  tout  au  moins,  soit  l'abou- 
tissant logique  de  l'enseignement  scientifique  général.  Il  doit  trouver 
son  plein  développement  dans  nos  Universités...  L'Université  seule 
est  capable  de  donner  ce  double  enseignement. 


L'étudiant,  après  avoir  obtenu  la  licence  ou  des  certificats 
d'études  supérieures,  qui  lui  assureraient  les  connaissances 
théoriques  indispensables,  entrerait  de  plain-pied  dans  l'étude 
des  applications.  Il  n'y  aurait,  pour  organiser  l'enseignement 
technique  supérieur,  qu'à  donner  une  certaine  extension  à 
l'enseignement  universitaire,  car,  «  en  réalité,  l'enseignement 
pratique  existe  déjà  dans  nos  Facultés  ». 

Et  M.  Goy  cite  les  Facultés  de  médecine  et  de  droit  qui 
forment,  dit-il,  des  savants  et  des  praticiens. 

Mais  le  passage  capital  de  son  exposé  des  motifs  est  celui 
où  il  aborde  le  rôle  de  nos  Facultés  des  sciences  et  les  modifi- 
cations qu'il  propose  d'apporter  à  leur  organisation  actuelle  : 

Nos  Facultés  des  sciences  elles-mêmes  ont  compris  la  nécessité  de 
cette  association  de  la  pratique  et  de  la  théorie.  La  Faculté  des 
sciences  de  Paris  a  son  Institut  de  chimie  appliquée.  La  Faculté  des 
sciences  de  Grenoble  a  son  Institut  d'électro-chimie.  Les  Universités 
de  Lille,  de  Nancy,  de  Toulouse  ont  marché  dans  la  même  voie. 

Toutes  ces  institutions  de  nos  Facultés  des  sciences  sont  éparses, 
établies  sans  vue  d'ensemble,  insuffisantes  pour  assurer  de  grands 
progrès  à  notre  industrie  nationale.  Ce  sont  des  annexes  de  nos 
Facultés  où  se  donnent  à  la  fois  un  enseignement  général  et  un  ensei- 
gnement technique  non  spécialisé. 

Dans  ces  Instituts,  l'enseignement  est  incomplet,  sans  liaison  avec 
celui  des  Facultés  des  sciences,  placé  en  sous-ordre.  Les  titres  délivrés 
sont  loin  de  jouir  de  la  notoriété  des  diplômes  des  Facultés  et  d'avoir 
leur  importance.  La  sélection  s'y  fait  à  rebours,  les  meilleurs  élèves 
suivant  exclusivement  les  cours  des  Facultés.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
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permettre  par  une  loi,  à  chaque  Université,  de  créer  une  Faculté  des 
sciences  appliquées  où  l'on  enseignerait  les  brandies  des  sciences 
appliquées  qui  se  rapportent  le  plus  à  l'industrie  de  la  région.  Il 
serait  impossible,  en  effet,  sans  rester  dans  le  général  et  le  vague, 
d'enseigner  tous  les  arts  techniques  dans  une  de  ces  Facultés.  Mais 
il  serait  possible  par  le  choix  des  matières  de  l'enseignement  donné 
dans  chaque  Université,  choix  fait  de  telle  sorte  qu'il  soit  varié, 
différent,  sans  chevauchement,  d'arriver  à  pouvoir  établir  en  France 
un  enseignement  supérieur  technique  embrassant  la  totalité  des 
sciences  appliquées. 

Ces  Facultés  auraient  des  élèves  régulièrement  immatriculés,  qui 
devraient  justifier  pour  leur  entrée  du  diplôme  de  licenciés  es  sciences 
ou  de  la  possession  d'un  certificat  d'études  supérieures.  Elles  déli- 
vreraient à  fin  d'études  un  doctorat  es  sciences  appliquées,  divisé 
en  autant  de  branches  qu'en  comporte  l'enseignement  dans  la  mesure 
du  possible. 

A  côté  de  ces  élèves,  elles  recevraient  des  élèves  libres  auxquels 
il  pourrait  être  délivré  un  certificat  d'aptitude  ou  d'assiduité. 

L'enseignement  y  serait  surtout  pratique,  puisque  les  étudiants 
auraient  déjà  reçu  avant  d'y  entrer  l'instruction  générale  nécessaire. 
Il  aurait  pour  but  de  former  des  industriels  à  haute  culture  scienti- 
fique, à  l'esprit  ouvert  au  progrès,  dégagés  de  tout  misonéisme, 
capables  de  diriger  l'industrie  française. 

Ces  Facultés  de  sciences  appliquées  auraient,  dit  M.  Goy, 
sur  nos  grandes  écoles  d'enseignement  technique  et  scienti- 
fique supérieur,  le  grand  avantage  de  se  recruter  par  l'examen 
et  non  par  le  concours.  Et  M.  Goy  insiste  sur  les  conséquences 
funestes  du  régime  des  concours  :  le  concours  stérilise  trop 
souvent  ceux  qui  s'y  préparent,  parce  qu'il  fait  appel  surtout 
«  aux  qualités  secondaires  de  l'esprit  :  la  mémoire,  la  faculté 
d'élocution.  »  Il  fait  une  trop  grande  part  au  hasard. 

Après  cet  exposé  des  motifs,  M.  Goy  formule  ainsi  sa  propo- 
sition de  loi  : 

ARTICLE   PREMIER 

Il  pourra  être  créé  par  décret  dans  chaque  Université  une  Faculté 
de  sciences  appliquées  destinée  à  l'enseignement  supérieur  des  arts 
techniques  et  des  applications  de  la  science  à  l'industrie.  Dans  les 
petits  centres  universitaires,  les  Facultés  des  sciences  pourront  être 
transformées  en  Facultés  de  sciences  appliquées. 

art.  2 

Les  nouvelles  Facultés  feront  partie  de  l'Université  dans  le  ressort 
de  laquelle  elles  fonctionneront.  Elles  seront  soumises  aux  mêmes 
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règlements,  posséderont  les  mêmes  droits  et  prérogatives  que  les 
autres  Facultés,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  été  dérogé  par  le  règlement 
d'administration  publique  pérvu  par  la  loi. 

Elles  délivreront  le  diplôme  de  docteur  es  sciences  appliquées.  Ce 
diplôme  pourra  être  divisé  en  plusieurs  branches. 

art.  3 

Un  règlement  d'administration  publique,  établi  après  avis  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  déterminera  les  condi- 
tions de  création  et  de  fonctionnement  de  ces  Facultés  sous  la  réserve 
expresse  que  ces  nouvelles  Facultés  recruteront  leurs  élèves  réguliers 
parmi  les  licenciés  es  sciences  ou  les  titulaires  de  certificats  d'études 
supérieures  ;  que  leur  enseignement  sera  adapté  aux  industries  de 
la  région  où  elles  se  trouveront  ;  que  les  professeurs  seront  choisis 
sans  condition  de  diplôme,  d'après  leurs  titres  scientifiques  et  leur 
valeur  industrielle  et  qu'ils  ne  pourront  enseigner  que  pendant  un 
temps  limité. 

art.  4 

Les  Instituts  de  sciences  appliquées,  ressortissant  des  Facultés 
des  sciences,  seront  transférés  aux  nouvelles  Facultés,  dont  ils  feront 
partie  intégrante. 


II 


Recherchons  d'abord  comment  le  même  problème  a*  été 
résolu  à  l'étranger,  dans  les  principaux  pays  industriels. 


ALLEMAGNE 

Il  existe  en  Allemagne  dix  écoles  techniques  supérieures 
préparant  aux  industries  les  plus  diverses,  plus  trois  écoles 
spéciales  qui  forment  des  ingénieurs  des  mines  et  des  métal- 
lurgistes 1. 

Toutes  ces  écoles  sont  autonomes  ;  elles  élaborent  leurs 
règlements.  Elles  jouissent  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne, 

1.  D'après  un  article  de  la  Revue  de  Métallurgie  (1906,  p.  590  et  suiv.),  où 
M.  André  Pelletan,  sous-directeur  de  l'École  nationale  des  Mines  de  Paris,  a 
exposé  le  résultat  d'une  enquête  faite  en  Allemagne. 
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dans  les  universités,  la    «  liberté   académique  »  ;  mais  elles 
sont  distinctes  des  universités. 

L'accès  de  ces  écoles  est  libre,  sans  concours.  Toutefois, 
quiconque  veut  obtenir  en  sortant  le  diplôme  d'ingénieur,  doit 
posséder  en  entrant  le  «  certificat  de  maturité  »,  que  l'on 
obtient  en  Allemagne  à  la  fin  des  études  secondaires.  Les 
élèves  y  ont  une  liberté  absolue  :  chacun  travaille  comme 
il  l'entend. 

L'enseignement  n'a  pas  un  caractère  encyclopédique  :  la 
spécialisation  est  poussée  si  loin  que,  dans  les  seules  écoles 
des  mines,  on  distingue  quatre  diplômes  :  exploitation  des 
mines  ;  topographie  minière  ;  métallurgie  du  fer  ;  métallurgie 
des  autres  métaux.  La  durée  des  études  est  généralement  de 
quatre  années,  dont  les  deux  premières  sont  surtout  consacrées 
aux  mathématiques  et  aux  sciences  théoriques  avec  des  tra- 
vaux de  laboratoire  et  quelques  cours  techniques.  Les  deux 
dernières  années  sont  exclusivement  consacrées  aux  travaux 
techniques. 

Les  programmes  n'ont  pas  un  caractère  obligatoire.  Une 
fois  inscrit  aux  principaux  cours  qui  figurent  au  programme 
des  examens,  chaque  élève  choisit  librement  les  cours  et 
exercices  pratiques  auxquels  il  désire  assister. 

Les  élèves  peuvent  changer  d'école  chaque  année  et  même 
chaque  semestre  ;  beaucoup  vont  suivre,  dans  les  diverses 
parties  de  l'Allemagne,  les  cours  des  professeurs  les  plus 
réputés. 

L'école  décerne  un  diplôme  que  Ton  obtient  après  avoir 
passé  avec  succès  deux  examens,  le  premier  à  la  fin  des  deux 
années  préparatoires  et  le  second  à  la  fin  des  études  techniques. 
Il  y  a  un  grade  supérieur,  celui  de  docteur-ingénieur,  qui  n'est 
obtenu  qu'après  que  le  candidat  a  soutenu  une  thèse  portant 
sur  des  questions  scientifiques  ou  techniques  et  contenant  des 
résultats  nouveaux  obtenus  par  ses  recherches  personnelles. 

Pour  être  admis  à  se  présenter  à  l'examen  du  diplôme, 
l'étudiant  doit  avoir  accompli  un  stage  comme  ouvrier  soit 
dans  un  établissement  industriel,  soit  dans  un  atelier  de  méca- 
nique, soit  dans  une  exploitation  minière.  Ce  stage  est  en 
général  de  douze  mois  et  peut  être  accompli  en  une  ou  plu- 
sieurs fois. 
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L'instruction  pratique  par  ie  laboratoire  est  considérée 
comme  une  partie  capitale  de  l'enseignement.  L'examen 
pour  le  diplôme  comporte  généralement  des  épreuves  de  labo- 
ratoire. 

L'étudiant  allemand,  qui  a  obtenu  son  certificat  de  maturité 
vers  dix-huit  ans,  passe  quatre  années  à  l'école  technique,  une 
à  l'atelier,  une  au  service  militaire.  Il  entre  donc  dans  l'indus- 
trie vers  vingt-quatre  ans.  S'il  travaille  avec  une  énergie 
particulière,  il  peut  réduire  le  délai  d'un  an. 

Ces  écoles,  véritables  universités  techniques,  sont  divisées 
en  plusieurs  facultés  ;  chaque  faculté,  gouvernée  par  un  direc- 
teur général,  possède  un  ou  plusieurs  instituts,  consacrés 
à  renseignement  d'une  spécialité  (chimie,  mécanique,  élec- 
tricité). Nombre  de  ces  instituts  sont  richement  dotés  et  admi- 
rablement outillés.  Dresde  a  dépensé  près  de  7  millions  pour 
la  nouvelle  installation  de  son  école  technique;  Darmstadt, 
près  de  8  millions,'  dont  2  millions  pour  l'Institut  de  méca- 
nique; Dantzig,  5  600  000  francs  pour  les  seuls  bâtiments  de 
son  école  technique. 

Les  professeurs  sont  choisis,  sans  règle  fixe,  parmi  les  per- 
sonnes qui  se  sont  fait  une  notoriété  par  leurs  travaux  et 
souvent  même  parmi  les  industriels  en  renom.  A  côté  des  pro- 
fesseurs titulaires,  on  trouve,  comme  dans  les  Universités,  des 
privat-docenlen.  Les  professeurs  titulaires  ont  pour  auxiliaires 
des  assistants  recrutés  parmi  les  ingénieurs  diplômés  ou  les 
docteurs:  ces  assistants  ^dirigent  les  travaux  de  laboratoire. 

Les  professeurs  ont  une  situation  pécuniaire  et  sociale  consi- 
dérable. La  moyenne  des  traitements  est  de  9  000  francs,  cer- 
tains même  touchent  de  15  000  à  20  000  francs,  car  leur  trai- 
tement est  complété  par  les  droits  d'inscription  à  leurs  cours, 
et  plus  leur  enseignement  est  suivi,  plus  leurs  ressources 
augmentent. 

Enfin,  point  capital  :  tous  les  professeurs  s'occupent 
d'affaires  industrielles  et  en  tirent  des  ressources  complémen- 
taires, qui  souvent  dépassent  leur  traitement  de  professeur. 

Dans  son  beau  livre,  l'Allemagne  au  travail,  paru  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  un  ingénieur  français,  M.  Victor  Cambon, 
a  décrit  les  écoles  techniques  supérieures  de  Hanovre  et  de 
Dantzig  :  leurs  programmes,  qui  embrassent  toutes  les  appli- 
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cations  de  la  science  moderne  à  l'art  de  l'ingénieur  et  même  de 
l'architecte,  —  car  en  Allemagne  l'architecte  ne  doit  rien 
ignorer  de  tout  ce  qui  concerne  la  construction  mécanique, 
le  chauffage,  la  ventilation,  l'éclairage  et  la  force  motrice 
électriques,  etc.  —  ;  leurs  installations  magnifiques  et  leur 
formidable  outillage  :  «  En  parcourant  une  telle  installation 
(celle  de  Dantzig),  quiconque  a  l'amour  de  la  profession 
d'ingénieur,  dit  M.  Victor  Cambon,  voudrait  redevenir  jeune 
pour  en  étudier  là  les  secrets  et  la  pratique.  » 


ETATS-UNIS 

Il  existe  aux  États-Unis  une  centaine  d'écoles  techniques 
supérieures  très  luxueusement  installées.  D'origines  très 
diverses,  elles  ont  été  fondées,  soit  par  des  corporations,  soit 
par  de  riches  industriels.  Lorsque  l'on  visite  ces  instituts1, 
ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  petit  nombre  d'amphi- 
théâtres pour  l'enseignement  ex-cathedra,  et  au  contraire  la 
place  considérable  attribuée  aux  laboratoires  et  aux  ateliers 
pour  l'enseignement  manuel  et  pratique. 

Le  Massachusetts  Institute  of  Technology,  qui  est  actuel- 
lement le  plus  vaste  établissement  d'enseignement  technique 
du  monde  entier,  a  conservé  pour  devise  la  pensée  de  son 
fondateur  :  «  L'éducation  d'un  ingénieur  doit  être  fondée 
à  la  fois  sur  des  études  théoriques  et  sur  des  travaux  pra- 
tiques de  laboratoire  et  d'atelier.  La  connaissance  parfaite 
des  principes  scientiques  et  techniques  doit  s'acquérir  par 
un  enseignement  qui  fasse  naître  des  habitudes  d'observation 
sévère  et  de  raisonnement  exact  et  qui  provoque  la  culture 
générale.  » 

En  1908,  d'après  Orner  Buysse,  le  budget  de  dépenses 
annuel  des  écoles  techniques  supérieures  aux  États-Unis 
s'élevait  au  total  à  240  millions  de  francs. 

Au  sortir  de  l'école  technique,  l'ingénieur  américain,  qui 


1.  Orner  Buysse  :  Les  Méthodes  américaines  d'éducation  générale  et  technique, 
Paris,  1908. 
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peut  obtenir  son  diplôme  à  vingt  et  un  ans,  a  acquis  une  grande 
habileté  manuelle,  et  il  est  déjà  entraîné  au  travail  personnel. 
Il  aborde  alors  la  pratique,  pénétré  de  cette  idée  que  son  véri- 
table apprentissage  commence  seulement.  Et,  sans  s'arrêter 
aux  considérations  d'amour-propre  ni  exiger  de  hauts  appoin- 
tements, il  entre  là  où  il  sait  qu'il  a  le  plus  de  chances  d'acqué- 
rir le  complément  d'éducation  professionnelle  qui  lui  manque. 
C'est  ainsi  que  l'on  trouve  dans  nombre  d'usines  américaines 
de  jeunes  ingénieurs  diplômés  occupant  des  postes  de  contre- 
maîtres en  second. 

«  Pour  se  frayer  un  passage  vers  les  situations  supérieures, 
à  travers  les  rangs  de  ces  personnalités  de  trempe,  sur  qui 
repose,  jusqu'à  ce  jour,  l'industrie  américaine,  les  nouveaux 
venus  doivent  Commencer  par  se  former  pratiquement  et, 
dans  ce  but,  ils  se  soumettent  volontiers  à  des  appren- 
tissages longs  et  durs,  non  pas  dans  les  bureaux  de  des- 
sin ou  dans  des  postes  administratifs,  mais  dans  la  vie  des 
ateliers1.  » 

Mais  les  Américains  ont  senti  le  danger  d'une  spécialisation 
prématurée  et  la  nécessité  d'une  culture  générale  :  c'est  ce 
qu'a  pu  constater  un  jeune  ingénieur  français,  M.  André 
Rabut 2,  au  cour.i  d'une  enquête  postérieure  à  celle  de  M.  Orner 
Buysse. 

Tandis  que  le  système  allemand  pousse  à  la  spécialisation 
extrême,  l'Amérique  moderne  a  voulu  réagir.  Dans  un  rap- 
port récent  à  V American  Institute  of  Electrical  Engineers, 
M.  Schneider  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  adopter  le  système 
éducatif  allemand  pour  la  raison  simple  que  la  classification 
allemande  est  horizontale  et  que  nous  en  avons  une  verticale. 
En  d'autres  termes,  le  problème  dont  nous  nous  inquiétons 
avant  tout,  dans  ce  pays,  est  de  trouver  quelle  est  la  plus 
haute  position  que  ses  aptitudes  permettent  à  chaque  homme 
d'atteindre  et  de  l'aider  à  y  arriver.  » 

«  Ce  qui,  d'après  M.  Houllevigue,  caractérise  avant  tout  la 
foimation  américaine,  c'est  la  prépondérance  de  l'effort 
personnel  et  de  l'épreuve  pratique...  Un  second  caractère  de 

1.  Orner  Buysse.  Ibid.,  p.  702-703. 

2.  Cité  par  L.  Houllevigue,  le  Temps,  9  avril  1916. 
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la  méthode  américaine,  c'est  la  limitation  de  l'enseignement 
mathématique.  Les  mathématiques  sont,  dans  les  écoles 
techniques  de  l'Union,  un  moyen  et  un  instrument,  tandis 
que  nous  en  faisons  une  lin  *.  » 

Une  récente  enquête  officielle  anglaise  nous  a  apporté  des 
renseignements  du  plus  haut  intérêt  sur  l'esprit  qui  anime 
aujourd'hui  la  grande  industrie  américaine  et  sur  l'union 
intime  des  industriels  et  des  Universités  pour  le  plus  grand 
progrès  économique  et  scientifique  : 

Aux  États-Unis8,  dans  certaines  industries,  on  s'est  rendu  compte, 
plus  vite  qu'en  Angleterre,  du  grand  rôle  que  l'application  systé- 
matique de  la  science  à  l'industrie  a  joué  dans  les  rapides  progrès  de 
l'Allemagne.  De  grandes  entreprises  américaines  ont,  dans  les  vingt 
dernières  années,  établi,  en  nombres  de  plus  en  plus  considérables, 
des  laboratoires  de  recherches. 

Sans  doute,  toutes  les  maisons  américaines  ne  sont  pas  aussi 
ardentes  au  progrès  que  la  Compagnie  Eastman  Kodak,  la  General 
Electric  Company  ou  la  National  Electric  Lamp  Association  qui  ont 
acheté  un  parc  de  plus  de  trente-cinq  hectares  pour  y  construire  une 
série  d'instituts  de  recherches  destinés  à  desservir  les  vingt  usines 
dépendant  de  l'association  qu'elles  ont  formée.  L'Amérique  est  en 
plein  dans  la  période  des  expériences,  et  ces  expériences  méritent 
d'être  suivies  de  près.  L'une  d'elles,  concernant  le  Mellon  Institute, 
a  été  décrite  par  le  directeur  des  enquêtes  du  ministère  de  l'Instruction 
publique  dans  le  Journal  of  Industrial  and  Engineering  Chemistry.  Il 
s'agit  de  mettre  en  rapport,  d'une  part,  les  industriels  et,  d'autre 
part,  telle  Université,  de  manière  que  le  savant,  l'Université  elle-même 
et  l'industrie  collaborent  à  l'œuvre  des  recherches  sans  compromettre 
la  liberté  scientifique  du  professeur  d'Université  et  en  réservant 
à  l'industriel  la  propriété  des  résultats  des  recherches  entreprises  qui 
pourraient  lui  appartenir.  Une  expérience  semblable  a  été  récem- 
ment tentée  à  l'Université  Yale  avec  le  concours  des  fondeurs  de 
cuivre  et  de  bronze  de  la  région  :  les  industriels  font  les  frais  d'un 
séjour  d'un  ou  deux  ans  à  l'Université  pour  les  étudiants  qui  ont 
terminé  leurs  études  et  qui  sont  spécialement  choisis  pour  y  pour- 
suivre des  recherches.  En  vertu  de  l'arrangement  conclu,  les  étu- 
diants consacrent  la  moitié  de  leur  temps  à  l'étude  des  problèmes 
qui  intéressent  les  industriels  signataires  de  l'arrangement. 

1.  hl.  îbid. 

2.  Report  of  (hc  Commiltec  of  the  Prwy  Council  for  scienlific  and  industrial 
research  for  the  year  1915-1916,  presented  to  Parliament.  London,  1910. 
(Cd.  8336.) 
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ANGLETERRE 


L'industrie  anglaise,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
construction  mécanique  et  les  constructions  navales,  a  occupé 
au  xixe  siècle  une  place  prépondérante  dans  le  monde.  Cette 
place,  elle  l'avait  acquise  et  longtemps  conservée  par  des 
méthodes  sensiblement  différentes  de  celles  qui  ont  cours 
aujourd'hui  et  que  l'Angleterre  a  été  amenée  à  adopter  elle- 
même  en  grande  partie. 

Les  vieilles  méthodes  qui,  au  long  du  siècle  dernier,  n'ont 
cessé  de  prévaloir  aussi  bien  dans  la  science  que  dans  l'indus- 
trie, étaient  le  produit,  pour  ainsi  dire  spontané,  de  l'esprit 
et  du  caractère  national. 

Tous  les  grands  ingénieurs  et  capitaines  d'industrie  étaient 
d'anciens  ouvriers  sortis  du  rang  :  ainsi  Whitworth  et  Na- 
smyth,  qui  ont  puissamment  contribué  aux  progrès  de  l'indus- 
trie mécanique.  Whitworth,  fils  d'un  pauvre  instituteur,  était 
entré  en  apprentissage  à  quatorze  ans  dans  une  filature.  Il  y 
resta  six  années  et  devint  contremaître.  Puis  il  passa  par 
diverses  usines  de  construction  mécanique,  comme  simple 
ouvrier.  A  trente  ans,  il  s'installa  à  Manchester  pour  tenter 
la  fortune.  Quand  il  mourut  en  1887,  il  laissait  la  plus  grande 
usine  de  construction  de  machines  de  Manchester,  et  il  était 
devenu  le  principal  fabricant  de  canons  de  la  Grande-Bretagne. 
Et  c'est  lui,  ce  simple  ouvrier  devenu  ingénieur  et  chef  d'indus- 
trie, qui  avait  été  en  Angleterre  l'initiateur  des  méthodes 
scientifiques  dans  la  construction  mécanique. 

Au  cours  d'une  enquête  poursuivie  en  Angleterre,  il  y  a 
environ  vingt-cinq  ans,  voici  ce  que  l'on  a  pu  constater  *  : 

A  la  tête  des  ateliers  de  construction  de  la  South  Western 
Railway  Company,  occupant  1  200  ouvriers,  le  directeur  est 
un  ancien  ouvrier.  Il  a  quitté  l'école  à  seize  ans  pour  entrer 
dans  un  atelier  de  construction  mécanique. 

George  Findlay,  directeur  général  du  London  and  North 
Western  Railway,  a  débuté  à  seize  ans  au  service  du  célèbre 

1.  Max  Leclerc  :  Les  Professions  et  la  Société  en  Angleterre.  Paris,  1894. 
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Tom  Brassey,  le  gniml  entrepreneur  de  voies  ferrées,  et  c'est 
de  là  qu'il  s'est  élevé  jusqu'aux  plus  hauts  postes. 

A  Manchester,  dans  les  ateliers  Whilworth,  qui  occupent 
2  000  ouvriers,  le  fils  du  directeur,  un  jeune  homme  d'une 
trentaine  d'années,  dit:  «  Tous  nos  ingénieurs  sortent  du 
rang.  Ils  sont  entrés  ici  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  en  moyenne  ; 
ils  oui  passé  par  tous  les.  ateliers,  ils  oui  appris  toutes  les 
finesses  et  tous  les  tours  de  main...  Quant  à  leur  instruction 
scientifique,  ils  n'ont  pu  la  pousser  qu'en  suivant  les  cours  du 
soir.  Voilà  les  faits.  Je  ne  nie  pas  l'avantage  d'une  culture 
scientifique  plus  étendue  ;  mais,  s'il  fallait  choisir,  je  donnerais 
la  préférence  à  l'apprentissage  purement  pratique,  parce  qu'il 
est  indispensable...  Sir  Joseph  Whitworth  eut,  un  jour,  l'idée 
d'engager  à  son  service  un  senior  wrangler  }  et  d'en  faire  un 
directeur  des  ateliers.  Ce  savant  homme  dut  quitter  la  place 
au  bout  de  six  mois  ;  toutes  ses  mathématiques  ne  lui  servaient 
de  rien...  Je  reconnais  que  les  cours  du  soir  sont  insuffisants  à 
Manchester  ;  que  les  sections  de  mécanique  de  notre  école 
technique  et  de  notre  Université  sont  médiocres,  que  les 
moyens  d'étudier  scientifiquement  l'art  de  l'ingénieur  font 
défaut,  et  pourtant  l'industrie  mécanique  a  pris  chez  nous  un 
développement  extraordinaire.  On  ne  fait  pas  un  ingénieur  ; 
l'ingénieur  naît  ingénieur,  puis  il  se  fait  lui-même.  >> 

Chez  MM.  Platt  frères,  à  Oldham,  qui  occupent  2  000 
ouvriers  à  fabriquer  des  métiers  à  tisser  (cette  usine  est  l'une 
des  plus  grandes  usines  du  monde  en  ce  genre),  tous  les  ingé- 
nieurs, d'abord  ouvriers,  ont  commencé  l'apprentissage  vers 
treize  ou  quatorze  ans,  puis  complété  leur  instruction  par  les 
cours  du  soir.  L'usine  se  suffit  entièrement  à  elle-même  :  on 
y  dessine  tous  les  modèles  ;  on  y  fabrique  même  les  machines- 
outils  et  l'on  y  invente  tous  les  perfectionnements. 

Il  est  vrai  que  c'est  à  Oldham  que  les  cours  de  l'Extension 
universitaire  (cours  d'adultes  itinérants  organisés  par  les 
Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge)  ont  trouvé  leurs  audi- 
toires les  plus  nombreux  et  les  plus  attentifs. 

L'État  anglais  lui-même  place  à  la  tête  de  ses  grands  ser- 


1.  Le  premier  dans  le  concours  annuel  de  mathématiques  de  Cambridge 
nous  dirions  :  un  major  de  promotion  de  l'École  polytechnique. 
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vices  techniques  des  industriels  qui  ont  fait  leurs  preuves  : 
ainsi  la  fonderie  de  Woolwich  est  dirigée  par  un  praticien 
emprunté  à  l'industrie  privée  ;  la  direction  générale  des  cons- 
tructions navales  est  confiée  à  un  constructeur  en  renom. 
L'État  tient  essentiellement  à  ce  que  ses  services  techniques 
soient  administrés  comme  une  usine  privée. 

M.  Georges  Cochery,  député,  membre  de  la  Commission 
d'enquête  sur  la  marine,  écrivait  en  1894  :  «  Au  nord  de  la 
Manche,  trois  ans  entre  l'ordre  de  construction  et  l'entrée  en 
escadre  du  cuirassé.  Au  sud,  cinq  ans  au  moins.  Les  ouvriers 
des  arsenaux  sont  moins  nombreux  que  chez  nous,  —  19  000 
contre  21  000,  —  et  cependant  produisent  davantage.  La 
comptabilité  est  extrêmement  simple  et  permet  de  se  rendre 
compte,  chaque  semaine,  de  l'état  exact  des  dépenses  faites 
sur  un  bâtiment.  »  Et  M.  Cochery  concluait  :  «  Ce  qui  résulte 
de  l'examen  des  services  de  la  marine  anglaise,  c'est  la  simpli- 
cité des  rouages,  le  souci  d'établir  la  responsabilité  indivi- 
duelle, l'unité  de  direction...  tous  les  services  concourent  à  une 
œuvre  commune,  sans  aucune  effort  perdu,  avec  le  minimum 
de  formalités  1.  » 

Dès  cette  époque,  l'école  et  l'atelier  s'étaient  rapprochés  ; 
entre  l'une  et  l'autre  avaient  diminué  les  tendances  à  l'anta- 
gonisme. Mais  les  industriels  anglais  n'admettaient  pas  que 
l'école  et  l'atelier  pussent  être  confondus.  Et,  inversement, 
dans  les  plus  hauts  postes  de  l'enseignement  technique,  le 
culte  de  la  pratique  était  resté  en  honneur. 

Ainsi,  à  Finsbury  Collège,  qui  était  alors  l'un  des  meilleurs 
établissements  techniques  de  l'Angleterre,  M.  Perry,  piofes- 
seur  de  construction  mécanique,  adressait  à  ses  élèves,  au 
moment  où  ils  allaient  quitter  l'école  et  entrer  en  apprentis- 
sage, ces  conseils  significatifs  :  «  La  plupart  d'entre  vous  ont 
dix-sept  ans  ;  si  vous  entrez  à  l'atelier  dès  maintenant,  vous 
pourrez  devenir  de  bons  ouvriers  ;  mais  si  vous  attendez  encore 
trois  ans  pour  commencer  l'apprentissage,  —  et,  sans  l'appren- 
tissage, comment  serait-il  possible  de  faire  un  bon  ingénieur- 
constructeur?  —  si  vous  attendez,  vous  ne  pourrez  plus 
apprendre,  il  sera  trop  tard.  Je  vous  conseille  de  commencer 

1.  Le  Temps  des  3  et  5  mai  1894. 
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dès  maintenant.  Dans  deux  ou  trois  ans,  remettez-vous  à 
l'étude.  Vous  acquerrez  plus  en  six  mois,  après  votre  appren- 
tissage, que  vous  n'apprendriez  ici  en  trois  ans  ;  sans  compter 
que  vous  serez  devenus  de  bons  ouvriers,  et  c'est  le  seul 
moment  de  votre  vie  où  vous  puissiez  le  devenir  1.  » 

Depuis  lors,  sous  la  pression  des  circonstances,  concurrence 
américaine,  concurrence  allemande,  les  Anglais  ont  senti  Ja 
nécessité  de  réformer  leur  enseignement  technique.  Ils  ont 
envoyé  des  missions  à  l'étranger,  spécialement  en  Amérique. 
L'enquête  a  prouvé  l'infériorité  de  l'organisation  anglaise. 
La  Société  des  Ingénieurs  civils  de  Londres  a  établi,  d'après 
les  conclusions  des  Commissions  d'enquête,  un  programme 
d'études  techniques  qui  fut  soumis  à  une  sorte  de  référendum 
parmi  les  industriels  les  plus  qualifiés. 

«  Voici  le  cycle  recommandé  pour  la  formation  des  ingé- 
nieurs des  diverses  spécialités  :  les  jeunes  gens  devront  com- 
mencer leur  préparation  technique  au  sortir  du  collège,  entre 
seize  et  dix-huit  ans.  —  La  première  année  sera  consacrée  à  un 
apprentissage  manuel,  dans  un  atelier  de  mécanique,  quelle 
que  soit  la  carrière  à  laquelle  se  destine  le  futur  ingénieur.  — 
Les  deux  années  suivantes  se  passeront  à  l'école  technique. 
L'enseignement  qui  y  sera  donné  sera  le  même  pour  tous  les 
élèves,  et  la  spécialisation  ne  se  fera  qu'après.  —  Viendra 
ensuite  un  stage  de  trois  ans  dans  un  établissement  industriel 
appartenant  à  la  spécialité  à  laquelle  se  destine  le  futur  ingé- 
nieur 2.  » 

Londres,  Oxford,  Cambridge,  Manchester,  Leeds,  Liverpool, 
Newcastle,  pour  ne  parler  que  de  l'Angleterre,  ont  fait,  dans 
les  dix  ou  quinze  dernières  années,  des  efforts  considérables 
pour  développer  les  instituts  techniques  qui  sont  le  plus  sou- 
vent adjoints  aux  Universités. 

Pendant  la  guerre  actuelle,  ces  instituts  sont  devenus  de 
véritables  usines  pour  la  défense  nationale,  et  le  chef  de  la 
délégation  universitaire  française  qui  a  parcouru  les  Univer- 
sités anglaises  en  juin  1916,  M.  Joubin,  recteur  de  l'Académie 
de  Lyon,  a  pu  dire  : 


1.  The  Engineer,  13  juillet  1888. 

2.  André  Pelletan  :  Revue  de  Métallurgie,  novembre  1906,  p.  GOS. 

15  Mai  1917. 
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«  Cet  effort  n'eût  pas  été  possible  si,  depuis  peu,  les  Uni- 
versités, les  municipalités  des  grandes  villes  n'avaient  compris 
l'importance  de  l'enseignement  supérieur  technique,  et, 
l'ayant  compris,  ne  l'avaient  de  suite  réalisé  avec  un  élan, 
une  ampleur,  une  générosité  et  un  sens  pratique  extraordi- 
naires. Les  instituts  spéciaux,  les  facultés  de  technologie  sont 
royalement  installés,  dotés  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
palais,  ce  sont  aussi  des  usines  où  s'élaborent  pour  demain 
la  bataille  et  la  victoire  industrielle  et  commerciale,  grâce  au 
concours  clairvoyant  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  res- 
sources *.  » 

Un  document  récent  nous  indique  clairement  la  voie  où, 
à  l'exemple  des  Américains,  nos  alliés  d'outre-Manche, 
stimulés  par  la  guerre,  cherchent  à  s'engager  :  le  28  juillet  1915, 
le  Conseil  Privé  de  Sa  Majesté  Britannique  constituait  un 
«  Comité  pour  les  recherches  scientifiques  et  industrielles  », 
chargé  d'organiser  la  collaboration  étroite  de  la  science 
et  de  l'industrie,  et  le  Parlement  votait  pour  le  seul 
exercice  1916  un  crédit  d'un  million.  Ce  Comité  s'est 
adjoint  un  Conseil  technique  formé  de  savants  et  d'industriels 
réputés. 

A  la  fin  d'août  1916,  le  premier  rapport2  de  ce  Conseil 
technique  a  été  distribué  au  Parlement  : 

Les  Universités,  y  lisons-nous,  peuvent  et  doivent  être  les  sources 
principales  de  recherches  en  matière  de  science  pure  ;  tel  est  le  chemin 
qui  mène  aux  découvertes  d'où  découlent  toutes  les  applications  pra- 
tiques et  techniques. 

Le  professeur  R.  A.  Gregory  a  montré,  d'une  façon  décisive,  que 
chacune  des  applications  modernes  de  la  science,  depuis  la  télégraphie 
sans  fil  jusqu'aux  antitoxines,  «  a  son  origine  dans  un  travail  de 
science  pure  et  n'a  pas  été  le  résultat  d'une  intention  formelle  de 
découvrir  quelque  chose  d'utile  à  l'humanité  ». 

Si  les  Universités  peuvent  prendre  une  grande  part  aux  travaux 
à  venir  concernant  la  science  pure,  elles  auront  fait  beaucoup,  mais 
elles  peuvent  faire  plus.  Elles  peuvent  aussi  prêter  assistance  à  l'in- 
dustrie pour  résoudre  ceux  des  problèmes  concernant  l'application 

1.  Le  Temps,  15  juin  1916. 

2*  Report  of  the  Committee  of  the  Privij  Council  for  scientific  and  indaslrial 
research  for  the  year  1915-1916,  presented  to  Parlianient.  London,  1916. 
{Cd.  8336.) 
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de  la  science  qui  ne  sont  ni  trop  complexes,  ni  trop  étendus.  La 
composition  chimique  des  stitbene  colorants,  par  exemple,  a  été 
déterminée  à  l'Université  de  Leeds.  Des  recherches  sur  la  nature  et 
la  composition  des  fibres  de  cellulose  ont  été  confiées  récemment 
à  l'École  de  Technologie  de  Manchester  ;  le  dégommage  de  la  soie  est 
étudié  au  Collège  Impérial  de  Sciences  et  de  Technologie  ;  l'étude 
des  turbines  fait  l'objet  de  recherches  au  Collège  technique  de  Glasgow 
et  à  l'Université  de  Manchester. 

La  section  de  métallurgie  de  l'Université  de  Shefïield,  les  sections 
de  chimie  tinctoriale  et  du  cuir  de  l'Université  de  Leeds,  les  sections 
de  mécanique  de  l'Université  de  Glasgow  et  du  Collège  Impérial,  les 
sections  des  mines  et  de  brasserie  de  l'Université  de  Birmingham, 
sont  des  exemples  de  ce  que  les  Universités  ont  entrepris  déjà  et  qui 
doit  être  développé. 

On  voit  dans  quel  sens  s'orientent  nos  xUliés.  Us  font  appel 
à  la  coopération  de  tous,  sans  exception,  savants,  industriels, 
Universités,  écoles  techniques  supérieures. 


III 


l'œuvre  des  universités  françaises 

«  Voilà  vingt-cinq  ans  environ,  écrivait  M.  Liard  en  1916  \ 
qu'un  professeur  de  chimie  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon, 
Jules  Raulin,  ancien  collaborateur  de  Pasteur,  qui  n'avait  pas 
cru  déchoir  en  étudiant,  avec  le  Maître,  la  maladie  des  vers  à 
soie,  frappé  du  nombre  considérable  de  chimistes  étrangers, 
Allemands  et  Suisses,  qu'employaient  les  usines  de  la  région 
lyonnaise,  se  résolut  à  ouvrir  dans  son  laboratoire  une  école 
pratique  pour  former  des  ingénieurs  chimistes.  Grand  émoi 
dans  la  Faculté  l  On  était  encore  sous  l'empire  de  cette 
maxime  :  aux  Facultés,  la  science  pure  ;  aux  écoles  spéciales, 
les  applications  de  la  science.  Le  doyen  refusa  net  de  compter 
les  nouveaux  étudiants  parmi  les  étudiants  de  la  Faculté. 
Il  fallut,  pour  le  faire  consentir,  un  ordre  formel  du  directeur 

1,  L.  Liard  :  Les  Universités  française  et  la  GuerrerRçvue  de  Paris,  1er  mai  1916. 
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de  l'Enseignement  supérieur.  Depuis  lors,  les  choses  ont  bien 
changé.  » 

N'oublions  pas  que  l'organisation  nouvelle  de  nos  Univer- 
sités est  le  résultat  d'une  évolution  commencée  il  y  a  trente 
ans  sur  l'initiative  de  M.  Liard,  alors  directeur  de  l'Enseigne- 
ment supérieur.  En  1885,,  des  décrets  accordèrent  aux  Facul- 
tés la  personnalité  civile  :  c'était  le  germe  d'où  allaient  sortir 
tous  les  développements  ultérieurs.  Les  Facultés  avaient  donc 
à  leur  portée  un  instrument  d'action,  et  nous  allons  voir 
comment  certaines  Facultés  des  sciences  en  usèrent.  Mais  les 
Facultés  restaient  isolées  et  sous  la  dépendance  du  pouvoir 
central1.  En  1891,  nouveau  progrès,  les  Facultés  ont  désor- 
mais un  budget  et  la  gestion  directe  des  crédits  qui  leur  sont 
accordés  par  l'État.  Enfin,  la  loi  du  10  juillet  1896  groupe  en 
Universités  tous  les  corps  de  Facultés  jusqu'alors  séparés. 
Grâce  à  l'autonomie  dont  elles  jouissent  depuis  vingt-cinq 
ans,  encouragées  par  les  industriels  locaux,  aidées  de  leurs 
conseils,  soutenues  par  leurs  *  subventions,  empruntant  sou- 
vent leurs  professeurs  à  l'industrie,  les  Universités  françaises 
ont  créé  des  Instituts  techniques  florissants,  —  variés,  adaptés 
dans  une  large  mesure  aux  besoins  de  la  région  ;  ainsi  se  sont 
formées  des  pépinières  d'ingénieurs  qui  ont  déjà  servi,  avec 
un  rare  bonheur,  au  recrutement  des  industries  qui  se  sont 
développées  surtout  dans  les  quinze  ou  vingt  dernières  années 
(électro-métallurgie,    industrie    hydro-électrique,    industries 
chimiques,  etc.).  Telle  est  l'œuvre  de  quelques-unes  de  nos 
grandes  Universités,  Nancy,  Grenoble,  Toulouse,  Lyon,  etc., 
où  des  hommes  de  science  ont  compris  la  nécessité  de  renou- 
veler leurs  méthodes,  de  tendre  la  main  à  l'industrie,  de  tra- 
vailler pour  elle,  et  où,  grâce  à  une  étroite  collaboration  entre 
les  industriels  et  les  savants,  il  s'est  créé  en  toute  liberté,  sous 
l'impulsion  des  initiatives  individuelles  et  des  besoins  consta- 
tés, une  heureuse  floraison  d'Instituts  qui  sont  des  organismes 
bien  vivants,  en  plein  développement  organique,  et  dont  on 
peut  attendre  beaucoup.  C'est  de  là  que  doit  sortir,  pensons- 
nous,  au  moins  en  grande  partie,  la  réforme  de  l'enseignement 
technique  supérieur  que  réclament  tant  de  voix  autorisées. 

1.  L.  Liard  :  Universités  et  Facultés.  Paris,  1890. 
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Sans  doute,  les  ingénieurs  sortis  de  ces  Instituts  n'ont  pas 
encore  le  prestige  traditionnel,  e1  un  peu  conventionnel  peut- 
être,  que  confère  le  titre  d'ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique, mais  ils  sont  bien  préparés  au  rôle  qu'ils  ont  à  jouer 
dans  l'industrie. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  esprit  de  faire  valoir  ces  Instituts 
aux  dépens  de  telle  ou  telle  autre  institution  plus  ancienne, 
mais  de  montrer  ce  que  la  liberté  peut  produire  dans  notre 
pays,  là  où  il  lui  est  permis  de  s'épanouir. 


Nancy 


Parmi  nos  Universités  provinciales  qui  ont  le  plus  heureu- 
sement développé  l'enseignement  technique,  l'Université  de 
Nancy  mérite  d'être  citée  en  première  ligne.  Il  y  a  un  quart  de 
siècle  que  la  Faculté  des  sciences  de  Nancy,  sous  l'énergique 
impulsion  du  professeur  Haller,  a  entrepris  d'organiser  une 
série  d'instituts  techniques  qui  sont  devenus  de  véritables 
écoles  d'ingénieurs  :  Institut  chimique,  Institut  agricole  et 
colonial,  École  de  laiterie,  Institut  de  géologie,  et  enfin,  le 
plus  important  de  tous,  Institut  électro-technique. 

h' Institut  chimique  a  été  créé  dès  1889.  Il  comptait  6  élèves 
à  ses  débuts,  94  en  1900,  plus  de  140  en  1911.  Les  élèves  sont 
admis  à  dix- sept  ans,  après  examen,  à  moins  d'être  pourvus 
du  baccalauréat  ou  d'un  diplôme  étranger  équivalent.  La 
durée  des  études  est  de  trois  ans  ;  les  anciens  élèves  des  grandes 
écoles,  les  étudiants  munis  d'attestations  d'autres  instituts, 
sont  dispensés  d'une  ou  deux  années  d'études.  La  sanction  des 
études  est  le  diplôme  d'ingénieur-chimiste  de  l'Université  de 
Nancy. 


1.  Les  éléments  de  ces  monographies  sur  les  Universités  provinciales  sont 
empruntés  principalement  aux  Enquêtes  et  documents  relatifs  à  renseignement 
supérieur.  Rapports  des  Conseils  des  Universités,  années  1900  à  1913.  Paris, 
Imprimerie  nationale. 


310  LA    REVUE     DE    PARIS 

De  bonne  heure  encouragé  par  les  subventions  d'industriels, 
de  financiers  et  d'hommes  d'affaires  de  la  région,  cet  institut 
occupe  une  superficie  de  1  600  mètres  carrés  et  comprend  trois 
amphithéâtres  ou  salles  de  cours,  sept  laboratoires  d'élèves, 
six  laboratoires  de  professeurs,  un  laboratoire  spécial  d'essais 
industriels,  de  nombreux  cabinets  pour  recherches  et  études 
particulières,  une  installation  modèle  pour  la  chimie  physique, 
un  hall  de  machines,  une  bibliothèque  spéciale  et  un  musée 
industriel,  où  est  conservée  une  collection  de  produits,  dont 
plus  de  1  200  découverts  ou  étudiés  à  l'Institut. 

Les  matières  enseignées  comprennent  la  chimie  minérale, 
la  chimie  physique,  la  chimie  analytique,  la  chimie  organique, 
la  chimie  industrielle,  la  métallurgie,  les  teintures,  l'impres- 
sion. 

A  l'Institut  de  chimie  se  rattache  V École  de  brasserie,  fondée 
en  1893,  qui  fournit  aux  brasseurs,  directeurs  et  contremaîtres 
de  brasserie  les  connaissances  scientifiques  nécessaires.  Les 
études,  d'une  durée  de  six  mois,  préparent  à  deux  diplômes 
de  l'Université,  diplôme  d'ingénieur-brasseur,  diplôme  d'études 
supérieures  de  brasserie,  suivant  le  nombre  de  points  obtenus. 

l'Institut  agricole,  fondé  en  1901,  a  pour  objet  de  donner 
aux  étudiants  une  instruction  supérieure  préparant  d'une 
façon  générale  à  la  profession  d'agriculteur  et  d'ingénieur- 
agricole  en  Europe  ou  aux  colonies.  L'enseignement  comprend  : 
1°  un  enseignement  général  (sciences  appliquées  à  l'agricul- 
ture) et  2°  cinq  sections  spéciales  (agriculture,  laiterie,  études 
économiques,  coloniales,  forestières).  L'âge  d'admission  est 
de  dix-sept  ans  au  moins  et  il  n'est  exigé  à  l'entrée  aucun 
diplôme,  mais  on  s'assure  que  les  candidats  ont  des  connais- 
sances scientifiques  suffisantes.  La  durée  des  études  est  de 
deux  années  consacrées  à  l'enseignement  général  et  à  l'une  des 
cinq  sections  spéciales  au  choix  ;  une  troisième  année,  facul- 
tative, est  réservée  à  ceux  qui  veulent  compléter  leurs  études 
dans  d'autres  sections.  Les  cours  de  l'Institut  agricole  con- 
duisent au  diplôme  d'études  supérieures  agronomiques.  Le 
nombre  des  élèves,  qui  était  de  6  en  1902,  s'est  élevé  à  25  en 
1907  et  à  36  en  1911. 
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L' Institut  colonial,  fondé  en  1902.  n'esl  qu'une  section  du 
précédent  et  délivre  un  diplôme  d'études  coloniales. 

U  Institut  cleclro -technique,  fondé  en  1900,  a  pris 
une  extension  considérable  et  acquis  une  réputation  mé- 
ritée. 

En  1904,  il  se  composait  seulement  de  quatre  salles  au  rez- 
de-cha ussée  (laboratoire  d'essais  pour  les  élèves,  salle  des 
machines,  laboratoire  de  mesures,  salle  de  photométrie), 
plus  deux  autres  pour  les  cours  ou  exercices  pratiques  au 
premier  étage.  En  1905,  il  s'agrandissait  de  deux  salles  nou- 
velles, l'une  fort  importante,  au  point  de  vue  industriel,  avec 
plaque  d'essai  et  pont  roulant  pour  des  machines  de  toute  puis- 
sance ;  l'autre,  fort  importante  au  point  de  vue  scientifique, 
contenant  une  bibliothèque  spéciale  d'électro- technique. 
En  1904-1905,  commençait  à  fonctionner  un  laboratoire  de 
mécanique  appliquée,  avec  salle  d'essai  de  matériaux,  salle 
de  chauffe  et  vaste  hall  avec  moteur  à  vapeur,  moteur  à  gaz, 
moteur  à  pétrole,  turbine  et  appareil  pour  la  mesure  d'un 
débit  d'eau.  La  dépense  totale  pour  ces  divers  aménagements 
s'est  élevée  à  48  300  francs,  fournis  uniquement  par  la  Faculté 
des  sciences,  sans  aucune  subvention,  ni  de  l'Université  ni  de 
l'État. 

La  spécialisation  croissante  de  l'enseignement  des  sciences 
appliquées  nécessitait  une  amélioration  parallèle  des  labora- 
toires, dont  l'aménagement  ne  pouvait  se  faire  qu'à  grands 
frais.  Le  rapporteur  du  Conseil  de  l'Université  pour  1906 
déclarait  suffisant  le  laboratoire  d'électricité,  mais  déplorait 
l'insuffisance  du  laboratoire  de  mécanique  appliquée.  Et  la 
Faculté  des  sciences  entreprenait  de  le  compléter,  en  1907, 
pour  les  machines  hydrauliques,  par  un  agrandissement  dont 
elle  supportait  seule  tous  les  frais,  évalués  à  40  000  francs. 
Les  projets  et  devis  pour  les  machines  techniques  étaient 
arrêtés  à  175  000  francs,  et  le  rapporteur  proposait  de  s'adres- 
ser «  à  ces  grands  industriels  de  la  région  pour  qui,  en  défini- 
tive, nous  travaillons  et  qui  connaissent  le  prix  de  la  science, 
véritables  savants  eux-mêmes  dans  leurs  usines,  comme  nos 
professeurs  sont  presque  des  industriels  dans  leurs  labora- 
toires ». 
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L'appel  fut  entendu  ;  le  13  juin  1909,  était  inauguré  le  nou- 
veau laboratoire  de  mécanique  appliquée,  et  le  doyen  de  la 
Faculté  des  sciences  de  Paris,  M.  Appell,  rendait  à  ses  organi- 
sateurs le  témoignage  «  que  Paris  même,  dans  aucun  de  ses 
établissements  supérieurs,  n'en  saurait  montrer  un  sem- 
blable )). 

En  1911,  l'outillage  de  l'Institut  de  mécanique  s'aug- 
mentait d'appareils  pour  les  essais  de  résistance  des  maté- 
ïiaux,  grâce  à  une  subvention  du  ministre  de  l'Instruction 
publique. 

D'année  en  année,  les  résultats  obtenus  dans  l'enseigne- 
ment répondaient  aux  efforts  des  organisateurs  et  du  corps 
enseignant.  L'Institut  électro-technique,  qui  ne  comptait 
que  6  élèves  en  1900,  année  de  s'a  fondation,  en  réunissait 
206  en  1905.  Il  commençait  déjà  à  former  des  ingénieurs- 
constructeurs  pour  les  installations  hydrauliques  et  élec- 
triques, espérant  ainsi  attirer  à  lui,  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'industrie  régionale,  les  jeunes  gens  de  la  région 
des  Vosges  ou  de  Mulhouse  qui  se  rendaient  jusqu'alors 
au  Polyteknicum  de  Zurich.  L'Institut  électro-technique 
devenait  en  même  temps  un  Institut  de  mécanique  appli- 
quée. 

En  1906,  devant Taffiuence  des  étudiants,  parmi  lesquels 
beaucoup  d'étrangers,  fut  inauguré  un  nouveau  règlement 
d'études.  Un  examen  d'entrée  est  exigé  des  candidats  qui  ne 
sont  pas  pourvus  du  baccalauréat  ou  d'un  diplôme  étianger 
jugé  équivalent.  Une  première  année  est  consacrée  aux  études 
générales.  La  spécialisation  commence  avec  la  deuxième 
année. 

Les  rapports  du  Conseil  de  l'Université  constatent  que  les 
anciens  élèves  de  l'Institut  technique  sont  fort  appréciés 
dans  l'industrie*  pour  leur  savoir  et  leur  habileté  technique. 
«  Depuis  vingt  ans  pour  les  industries  chimiques,  depuis  dix 
ans  pour  l'industrie  électrique,  écrivait  le  rapporteur  en  1910, 
notre  Faculté  des  sciences  forme  chaque  année  de  solides 
équipes  de  techniciens  qui  s'en  vont  ensuite  dans  les  usines, 
en  France  et  à  l'étranger,  nous  rendre  par  leurs  services  ce 
témoignage  qu'ils  ont  été  ici  à  bonne  école.  » 
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Statistique  des  élèves  de  l'Institut  électro-technique  de  Nancy 


ANNÉES 

NOMBRE 

d'étudiants 

diplo.mks 
d'ingénieurs 

électrk  uns 

diplomes 

d'ingénieurs 
mécaniciens 

1901 

6 

73 
130 
118 
206 
221 
368 
354 
363  1 

5 

16 
13 
30 
21 
33 
32 
39 
32 

1902 

1903 * 

1904 

1905 

1906 

1908 

11 

1909 

15 

1910 

17 

1.  Dont  223  étrangers. 

Grenoble 


L'Université  de  Grenoble  a  su  merveilleusement  tirer  parti 
des  ressources  naturelles  de  la  région  alpine  ;  dès  longtemps 
le  Dauphiné  fut  un  des  centres  les  plus  actifs  de  l'industrie 
de  la  papeterie.  Les  progrès  de  la  technique  hydro-électrique 
ont  transformé,  renouvelé  et  multiplié  les  industries  dauphi- 
noises. 

L'Université  de  Grenoble,  sous  l'impulsion  de  quelques 
hommes  énergiques  et  clairvoyants,  a  su  marcher  de  pair  avec 
ce  développement  industriel  et  même  y  contribuer,  en  le 
secondant  par  des  instituts  et  des  laboratoires  et  en  lui  four- 
nissant un  personnel  d'ingénieurs  et  de  contremaîtres  spécia- 
lement entraînés. 

Parmi  les  enseignements  directement  donnés  par  la  Faculté 
des  sciences,  il  y  a  lieu  de  mentionner  l'électricité  industrielle, 
la  technique  électrique,  les  essais  de  machines  et  mesures 
électriques,  l'analyse  chimique  industrielle,  la  mécanique 
appliquée,  la  mécanique  industrielle,  la  physique  industrielle, 
l'électro -chimie  et  l'électro-métallurgie.  La  possession  des 
certificats  correspondant  à  ces  trois  dernières  séries  d'études 
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supérieures  donne  droit  au  diplôme  de  licencié  es  sciences 
industrielles. 

Dès  1892,  la  Faculté  des  sciences  de  Grenoble  transformait 
en  cours  d'électricité  industrielle  l'un  des  cours  du  soir  pro- 
fessés, sous  les  auspices  de  la  municipalité  de  Grenoble,  par 
un  professeur  de  physique  de  la  Faculté.  Huit  ans  plus  tardv 
l'Université  de  Grenoble,  devenue  autonome,  créait,  avec  le 
concours  de  la  Chambre  de  Commerce,  un  Institut  électro- 
technique, qui  fut  inauguré  le  11  mars  1901.  Ihcomptait  alors 
une  centaine  d'auditeurs  et  33  élèves  réguliers. 

Les  ressources  de  l'Institut  étaient  modestes.  Le  rapport 
du  Conseil  de  l'Université  pour  1901-1902  signale  la  lourde 
charge  que  constituerait  l'entretien  de  l'Institut  pour  le 
budget  de  l'Université,  si  elle  n'avait  l'espoir  du  concours 
financier  de  l'État  et  la  promesse  de  subventions  du  départe- 
ment de  l'Isère  et  de  la  ville  de  Grenoble.  L'Institut  avait 
reçu  en  1901-1902  de  la  Société  pour  le  développement  de 
l'Enseignement  technique  près  l'Université  de  Grenoble  un 
don  de  12  000  francs. 

Dès  1905-1906,  sous  la  poussée  des  étudiants  qui  affluaient, 
les  préoccupations  budgétaires  faisaient  place  au  souci 
d'étendre  les  services  de  l'Institut,  et  le  doyen  de  la  Faculté 
des  sciences  disait  dans  son  rapport  annuel  :  «  Le  manque  de 
place  est  le  seul  obstacle  à  vaincre,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  :  car, 
en  l'état,  la  réalisation  des  revenus  nécessaires  serait  assurée.  » 

L'Institut  comptait,  en  effet,  autant  d'élèves  que  ses  labo- 
ratoires pouvaient  en  recevoir,  et,  faute  d'espace,  on  devait, 
l'année  suivante,  refuser  plus  de  la  moitié  des  postulants. 
La  raison  du  succès  de  l'Institut  était,  suivant  les  termes  du 
doyen  de  la  Faculté  des  sciences,  «  la  facilité  avec  laquelle 
sont  accueillis  partout  les  ingénieurs  que  nous  formons,  la 
facilité  avec  laquelle  tous  trouvent  des  situations  en  sortant 
de  chez  nous  ». 

A  l'Institut  qui  rendait  déjà,  comme  expert,  contrôleur 
et  conseiller,  des  services  pratiques  aux  industries  régionales 
et  aux  villes  pour  l'organisation  de  l'éclairage  et  la  distribu- 
tion de  l'énergie  électrique,  il  ne  manquait,  pour  compléter 
son  enseignement,  qu'une  section  d'électro-chimie  :  «  Si  l'on 
considère  que  nulle  région  en  Europe  ne  présente,  au  même 
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degré  que  le  Dauphiné  el  la  S;;  voie,  une  concentration  d'usines 
électro-chimiques  el  que  Grenoble  est  la  Véritable  capitale 

industrielle  de  celte  région,  on  scia  forcé  d'admettre  que  notre 
Institut  serait  alors  sans  rival.  » 

Grâce  à  la  munificence  d'un  particulier,  M.  Brenier,  qui 
devait  donner  son  nom  à  l'Institut  transformé,  celui-ci  allait 
être  installé  dans  des  locaux  neufs. 

L'enseignement  d'électro-chimie  et  d'éleetro-métallurgie 
fut  doublé,  en  1910,  d'un  cours  mécanique  industrielle  et 
d'hydraulique,  destiné  à  être  complété  par  la  création  d'un 
laboratoire  hydraulique. 

En  1911,  l'Institut  put  s'installer  dans  la  première  moitié 
de  ses  nouveaux  locaux  en  attendant  la  seconde  série  de  bâti- 
ments à  construire  en  1912.  L'aménagement  intérieur  et  le 
matériel  exigeaient  des  ressources  complémentaires  considé- 
rables. L'installation  des  divers  services  électro-techniques 
et  électro-chimiques  était  achevée  à  la  fin  de  1912.  625  000 
francs,  dont  360  000  fournis  par  l'État,  avaient  été  dépensés. 

Dès  1910,  bien  qu'il  fût  forcé  de  limiter  le  nombre  des 
admissions  à  la  place  dont  il  disposait,  l'Institut  comptait 
233  élèves,  et  le  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  pouvait 
résumer  ainsi  les  résultats  obtenus  :  «  Nos  efforts  ont  été 
couronnés  de  succès,  et  la  valeur  de  la  formation  scientifique 
de  nos  jeunes  ingénieurs  est  attestée  par  la  faveur  continue 
avec  laquelle  ils  sont  acceptés  par  les  industries  les  plus 
diverses.  Comme  le  constate  M.  Barbillion,  directeur  de  l'Ins- 
titut, dans  son  dernier  rapport  à  la  Société  pour  le  dévelop- 
pement de  l'Enseignement  technique  près  l'Université  de 
Grenoble,  la  construction  électromécanique,  l' électro-chimie, 
Félectro-métallurgie,  les  distributions  d'énergie  à  haute  tension, 
l'exploitation  des  réseaux  d'éclairage  et  de  force  motrice,  la 
traction,  voire  même  les  ateliers  de  construction  de  matériel 
électrique  de  mesure  et  de  précision  et  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer,  se  partagent  les  effectifs  de  nos  promotions 
successives.  Nous  avons  un  certain  contingent  d'anciens  élèves 
placés  en  Russie,  dans  les  pays  balkaniques,  en  Turquie,  et 
même  en  Indo-Chine  et  dans  l'Amérique  du  Sud.  Cette  émis- 
sion continue  des  ingénieurs  de  notre  Institut  vers  des  pays 
où  l'industrie  française  entre  en  lutte  contre  de  puissantes 
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influences  étrangères  est  bien  faite  pour  éveiller  l'orgueil 
patriotique  de  l'Université  de  Grenoble.  » 

L'extension  de  l'Institut  a  été  telle  que  son  nom  primitif 
n'a  plus  semblé  répondre  à  la  réalité.  Depuis  1912,  il  est 
désigné  sous  le  nom  d'Institut  polytechnique,  Institut  Brenier. 
Ce  nom  constate  la  situation  de  l'Institut,  qui  déborde  aujour- 
d'hui les  anciens  cadres  réglementaires  et  réclame  une  entière 
autonomie,  justifiée  à  la  fois  par  son  importance  et  ses  besoins 
spéciaux.  En  attendant  une  réforme  plus  large  et  plus  com- 
plète, la  situation  administrative  de  l'Institut  est  mixte, 
puisque,  tout  en  étant  une  annexe  de  la  Faculté  des  sciences, 
il  est  rattaché  directement  à  l'Université  pour  la  partie  finan- 
cière. Il  en  est  de  même  de  son  fonctionnement  intérieur, 
car,  d'une  part,  plusieurs  de  ses  services,  dont  l'objet  est  la 
préparation  à  des  grades  de  licence,  constituent  de  véritables 
services  de  la  Faculté  des  sciences  ;  d'autre  part,  certains 
services  propres  de  l'Institut  qu'on  peut  considérer  morale- 
ment, eu  égard  à  la  fondation  première,  comme  relevant  de 
l'Université,  trouvent  dans  l'industrie  même,  avec  leur  raison 
d'être,  leurs  moyens  d'existence. 

Toujours  pour  parer  au  plus  pressé,  un  règlement,  adopté 
en  1912-1913  par  le  Conseil  de  l'Université,  a  déterminé  les 
attributions  du  directeur  de  l'Institut,  sous  l'autorité  du  doyen 
de  la  Faculté  des  sciences,  et  l'a  admis  à  prendre  part,  à  titre 
consultatif,  aux  séances  du  Conseil,  pour  les  questions  inté- 
ressant l'Institut,  qui  comptait  450  élèves  en  juillet  1914. 

Une  des  branches  les  plus  originales  de  l'Institut  est  l'École 
de  papeterie.  Son  directeur  et  fondateur,  le  professeur  Louis 
Barbillion,  qui  a  été  l'âme  de  ces  diverses  créations  à  l'Uni- 
versité de  Grenoble,  a  raconté  lui-même  cette  histoire,  où  l'on 
voit  collaborer  un  professeur  de. la  Faculté  des  sciences,  les 
industriels  intéressés  et  l'État 1  : 

Depuis  longtemps  déjà,  les  industriels  du  papier  signalaient  Tur- 
gence  de  la  création,  pour  assurer  le  recrutement  des  cadres  supérieurs 

1.  L'École  française  de  papeterie  de  Grenoble,  par  Louis  Barbillion,  profes- 
seur de  la  Faculté  des  sciences,  directeur  de  l'Institut  clectrotechnique  et  de 
l'École  française  de  papeterie,  dans  l' Information  universelle,  26  avril  1916, 
p.  194  et  suiv. 
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et  moyens  du  personnel  des  fabriques,  d'une  École  spéciale  capable 
de  conférer  à  de  Jeunes  sujets,  déjà  pourvus  d'une  instruction  scien- 
tifique générale,  les  connaissances  professionnelles  nécessaires  à 
l'exercice  d'une  profession  délicate.  Seuls,  les  frais  d'une  telle  organi- 
sation, à  faire  naître  de  toutes  pièces,  avaient  fait  différer  la  mise  en 
œuvre  de  projets  fort  séduisants. 

L'Université  de  Grenoble  cependant,  lors  du  Congrès  annuel  de 
1907  de  l'Union  des  Fabricants  de  papier,  tenu  à  Tours  les  9  et 
10  septembre,  soumit  à  l'assemblée,  par  la  voix  du  directeur  de 
l'Institut  polytechnique  de  l'Université,  un  projet  de  création  d'une 
École  de  papeterie  utilisant  les  enseignements  scientifiques  et  tech- 
niques généraux  de  l'Institut,  doublant  ceux-ci  de  cours  techniques 
à  confier  à  des  spécialistes  ingénieurs  et  prévoyant  enfin  la  constitu- 
tion des  installations  matérielles  nécessaires  au  moyen  de  souscrip- 
tions ouvertes  par  l'entremise  de  l'Union  des  Fabricants  de  papier  de 
France.  Le  ministère  du  Commerce  accepta  de  prendre  à  sa  charge  la 
plus  grosse  part  de  la  rétribution  du  personnel  technicien  nécessaire. 
L'Université  de  Grenoble  prêtait  le  concours  de  son  personnel  pro- 
fessoral. Enfin,  un  généreux  bienfaiteur  de  l'Institut,  M.  Brenier, 
président  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Grenoble,  mettait  à  notre 
disposition  un  hangar-remise  lui  appartenant,  tout  prêt  à  recevoir 
notre  matériel  de  travaux. 

Moins  de  deux  mois  après  le  Congrès  de  Tours,  l'École  ouvrait  ses 
portes  (le  5  novembre  1907).  Le  coût  des  installations  matérielles, 
réalisées  par  le  Comité  d'organisation  au  moyen  des  souscriptions 
ouvertes  par  l'Union  des  Fabricants  de  papier,  représentait  en  1909 
plus  de  250  000  francs... 

L'École  est  constituée  aujourd'hui  exactement  comme  une  usine 
de  fabrication,  mais  une  usine  d'une  extrême  souplesse  permettant  de 
faire  toutes  les  sortes  de  papier,  des  plus  minces  aux  plus  épais,  des 
plus  communs  aux  plus  raffinés  et  aux  plus  délicats. 

L'École,  du  reste,  en  outre  de  son  rôle  pédagogique,  constitue  une 
véritable  usine-laboratoire  dans  laquelle  de  nombreuses  recherches 
ont  déjà  été  effectués.  Beaucoup  de  succédanées  présumés  du  bois  ou 
des  chiffons  ont  été  essayés  à  l'École  en  vue  de  leur  utilisation  en 
pâte  à  papier.  Un  grand  nombre  de  matières  textiles  d'origine  indi- 
gène ou  exotique  ont  été  mises  en  œuvre  également  sur  la  demande 
de  Groupements  industriels  ou  même  de  Gouvernements  de  nos 
colonies. 

L'École  a  formé  150  élèves  diplômés  en  neuf  ans  ;  et  l'Insti- 
tut électro-technique  plus  de  1  700  en  douze  ans. 

Ainsi,  grâce  à  cette  union  de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit 
pratique,  grâce  à  la  compétence  de  ses  maîtres  et  à  la  confiance 
désormais  conquise  des  industriels,  l'Institut  polytechnique 
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Brenier  tend  à  devenir  un  centre  d'études  et  de  rajeunisse- 
ment pour  les  industries  nouvelles  ou  anciennes  qui  utilisent 
la  force  électrique.  L'École  de  papeterie  et  l'enseignement 
d'électro-chimie  ont  obtenu  un  succès  qui  a  vite  dépassé  les 
limites  du  Dauphiné  et  celles  de  la  France.  Le  bureau  de 
contrôle  et  d'essais,  annexé  à  l'Institut,  est  actuellement 
l'établissement  français  le  mieux  outillé  pour  l'étude  et  la 
vérification  des  compteurs  électiiques;  il  a  été  agréé  par 
l'État  pour  la  délivrance  du  certificat  d'essai  des  compteurs 
qui  était  réservé,  jusqu'en  1909,  au  seul  laboratoire  central 
de  la  Société  internationale  des  électriciens. 


Toulouse 

Dès  1888,  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse  possédait  un 
cours  de  chimie  agricole  et  industrielle.  En  1892,  une  station 
agronomique  était  annexée  à  la  Faculté  ;  l'année  suivante,  une 
station  d'essais  de  semences  et  de  pathologie  végétale,  des 
chaires  de  botanique  et  de  zoologie  agricoles  étaient  créées 
successivement  et  l'ensemble  aboutissait  en  1909  à  la  fondation 
d'un  Institut  agricole. 

La  chimie  appliquée  était  enseignée  dès  1889  et,  depuis  1896, 
la  Faculté  délivrait  un  certificat  de  chimie  appliquée.  En  1906, 
fut  créé  l'Institut  de  chimie  qui  confère  un  diplôme  d'ingé- 
nieur-chimiste. 

En  1895-1897,  un  cours  d'électricité  industrielle  était  pro- 
fessé à  la  Faculté,  qui  délivrait  un  certificat  de  physique 
appliquée.  La  ville  de  Toulouse  fondait,  en  1907,  une  chaire 
d'électricité  industrielle,  et  mettait  à  la  disposition  de  l'Uni- 
versité les  locaux  nécessaires  à  l'installation  d'un  Institut 
électro  -technique . 

L'Institut  de  chimie,  le  plus  ancien  des  trois,  eut  des  débuts 
modestes;  il  a  pour  directeur  le 'professeur  Paul  Sabatier. 
Le  nombre  de  ses  étudiants  est  passé  de  40,  en  1907-1908  ;  — 
à  49  l'année  suivante  (dont  16  étrangers)  ;  —  à  69  (dont 
32  étrangers)  en  1909-1910.  Il  était  de  68  en  1911-1912  et  de 
77  en  1912  (dont  la  moitié  étrangers).  Mais  les  locaux  sont 
insuffisants;  depuis  1910,  l'Institut  de  chimie  réclame  une 
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installation  répondant  aux  besoins,  et  il  est  obligé  de  refuser 
des  étudiants  faute  de  place. 

L'Université  allait  installer  définitivement  son  Institut 
quand  la  guerre  a  éclaté. 

Le  succès  de  V Institut  électro-technique  fut  plus  rapide. 
Fondé  en  1907,  avec  8  étudiants,  il  passait  successivement 
à  180,  puis  293  et,  en  1910,  à  325,  dont  196  étrangers.  Le 
rapport  du  Conseil  de  l'Université,  pour  cette  dernière  année, 
attribue  ce  succès  à  trois  causes  principales  :  1°  l'esprit  d'ini- 
tiative et  l'audace  de  son  directeur  qui  n'a  pas  craint  d'assu- 
mer, au  moyen  d'une  hardie  gestion  d'afTaires,  une  lourde 
responsabilité  personnelle,  pour  procurer  à  l'Institut,  dès 
ses  débuts,  les  machines  et  installations  indispensables  ; 
2°  le  caractère  essentiellement  pratique  de  l'enseignement 
donné  ;  3°  surtout  la  pratique  constante  des  manipulations 
de  machines. 

Mais  les  locaux  étaient  devenus  rapidement  insuffisants  : 
«  Les  divers  services  de  l'Institut,  dit  le  rapport  du  Conseil 
de  l'Université  de  1912,  y  sont  comme  entassés.  L'aménage- 
ment d'une  vaste  salle,  destinée  à  un  matériel  hydraulique, 
est  en  Voie  de  construction  et  n'apportera  qu'une  améliora- 
tion relative  à  cet  état  de  choses.  » 

Cependant,  le  nombre  des  élèves  allait  toujours  croissant 
et  atteignait  422  en  1913;  il  est  vrai  qu'un  fait  important 
avait  marqué  cette  année  :  une  nouvelle  section,  destinée 
à  la  préparation  au  diplôme  d'ingénieur-mécanicien,  avait  été 
créée  ;  de  nouveaux  laboratoires  avaient  été  aménagés  pour 
permettre  l'étude  des  machines  les  plus  fréquemment 
employées  dans  l'industrie. 

L'Institut  délivre  :  1°  un  brevet  de  conducteur-mécanicien, 
après  deux  ans  d'études  ;  2°  un  diplôme  d'ingénieur-électri- 
cien, après  quatre  ans  d'études,  dont  une  année  préparatoire  ; 
3°  un  diplôme  d'ingénieur-mécanicien.  Sont  admis  dans  la 
section  spéciale  de  mécanique  appliquée,  qui  prépare  à  ce 
dernier  diplôme,  les  étudiants  pourvus  des  quatre  certificats 
d'études  supérieures  suivants  :  1°  mathématiques  générales  ; 
2°  mécanique  rationnelle  ;  3°  mécanique  appliquée  ;  4°  phy- 
sique générale.  Sont  admis  également  les  anciens  élèves  de 
l'École  polytechnique,  de  l'École  des  ponts  et  chaussées,  des 
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Écoles  nationales  des  mines  et  des  arts  et  métiers.  Le  person- 
nel enseignant  comprend  des  professeurs  de  la  Faculté  des 
sciences,  des  ingénieurs  de  l'État  et  des  ingénieurs  civils 
nommés  par  le  recteur. 

L'Institut  électro -technique  et  de  mécanique  appliquée  est 
dirigé  par  M.  Camichel,  professeur  d'électricité  industrielle 
à  la  Faculté  des  sciences. 

Telle  est  l'œuvre  des  Universités  françaises.  Par  cet  exposé, 
qui  n'a  d'ailleurs  pas  la  prétention  d'être  complet,  —  puisque 
Lyon  possède  un  Institut  de  Chimie,  Marseille  une  École 
d'Ingénieurs,  puisque  la  Chambre  de  Commerce  de  Marseille 
vient  de  voter  un  premier  crédit  annuel  de  70  000  francs  pour 
créer,  dans  l'Université  de  Provence,  un  Institut  technique 
spécialisé  vers  les  industries  régionales,  puisque  Caen  vient  de 
créer  un  Institut  technique  de  Normandie  pour  former  des 
électriciens  et  des  chimistes,  puisque  Dijon  possède  un  Institut 
œnologique  et  agronomique,  Besançon  un  Institut  de  phy- 
sique et  de  chronométrie,  Bordeaux  une  École  de  chimie 
appliquée  à  l'industrie  et  à  l'agriculture,  enfin  Paris  un  Insti- 
tut de  chimie  appliquée  rattaché  à  la  Faculté  des  sciences 
et  l'Institut  aérotechnique  de  Saint-Cyr  (fondation  Henry 
Deutsch),  —  on  voit  que  les  libertés,  accordées  aux  Univer- 
sités par  la  charte  nouvelle  de  l'enseignement  supérieur,  ont 
permis  de  réaliser  déjà  un  certain  nombre  des  réformes  qui 
avaient  été  recommandées,  en  Angleterre,  par  les  Commis- 
sions d'enquête  et,  en  France,  dès  1906,  par  M.  A.  Pelletan  et 
la  Revue  de  Métallurgie. 

C'est  ainsi  que  les  Universités  font  appel  à  l'industrie 
locale  pour  compléter  et  renforcer  le  corps  professoral  de  leurs 
instituts  :  à  Nancy  était  créé,  en  1911,  un  cours  de  mécanique 
appliquée  qui  était  confié  à  M.  Dumas,  docteur  es  sciences 
et  ingénieur  diplômé  de  l'École  polytechnique  de  Zurich  ;  — 
à  Grenoble,  en  1904,  M.  Laroche,  ingénieur-conseil,  inaugu- 
rait un  cours  d'hydraulique  à  l'Institut  électro-technique  ; 
en  1909,  M.  Routin,  «  qui  s'est  depuis  de  longues  années 
spécialisé  dans  la  construction  des  turbines  et  dans  l'installa- 
tion des  usines  hydrauliques  »,  était  chargé  du  cours  des 
mécanique  industrielle  et  d'hydraulique. 
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Nous  avons  signalé,  chemin  faisant,   les  concours  pécu- 
niaires apportés  aux  diverses  Universités  par  les  industriel- 
de  chaque  région  pour  créer  ou  entretenir  les  instituts  et 
laboratoires.  L'un  des  exemples  les  plus  frappants  est  celui  d 
l'Institut  technique  de  Nancy  qui  a  reçu  des  industriels 
la  région,  pour  la  création  des  laboratoires  d'électro-chimie, 
de  teinture  et  d'impression,  près  de  300  000  fra  ; 
tions  variant  de  100  francs  à  100  000  francs. 


IV 


Telles  sont  l'ampleur,  la  variété  et  la  richesse  de  cet  i 
gnement  technique  supérieur  qui  est  né,  qui  a  grandi  dans  nos 
Universités  régionales,  à  l'abri  et  à  la  faveur  de  leurs  libei 
reconquise. 

M.  Goy.  dans  l'exposé  des  motifs  de  sa  proposition  de  loi. 
après  avoir  accordé  quelques  lignes  à  cette  œuvre  des  Univer- 
sités françaises,  ajoute  :  «  Toutes  ces  institutions  de  nos 
Facultés  des  sciences  sont  éparses,  établies  sans  vue  d'ensernbl  e, 
insuffisantes  pour  assurer  de  grands  progrès  à  notre  industri 
nationale.  Ce  sont  des  annexes  de  nos  Facultés,  où  se  donnen 
à  la  fois  un  enseignement  général  et  un  enseignement  technique 
non  spécialisé.  Et  c'est  de  ce  jugement  sommaire  que  s'auto- 
rise M.  Goy  pour  affirmer  qu'  «  il  faut  permettre,  par  une  loi. 
à  chaque  Université  de  créer  une  Faculté  de  sciences  appli- 
quées ». 

Plus  loin,  M.  Goy  dit  encore  :  «  Nos  Facultés  des  sciences, 
à  l'heure  actuelle,  ne  sont  guère  peuplées  en  ce  qui  concerne 
tout  au  moins  nos  étudiants  français,  que  d'hommes  qui  se 
destinent  à  l'enseignement  secondaire  et  qui  n'ont  d'autre 
ambition  que  de  devenir  agrégés.  » 

Les  chiffres  et  les  résultats  que  nous  avons  cités  montrent 
que  M.  Goy  est  mal  renseigné. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu,  pour  atteindre  le  but  que 
l'on  se  propose,  de  créer,  comme  le  prévoit  M.  Goy,  «  dan> 
chaque  Université  une  Faculté  de  sciences  appliquées  destinée 
à  l'enseignement  supérieur  des  arts  techniques  et  des  appli- 
cations de'la  science  à  l'industrie    . 

15  Mai   I 
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Nous  voudrions  avoir  réussi  à  démontrer  que,  —  loin  de 
chercher  à  improviser  des  créations  artificielles  et  de  toutes 
pièces,  en  vertu  de  conceptions  rigoureuses,  logiques  et  uni- 
formes, au  risque  de  déformer  l'œuvre  admirable  née  de  l'ini- 
tiative combinée  des*  savants  et  des  industriels,  —  le  législa- 
teur doit  s'étudier  à<  respecter  ces  institutions,  d'un  type  trop 
rare  dans  notre  pays,  et  se  borner  à  les  aider,  à  les  compléter, 
à  les  encourager.  Lorsque  Pon  se  trouve  en  présence  d'orga- 
nismes aussi  vigoureux,  qui  ont  poussé  profondément  leurs 
racines  dans  le  sol  de  la  région,  il  faut  se  garder  d'y  porter  la 
main  trop  brutale  de  l'État  ;  il  faut  respecter  surtout  les  diver- 
sités locales,  parce  qu'elles  répondent  le  plus  souvent  à  une 
nécessité  naturelle  1:. 

Be  la  proposition  de  M.  Goy,  il  faut  retenir  —  car  les  inten- 
tions en  sont  excellentes —  le  souci  de  conférer  aux  instituts 
techniques  la  qualité  de  membres  des  Universités  régionales, 
ce  qui*  leur  donnera  le  droit  de  conférer  le  diplôme  de  docteur 
es  sciences  appliquées  ;  l'es  étudiants  des  Instituts  qui  aspi- 
reront au  grade  de*  docteur  seront  recrutés  parmi  les  licenciés 
es  sciences  ou>  les  titulaires  de  certificats  d'études  supérieures, 
comme  le  désire  M.  Goy.  Il  faudra  laisser  à  ces  Instituts  la 
liberté,  dont  ils  usent  déjà  largement,  de  choisir  leurs  profes- 
seurs, sans  condition  de  diplôme,  d'après  leurs  titres  scienti- 
fiques ou  leur  valeur  industrielle,  comme  le  veut  aussi,  avec 
raison,  M.  Goy. 

Mais  il  serait  dangereux  de  suivre  M.  Goy  lorsqu'il  prévoit 
qu'  «  un  règlement  d'administration  publique,  établi  après 
avis  du*  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  détermi- 
nera les  conditions  de  création  et  de  fonctionnement  de  ces 
Facultés  »,  dont  il  prévoit  la-  création.  Le  Conseil  supérieur 
dé  l'Instruction  publique,  tel  qu'il  est  constitué,  ne  serait  pas 
compétent  pour  élaborer  le  statut  d'un  enseignement  aussi 

1.  M.  Louis  Barbillion,  directeur  de  F  Institut  éleclrotechnique  de  Grenoble, 
condamne  nettement  la  proposition.  Goy  :  «  L'adoption  d'un  projet  de  loi,  qui 
s'inspire  du  reste  des  meilleures  intentions,  court  le  risque  de  jeter  bas  l'édifice 
plein  de  vie.  et  d'espoirs  de  ces  vingt  dernières  années  en  ne  lui  substituant  que 
le  vain  royaume  des  ombres.  Il  est  de  notre  devoir,  à  ces  quelques-uns  de  nous 
qui  savons^  je  le  répète,  qui  sommes  peut-être  seuls  à  savoir  quel  est  le  danger,  de 
pousser  le  cri  d'alarme.  »  Société  des  Ingénieurs  civils  de  France.  Résumé 
n°  2,  1917,  p.  96. 
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nouveau,  aussi  complexe  et  aussi  spécial.  Suivant  une  sugges- 
tion qui  a  été  faite  il  y  a  longtemps  déjà  et  malheureusement 
sans  succès  *,  il  y  aurait  lieu  d'appeler  les  représentants  de  la 
société  à  donner  leur  avis  sur  le  régime  et  les  programmes 
et  l'enseignement  secondaire  qui  lui  fournit  les  cadres 
qu'elle  aura  à  utiliser  ;  —  de  même  il  est  indispensable  que 
les  techniciens,  savants  et  industriels,  qui  connaissent  les 
besoins  sans  cesse  variables  de  l'industrie,  eonstituent  un 
élément  essentiel  du  Conseil  technique  qui  est  encore  à  créer 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  et  c'est  ce  Conseil  qui 
devra  être  chargé  d'élaborer  le  statut  de  l'enseignement 
technique  supérieur. 

Ce  que  demandent  avec  raison  les  Instituts  et  Écoles  tech- 
niques annexés  aux  Universités,  c'est  leur  autonomie  budgé- 
taire. Actuellement,  leur  budget  est  englobé  dans  le  budget 
«les  Facultés  des  sciences.  Il  suffirait,  semble-t-il,  pour  leur 
donner  la  satisfaction  légitime  qu'ils  réclament,  de  rattacher 
ces  Instituts,  non  pas  aux  Facultés  des  sciences,  mais  aux 
Universités  elles-mêmes.  Les  directeurs  des  Instituts  techniques 
feraient  partie,  de  droit,  du  Conseil  de  chaque  Université. 

Un  accord,  qui  aurait  à  être  sanctionné  par  le  ministre, 
établirait  les  conditions  dans  lesquelles  ces  Instituts  pour- 
raient collaborer  avec  les  Facultés  des  sciences  pour  décerner, 
en  plus  des  diplômes  d'ingénieurs  qu'ils  ont  déjà  le  droit  de 
décerner,  le  grade  d'ingénieur-docteur. 

Chaque  Institut  technique  aurait  ainsi  son  autonomie 
dans  le  sein  même  de  l'Université  :  il  serait  maître  de  son 
budget,  sous  réserve  d'avoir  à  le  faire  approuver  par  le  Conseil 
de  l'Université  où  il  aurait  un  délégué.  Il  pourrait  être  admi- 
nistré par  un  Conseil  où  figureraient,  à  côté  des  membres  élus 
par  le  corps  enseignant,  des  représentants  des  industriels  de 
la  région  qui  ont  contribué  à  créer  chaque  Institut  et  qui 

1.  «  ...  Les  laïques  sont  à  tort  exclus  des  Conseils  universitaires  :  tout  s'y 
passe  entre  professionnels  qui,  forcément,  tournent  toujours  dans  le  même 
cercle...  31  y  a  une  véritable  nécessité  d'introduire  dans  les  Conseils  universitaires 
l'avocat  de  la  société  et  de  la  famille,  l'homme  mêlé  à  la  vie  du  dehors,  à  la  lutte 
économique...  qui  n'y  sont  jamais  entendus.  »  Chambre  des  députés,  session 
de  1890,  n°86G.  Enquête  sur  l'enseignement  secondaire.  Procès-verbaux  des  dépo- 
sitions présentés  par  M.  Ribot,  président  de  la  Commission  de  l'enseignement, 
tome  II,  p.  84.  (Déposition  de  M.  Max  Leclerc.) 
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contribuent  à  l'entretenir.  L'union  entre  la  science  et  l'indus- 
trie serait  ainsi  définitivement  scellée.  Cette  union,  nous  dirons 
même  cette  association,  d'où  sont  nés  les  Instituts  florissants 
qui  existent  déjà  à  Lyon,  à  Grenoble,  à  Nancy,  etc.,  a  été  la 
condition  essentielle  de  la  prospérité  passée  et  restera  celle 
du  développement  futur  de  cette  forme  si  heureuse  de  l'ensei- 
gnement supérieur  technique. 

Sur  ce  point,  comme  sur  d'autres  encore,  nous  no\is  ren- 
controns avec  un  membre  éminent  de  l'enseignement  supé- 
rieur, M.  L.  Houllevigue,  professeur  de  physique  à  l'Université 
d'Aix-Marseille  :  «  Il  faut,  dit-il,  intéresser  les  industries 
régionales  ;  cet  intérêt  doit  se  traduire  par  une  action  directe 
et  continue  des  industriels  sur  les  Instituts  qu'ils  soutiennent 
de  leurs  deniers,  et  dont  ils  reçoivent  leur  personnel  technique. 
Il  faudra  donc  leur  faire  une  place  dans  l'administration  des 
Instituts  techniques  et  plus  elle  sera  large,  mieux  cela  vaudra. 
D'où  je  conclus  à  l'impossibilité  radicale  de  calquer  les  Facul- 
tés des  sciences  appliquées  sur  le  patron  normal  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  » 

Nous  sommes  convaincu  que  l'organisation  actuelle  de 
notre  enseignement  supérieur  sera  assez  souple  pour  s'adapter 
aux  nécessités  nouvelles.  Il  suffira  de  compléter,  sans  la 
déformer,  l'œuvre  admirable  des  initiatives  locales. 

(A  suivre.) 

MAX   LECLERC 
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XII 


LE   TELEGRAMME 


; 


C'était  la  fin  de  février  1880.  Une  journée  qui  ressemblait  à 
du  printemps  avait  fait  une  apparition  décevante  mais 
exquise.  Hilda,  étant  trop  dépêchée  de  partir  pour  le  bureau 
après  son  repas  de  midi,  avait  dû  revenirchercher  une  épreuve 
qu'elle  avait  oubliée. 

Elle  avait  maintenant  la  maison  à  elle  toute  seule.  C'était 
un  royaume  sur  lequel  elle  régnait.  Au  milieu  de  toutes  ses 
humiliations,  de  son  désespoir  pensif  et  concentré,  elle  avait 
pu  exercer  sur  sa  mère  une  pression  assez  énergique  pour  la 
décider  à  accompagner  Miss  Gailey  à  Londres.  Elle  était  seule, 
libre  ;  et  elle  goûtait  sa  liberté  avec  une  sorte  d'extase.  Elle 
relisait  ses  épreuves  corrigées  pendant  ses  repas  :  c'était  vivre 
n  vérité.  Lorsque  Florrie  entrait  avec  un  nouveau  plat,  elle 
levait  les  yeux  avec  impatience,  comme  tirée  d'un  rêve  et 
Florrie  prenait  un  air  contrit,  comme  pour  demander  pardon. 
Il  y  avait  là  dedans  beaucoup  d'affectation  de  Sa  part  mais 
c'était  vivre.  Elle  éprouvait  aussi  la  délicieuse  inquiétude 
d'être  responsable  de  Florrie. 

—  Dites-moi,  Florrie,  je  m'en  vais  ce  soir  chez  Miss  Orgreave 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  et  du  Ie*  mai  1917, 
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à  Bleakridge.  Je  me  fie  à  vous  pour  ne  pas  aller  vous  coucher 
après  neuf  heures.  J'ai  la  clef.  Il  se  peut  que  je  ne  revienne 
que  par  le  dernier  train. 

—  Oui,  Miss. 

Et,  sous  l'influence  tant  de  la  solennité  d' Hilda  que  des 
yeux  impressionnés  de  Florrie,  le  train  de  dix  heures  quarante 
cinq  se  transformait  en  un  train  qui  circulait  dans  le  noir 
juste  avant  l'aurore.  Seule  Hilda  s'adressait  toujours  à  la 
loyauté  de  Florrie.  Parfois,  lorsqu'elle  abolissait  discrètement 
une  de  ces  méthodes  surannées  par  lesquelles  sa  mère  compli- 
quait inutilement  le  travail  du  ménage,  elle  s'adressait  à 
Florrie  sur  un  ton  soudain  d'intimité  passagère.  Elle  i'élevait 
pour  un  moment  au  rang  d'égale  en  intelligence,  lorsque  rien 
que  par  sa  voix  elle  lui  faisait  comprendre  que  sa  mère  après 
tout  appartenait  à  la  génération  épuisée. 

Feuilletant  maladroitement  de  sa  main  gantée  le  livre  dans 
lequel  elle  avait  oublié  une  épreuve,  elle  entendit  de  sa  chambre 
Florrie  descendre  l'escalier  du  grenier  en  sifflant.  S'imaginant 
qu'elle  était  toute  seule  dans  la  maison,  Florrie  ne  sifflait 
nullement  à  la  façon  d'une  jeune  femme,  mais  bien  plutôt  à 
celle  d'un  charretier.  Hilda  savait  qu'elle  sifflait  bien  et  lui 
avait  plusieurs  fois  donné  indirectement  à  entendre  que  c'était 
à  éviter.  Mais  elle  ne  l'avait  jamais  entendue  le  faire  comme 
à  présent.  Son  premier  mouvement  fut  de  s'élancer  de  sa 
chambre,  de  surprendre  Florrie  et  de  la  confondre,  mais  un 
sentiment  de  dignité  lui  fit  mépriser  un  triomphe  aussi 
médiocre,  et  elle  resta  tranquille.  Elle  entendit  Florrie  entrer 
en  courant  dans  la  chambre  de  sa  mère,  puis  sa  voix  d'ordi- 
naire si  timide  disant  bruyamment  avec  une  exaltation  non 
dépourvue  d'une  certaine  grossièreté  : 

— ■  Oh  !  comme  je  suis  belle  !  Comme  je  suis  belle  !  Je  vais 
épater  les  hommes  !  Je  vais  les  épater  ! 

Ce  mot  nouveau  et  vulgaire  «  épater  »  choqua  Hilda. 


Elle  se  glissa  sans  bruit  jusqu'à  sa  porte  qui  était  en tr 'ou- 
verte et  risqua  un  coup  d'œil  de  voleur.  Celle  de  la  chambre 
de  sa  mère  était  béante  et,  à  travers  le  palier,  elle  pouvait 
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voir  Florrie  prenant  des  poses  devant  la  grande  glace  de  La 
garde-robe.  Ce  spectacle  la  blessa  de  façon  tonte  particulière. 
C'était  l'après-midi  de  sortie  de  Florrie  et  Tentant  portait 
pour  la  première  fois  -une  vieille  robe  marron  qu'Hilda  lui 
avait  abandonnée.  Mais  avec  cette  longue  jupe  ce  n'était 
plus  une  entant.  Bien  qu'elle  eût  à  peine  quinze  ans,  elle  était 
femme.  Elle  s'était  extraordinairement  développée  pendant 
son  temps  de  service  chez  Mrs  Lessways.  Elle  étart  presque 
aussi  grande  qu'Hilda  et  possédait  des  formes  solides  et  rondes 
qui  faisaient  honte  à  celle-ci.  C'était  étrange.  Voilà  bien  la 
précocité  des  enfants  des  pauvres.  C'était  troublant  !  Sur 
une  chaise  se  trouvaient  son  manteau  neuf  et  «  avantageux  » 
et  une  capote  bon  marché,  mais  solide.  Ces  deux  articles 
représentaient  le  résultat  d'un  voyage  spécial  fait  en  com- 
pagnie de  sa  tante  chez  Baines,  le  magasin  de  nouveautés  de 
Bursley,  où  il  y  avait  un  petit  rayon  spécial  tout  simple  poul- 
ies servantes  qui  avaient  la  sagesse  de  résister  à  la  tentation 
défaire  de  la  toilette.  Florrie  qui,  à  treize  ans  et  demi,  n'avait 
jamais  pu  faire  sonner  un  penny  contre  un  autre,  en  avait 
depuis  gagné  quelque  -chose  comme  deux  mille  cinq  cents  et 
avait  pu  s'habiller  et  mettre  de  l'argent  de  côté  et  faire  tomber 
une  pluie  d'or  sur  les  clameurs  de  sa  famille.  Stupéfiant  exploit. 
Stupéfiante  croissance.  Elle  prit  le  bon  manteau  bien  chaiud 
et  cacha  sous  lui  son  pauvre  vieux  corsage,  tira  sa  grosse 
tresse  et  la  mit  à  sa  place  d'un  libre  mouvement  de  tête,  puis 
posa  sa  capote  et  attacha  les  brides  sous  son  menton  ravi.  Â 
la  fin,  après  s'être  sévèrement  examinée,  elle  se  mit  à  danser 
et  à  siffler  et  à  s'écrier  encore  : 

—  Comme  je  suis  belle.  Comme  je  suis  jolie. 

Elle  l'étaiL.  Elle  n'avait  à  vrai  dire,  absolument  rien  a 
souillon.  Ce  n'était  pas  la  Florrie  de  la  cuisine  et  du  taMki* 
en  toile  de  sac  mais  une  jeune  créature,  fraîche  éciose,  au  sein 
à  peine  entr'ouvert  qui  pouvait  troubler  tous  les  hommes  avec 
la  capricieuse  modestie  de  son  regard  baissé.  La  jupe  qui  était 
odieuse  sur  Hilda  devenait  sur  elle  miraculeuse,  et  prenait 
l'éclat  d'une  jupe  neuve.  Ses  makis  et  ses  bras  étaient  rouges 
et  gercés  mais  son  visage  parfait  s'était  épanoui  dans  sa  * 
sine  comme  une  fleur  dans  une  marnière.  C'était  un  visage 
auquel  pouvait  se  fier  une  femme  ambitieuse.  Son  charme 
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;  insi  que  celui  tout  lluide  des  mouvements  de  son  corps  rache- 
tait mille  fois  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  barbare,  d'ignorant, 
«l'informe.  La  saleté  de  son  cou  ne  comptait  pas. 

Hilda  l'observait  avec  une  honte.extrême  de  cet  espionnage, 
mais  elte  ne  pouvait  se  forcer  à  se  retirer.  Elle  était  mécon- 
tente de  Florrie,  elle  était  outragée.  Puis  elle  se  dit  :  «  Pour- 
quoi lui  en  vouloir?  La  vérité,  c'est  que  je  suis  exactement 
comme  ma  mère.  Après  tout  pourquoi  Florrie  n'aurait-elle  pas 
le  droit?...» 

Et  elle  était  un  peu  jalouse  parce  que  Florrie  était  aussi 
naturelle  qu'une  sauvage  ou  qu'un  animal,  aussi  peu  gâtée 
par  un  idéal  de  distinction.  Elle  était  déconcertée  devant  cette 
découverte  que  Florrie  était  une  jeune  femme  authentique. 
Florrie  qui  était  de  sept  ans  plus  jeune  qu'elle  !  Elle  se  sentait 
pleine  d'expérience  et  indulgente  à  la  façon  des  personnes 
âgées.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentait  sincère- 
ment âgée.  Et  elle  se  demandait  à  demi  désemparée  :  «  Florrie 
en  est  déjà  là.  Où  suis-je  moi-même?  Qu'est-ce  que  je  fais?)) 
îl  y  avait  de  quoi  être  bouleversée. 

A  la  fm,  Florrie  sortit  sa  capote  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  mansarde,  dans  l'intention  apparemment  de  la  retoucher  un 
peu.  Après  avoir  attendu  avec  agitation  quelques  instants,  la 
respectable  Hilda  se  faufila  en  bas  et  gagna  le  jardin  et  la 
rue  par  la  cuisine.  Les  arbres  dépouillés,  leur  pied  dans  la 
boue,  donnaient  des  signes  d'espoir,  sous  le  ciel  au' bleu  doux. 
Florrie  ne<  saurait  jamais  qu'elle  avait  été  vue. 


Dix  minutes  plus  tard  lorsqu'elle  pénétra  dans  les  bureaux 
de  Dayson  et  C°,  Hilda  était  plus  jeune  que  jamais.  C'était 
même  une  frêle  jeune  fille  malgré  le  sérieux  intense  de  ses 
noirs  sourcils  froncés,  qui,  après  avoir  de  son  geste  accoutumé 
tisonné  dans  le  poêle,  accrocha  capote  et  jaquette  à  un  clou 
et  s'assit  devant  un  bureau  chargé  de  papiers.  C'était  une 
jeune  ingénue  possédée  du  désir  absurde,  mais  ardent  de  sup- 
porter le  poids  du  monde.  Elle  avait  passé  une  nuit  entière 
à  se  révolter  contre  l'affront  que  lui  avait  infligé  George 
Cannon,  lorsqu'il  lui  avait  dit  avec  simplicité  que  sa  présence 


HILDA      LESSWAYS  $29 

à  l'imprimerie  n'étail  pas  indispensable.  Elle  avait  avec 
fureur  traité  cet  affront  d'insulte.  Elle  s'était  dit  :  «  Eh  bien, 
puisque  je  Suis  tellement  inutile,  je  n'irai  plus  à  son  bureau. 
Mais  l'après-midi  du  lendemain,  elle  y  avai  L  fait  son  apparition 
'  omrae  d'habitude,  douce,  modeste,  souriante,  avec  une  rési- 
gnation lasse  et  exquise  et  une  voix  suave.  Et  elle  avait 
ira  vaille  avec  un  redoublement  d'ardeur  et  de  dévouement. 
Ce  baiser  sur  les  verges  qui  l'avaient  fouettée,  cette  humilité 
irrationnelle  et  instinctive,  étaient  pour  elle  une  sensation 
étrange  et  délicieuse.  Telle  était  l'Hilda  du  bureau  ;  mais 
l'Hilda  du  foyer,  hargneuse,  obstinée  et  rude  avait  offert  un 
remarquable  contraste  avec  la  première  jusqu'au  moment  où 
il  fut  décidé  que  sa  mère  accompagnerait  Miss  Gailey  à  Londres. 
A  partir  de  ce  moment,  l'Hilda  du  foyer  avait  été  un  ange  et 
l'Hilda  du  bureau  avait  fait  preuve  d'un  certain  retour  de 
farouche  fierté. 

Ce  jour-là  le  premier  numéro  de  la  Five  Towns  Chronicle 
devait  partir  pour  l'imprimerie...  Les  retards  avaient  semblé 
à  Hilda  inexplicables  et  exaspérants,  encore  qu'elle  ne  les  eût 
point  critiqués  même  dans  son  for  intérieur.  On  en  avait  vu 
la  fin.  La  ville  ne  paraissait  pas  agitée  par  l'apparition  du 
nouveau  journal.  Mais  le  bureau  l'était.  La  pièce  avait  un 
aspect  fiévreux.  Elle  était  changée.  Des  tables  supplémentaires 
y  avaient  été  apportées.  Des  papiers,  des  objets  divers  y 
formaient  des  entassements  énormes.  C'était  un  bureau 
humanisé  à  force  d'être  habité  et  dont  la  physionomie  avait 
quelque  chose  de  personnel  et  de  sympathique. 

De  derrière  la  porte  fermée  de  la  seconde  pièce  venait  un 
bruit  de  voix  d'hommes  s'exprimant  avec  rapidité.  Hilda 
pouvait  distinguer  celle  de  Mr  Cannon  et  d'Arthur  Dayson  ; 
il  y  en  avait  une  troisième  qui  ne  lui  était  pas  familière. 
Comme  elle  n'avait  rien  à  faire,  elle  se  créa  de  l'ouvrage. 
Elle  remit  en  ordre  le  contenu  de  sa  table,  feuilletant  avec  une 
hâte  factice  les  épaisses  liasses  d'épreuves  qui  renfermaient 
les  correspondances  des  villages  (organisées  avec  tant  de 
poigne  par  le  grand  Dayson)  et  la  copie  devenue  inutile  et 
les  lettres  innombrables  que  Dayson  distribuait  toujours,  et 
les  échantillons  de  carrelage  encaustique  apportés  par  un 
inventeur  qui  recherchait  l'aide  puissante  de  la  presse,  et  les 
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catalogues,  et  les  coupures  faites  par  Dayson  dans  Les  jour- 
naux de  Manchester,  de  Birminghan  et  de  Londres,  et  le 
papier  à  lettre,  les  enveloppes,  les  cartes  et  l'almanach  de 
Veale  Chiffe  riel  et  G0,  qui  se  trouvai!  avoir  été  transféré  ici 
avec  d'autres  objets  de  l'étude  de  Mr  Karkeek  à  l'étage  au- 
dessous.  Puis  elle  épousseta,  avec  des  lèvres  dédaigneuses  qui 
exprimaient  sa  désapprobation  de  ce  désordre  honteux  et 
pourtant  excusable  des  hommes.  Puis,  joignant  les  doigts, 
elle  examina  avec  un  mélange  de  désespoir  et  d'orgueil  ,ses 
petites  mains  sales  (elles  ressemblaient  à  présent  à  celles  d'un. 
gentil  et  négligent  écolier),  et  les  tapota  légèrement  l'une 
contre  l'autre  pour  les  nettoyer.  Puis  elle  trouva  sous  la  table 
une  épreuve  en  placard.  C'était  mie  épreuve  en  double  de 
l'article  de  fond  de  la  Five  Towns  Chronide,  qui  lui  avait  été 
dicté  la  veille  en  présence  de  Mr  Cannon  par  un  Arthur 
Dayson  prodigieux  et  qui  parlait  dûment  du  •«  Scandale  de 
Calder  Street  »  ainsi  que  de  Mr  Enville,  un  membre  du  «  L 
Board  »,  impliqué  dans  le  scandale  susdit,.  Cette  épreuve 
était  maintenant  inutile  puisque  la  page  consacrée  à  l'article 
de  fond  était  remplie.  Néanmoins  Hilda  les  classa  soigneu- 
sement «  en  cas  »... 

*  * 

Sur  une  cliaise  se  trouvait  le  Daily  T<elegraph,  que  Dayson 
avait  évidemment  lu,  car  il  était  souligné  au  crayon  bleu. 
Hilda  aussi  devait  le  lire.  C'était  son  devoir.  Dayson  lui  a 
dit  qu'elle  ne  devait  jamais  négliger  une  occasion  de  lire  un 
journal  quel  qu'il  fût  et  qu'une  jeune  fille  dans  une  situation 
où  elle  avait  autant  de  responsabilités  ne  pouvait  pas  en 
savoir  trop. 

Comme  elle  s'absorbait  dans  le  découpage  des  nouvelles  du 
Tdegraph  pour  qu'Arthur  Dayson  les  trouvât  toutes  prêtes, 
il  y  eut  à  la  porte  un  coup  timide  et  Florrie  entra  comme  ê 
le  cabinet  formidable  de  redoutables  tyrans. 

— -  Pardon,  Miss...  —  commença-t-elle  dans  un  murmure. 

—  Mais,  Florrie,  —  s'écria  Hilda,  —  pourquoi  avez-vous 
mis  cette  vieille  jupe,  puisque  je  vous  ai  donné  la  mienne? 
Je  vous  ai  dit... 
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—  Je  l'ai  bien  mise,  Miss.  Mais  il  est  arrivé  une  dép< 
J'ai  dit  au  télégraphiste  que  vous  étiez  ici,  mais  il  a  dit  que 
ça  ne  le  regardait  pas,  aussi  l'ai- je  portée  moi -môme.  Et  je 
pensais  que  vous  n'aimeriez  pas  me  voir  dans  votre  jupe, 
Miss,  en  taisant  une  eourse,  surtout  ici!  Aussi  je  suis  vile 
montée  me  changer. 

—  Une  dépêche?  —  répéta  Hilda. 

Florrie,  hors  d'haleine  d'avoir  couru  et  tant  murmuré  de 
choses,  s'avança  vers  le  trône  de  sa  maîtresseavec  un  embarras 
ravissant.  Et  Hilda  prit  la  dépêche  du  geste  le  plus  indifféi 
qu'elle  pût  imaginer.  La  mine  confuse  de  Florrie  et  l'arrivée 
de  cette  dépêche  la  faisaient  se  redresser  et  composer 
attitude.  Quand  on  pense  que  cette  gosse  avait  peur  d'elle, 
Hilda  ! 

C'était  vivre,  cela  aussi  !  Et  le  bourdonnement  de  la  conver- 
sation des  hommes  dans  l'autre  pièce  la  faisait  tressaillir.  ' 

Elle  ouvrit  brusquement  le  télégramme  et  lut  : 

«  Lessways,  Lessways  Street,  Turnhiii.  Mère  malade.  Pou- 
vez-vous  venir?  —  Gailey.  » 


XII 


LE    MONDE    D  HILDA 

La  conversation  dans  l'autre  pièce  paraissait  devoir  s'éter- 
niser. Hilda  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  —  Elle  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  sérieuse  à  l'égard  de  sa  mère.  Mrs  Lessways, 
qui  avait  souvent  des  indispositions  légères  n'était  jamais 
gravement  atteinte  ;  elle  possédait  une  de  ces  constitutions 
qui  ignorent  les  extrêmes  des  maladies.  Lorsqu'elle  en  subis- 
sait une,  c'était  toujours  sous  une  forme  bénigne.  Sans  doute 
Sarah  Gailey,  préoccupée  et  troublée  par  ses  responsabi 
nouvelles  désirait  s'éviter  le  souci  supplémentaire  de  soigner 
une  malade.  D'où  ce  télégramme.  D'ailleurs,  s'il  s'était  agi  de 
quelque  chose  de  sérieux  elle  n'aurait  pas  employé  la  forme 
interrogative  ;  elle  aurait  écrit  :  «  Venez,  je  vous  prie  ».  Non 
Hilda  n'était  pas  particulièrement  inquiète.  Et  cependant, 
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chose  étrange,  elle  avait  comme  une  idée  qu'elle  devrait  se 
précipiter  à  la  gare  pour  attraper  le  premier  train  qui  partait 
de  Knype  à  quatre  heure  moins  cinq.  Cette  idée  ne  lui  était 
pas  inspirée  par  sa  propre  conscience  mais  plutôt  par  la  cons- 
cience collective  de  la  famille  que  le  passé  avait  mise  en  elle. 
Mais  à  quatre  heures  moins  un  quart,  à  un  moment  où  il  était 
déjà  trop  tard  pour  attraper  le  train  régional  à  Turnhill,  ces 
messieurs  n'avaient  pas  encore  émergé  de  la  seconde  pièce  et 
Hilda  n'avait  encore  pris  aucune  décision. 

Puis  ces  messieurs  firent  leur  entrée  avec  une  soudaineté 
assez  inattendue.  Mr  Cannon  apparut  le  premier  ;  après  lui 
vint  Mr  Enville,  et  enfin  Arthur  Dayson,  des  papiers  à  la 
11.  Intimidée  par  la  présence  du  nouveau  venu,  Hilda  fit 
semblant  de  s'occuper  des  objets  qui  couvraient  la  table. 
Mr  Enville  serra  très  cordialement  la  main  de  George  Cannon 
et  partit  aussitôt.  Hilda  le  regarda  au  moment  où  il  allait 
descendre.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  grisonnant, 
maigre  et  de  mise  négligée,  bien  qu'il  passât  pour  riche.  Elle 
savait  qu'il  était  candidat  à  la  situation  suprême  de  «  Chief 
Bailiiï  »  à  la  fin  de  l'année  et  son  aspect  ne  cadrait  pas  avec 
son  idéal  d'un  ,«  Chief  Bailiiï  ».  Le  «  Chief  Bailifï  »  actuel  était 
un  beau  vieillard  pittoresque,  aux  favoris  blancs  parfaitement 
soignés  et  ayant  toujours  une  fleur  à  la  boutonnière.  De  plus 
elle  ne  pouvait  accorder  ces  démonstrations  amicales,  presque 
es  effusions  qui  s'échangeaient  entre  Mr  Enville  et  Mr  Can- 
non, avec  les  attaques  de  l'article  de  fond  qu'Arthur  Dayson 
avait  composé  et  que  Mr  Cannon  avait  approuvé,  il  y  avait 
seulement  vingt-quatre  heures. 

Comme  Mr  Cannon  fermait  la  porte  du  palier,  elle  le  vit 
adresser  à  Dayson  un  coup  d'œil  discret  et  méprisant.  Puis  il 
se  tourna  vivement  vers  Hilda  et  lui  dit  pensif  et  grave  : 

—  Votre  carnet,  s'il  vous  plaît. 

Se  ressaisissant  et  encore  pleine  de  son  orgueil  de  posséder 
cette  sténographie  mystérieuse,  elle  ouvrit  son  carnet  et  atten- 
dit, le  crayon  levé.  A  voir  l'air  de  ces  deux  hommes,  elle  avait 
gagné  une  fièvre  qui  surpassait  de  beaucoup  la  leur,  en  degré 
et  en  plaisir.  Toute  sa  force  vitale  se  concentrait  au  bout  de 
son  crayon  et  elle  semblait  se  dire  :  «  Je  regrette  beaucoup, 
maman,    mais   voyez   comme  tout   ceci   est  important!   Je 
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verrai   ce   que   je   peux  faire   pour   vous,   dès  que  je  serai 
libre.  » 

Arthur  DaySon  toussa  et  se  laissa  lourdement  tomber  sur 
une  chaise. 


* 


C'était,  en  des  moments  pareils  qu'il  vivait  vraiment  de 
toute  la  force  de  sa  médiocrité.  George  Camion  n'était  pa^ 
journaliste.  Il  savait  écrire  une  lettre,  mais  n'aurait  pu  trous 
un  article.  Il  éprouvai  t  même  pour  les  gens  qui  ont  ce  talent-là, 
le  négligent  dédain  avec  lequel  on  regarde  des  acrobates  de 
cirque.  Il  ne  les  enviait  certainement  pas,  car  il  savait  qu'il 
pouvait  les  acheter  comme  un  charpentier  achète  des  outils. 
Son  attitude  à  l'égard  des  artistes  était  celle  du  bon  bourgeois 
indifférent,  méprisant,  conscient  de  posséder.  Dayson,  cepen- 
dant feignait  d'ignorer  cette  attitude  ;  peut-être  ne  la  remar- 
quait-il pas.  Il  se  glorifiait  de  sa  tâche.  Habitué  à  dicter  à  ses 
élèves  en  sténographie  des  discours  qu'il  improvisait  sur  n'im- 
porte quel  sujet,  il  se  sentait  parfaitement  à  l'aise,  absolument 
maître  de  ses  facultés  et  Son  contentement  de  lui-même  appa- 
raissait Sur  Son  front  comme  une  sueur  toute  naturelle  pen- 
dant qu'un  flot  de  phrases  banales  et  faciles  se  déversait  de 
la  caverne  abritée  par  ses  dents  ébréchées.  Et  chacune  était 
un  parfait  modèle  du  journalisme  provincial.  George  Cannon 
n'avait  qu'à  s'asseoir  et  écouter,  pour  approuver  ou  tout  au 
plus  suggérer  avec  précaution  quelques  changements. 

La  première  phrase  qui,  traversant  la  partie  extérieure  du 
cerveau  de  la  sténographe  arriva  jusqu'au  réduit  secret  où 
elle  prononçait  ses  jugements  Sur  les  choses  de  ce  monde, 
était  ainsi  conçue  : 

«  La  campagne  de  vulgaire  diffamation  inaugurée  hier  par 
notre  confrère  The  Staff ordshire  Signal  contre  notre  honorable 
concitoyen  Mr  Richard  Enville...  » 

Cette  phrase  venait  après  d'autres  dans  ce  genre  :  ce  Le  salut 
que  nous  adressons  au  public...  »«  Notre  devoir  sacré  envers  la 
région  que  notre  plus  haute  ambition  est  de  défendre...  »,  etc. 
Elles  se  trouvaient  déjà  dans  l'article  de  tête  dicté  la  veille. 

Hilda  comprit  bientôt  qu'en  vingt-quatre  heures,  Mr  En- 
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ville  qui  était  d'abord  un  spéculateur  sans  scrupule  se  servant 
de  sa  situation  officielle  pour  faire  des  bénéfices  illicites  sur 
la  vente  des  terrains  à  la  ville  en  train  de  s'embellir,  était 
devenu  le  miroir  même  de  l'honnêteté  et  de  la  fidélité  scrupu- 
leuse aux  plus  nobles  traditions  d'administration  municipale. 
Quoique  ne  se  rendant  pas  compte  de  la  situation  et  avant 
même  d'avoir  formulé  en  elle-même  la  moindre  critique  sur 
les  gens  en  cause,  elle  Se  sentit  subitement  écœurée.  Elle 
n'osait  pas  regarder  George  Cannon  mais  à  un  certain  moment, 
comme  elle  levait  la  tête  pour  attendre  le  flot  d'une  période 
qui  s'était  arrêtée  à  un  superlatif  louangeur,  elle  surprit  un 
clin  d'œil  grossier  de  Dayson  à  l'adresse  de  son  patron.  Elle 
lui  en  voulut  mortellement.  George  Cannon  pouvait  faire  des 
dins  d'œil  à  Dayson  (bien  qu'elle  regrettât  une  si  familière 
condescendance),  mais  Dayson  n'avait  aucun  droit  à  une  telle 
liberté.  Elle  espéra  que  Mr  Cannon  l'avait  écrasé  de  son 
silence. 
Mr  Cannon  interrompit  Dayson  : 

—  Ça  va  bien.  Finissez  l'article.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Très  bien,  —  dit  Dayson  sur  un  ton  magnifique.  —  Je 
le  porterai  moi-même  d'un  coup  de  pied  chez  3'imprimeur... 
dès  qu'il  sera  copié.    ■ 

Mr  Cannon  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Et  dites-lui  qu'il  faut  que  nous  soyons  dans  les  gares 
demain  matin,  première  heure. 

—  Nous  n'y  serons  certainement  pas. 

—  Il  faut  qu'il  y  arrive.  Qu'il  travaille  toute  la  nuit,  ça 
m'est  égal. 

—  Mais... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais,  Dayson.  Nous  avons  déjà  eu  bigre- 
ment trop  de  retard  comme  ça. 

—  Très  bien,  très  bien  !  —  s'empressa  de  dire  Dayson  pour 
l'apaiser. 

Mr  Cannon  partit. 

Il  sembla  à  Hilda  qu'elle  frissonnait,  mais  sans  savoir  si 
c'était  de  peine  ou  de  plaisir.  Jamais  jusqu'alors  Mr  Cannon 
n'avait  juré  en  sa  présence.  Toute  la  journée  ses  façons 
avaient  été  singulières,  comme  si  le  poids  d'anxiétés  mysté- 
rieuses influait  sur  son  humeur.  Et  voici  qu'il  était  parti,  et 
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vMv,  ne  fui  vivait  rien  dit  du  télégramme  de  Miss  Gailey  ! 
Arthur  Dayson  continua  d'arrondir  son  style  oratoire  pour 
défendre  l'homme  qu'il  attaquait  la  veille. 
Puis  Sowter,  le  vieil  employé,  entra. 

—  Le  patron  m'a  dit  de  vous  rappeler  que  Mr  En  ville  veut 
épreuve  de  son  insertion,  —  cria  maussadement  Sowter 

en  disparaissant  dans  l'escalier. 

Hilda  rougit  comme  elle  avait  rougi  en  écrivant  le  premier 
isonge<Ie  George  Camion  sur  le  tirage  du  premier  numéro. 
e  s'était  habituée  aux  mensonges  et  vraiment  sans  dif fi- 
lé, ni  hésitation.  Oui!  Elle  en  était  même  arrivée  à  en 
éprouver  comme  une  fierté  religieuse  f  Mais  maintenant  sa 
conscience  brutalisée,  écrasée  se  redressa  et  sous  l'influence 
de  l'agitation  que  lui  causait  ce  choc  si  brusque,  son  cœur 
fois  de  pftis  battait  violemment.  Cependant,  malgré  l'agi- 
tation confuse  de  ses  sentiments,  une  intelligence  mécanique 
guidait  sa  main  pour  suivre  les  dernières  phrases  d'Arthur 
Dayson.  Et  de  son  âme  irradiait  un  mépris  si  éclatant  de  ce 
misérable  journaleux  qu'il  aurait  dû  F  aveugler —  s'il  n'avait 
été  aveugle  déjà. 

* 
*  * 

Ce  soir-là  elle  était  assise  toute  seule  dans  le  bureau.  Le  pre- 
mier numéro  du  Five  Towns  Ckronicle,  après  avoir  traversé 
les  aventures  les  pins  extraordinaires,  était  miraculeusement 
parti  pour  l'imprimerie.  Dayson  et  Sowter  s'en  étaient  allés. 
îl  n'y  avait  aucune  raison  qu'Hilda  restât  pour  brûler  du 
gaz  inutilement.  Elle  avait  télégraphié  à  Miss  Gailey,  grâce 
à  un  saute-ruisseau  de  chez  Karkeek,  pour  l'informer  qu'elle 
arriverait  par  le  premier  train  du  lendemain  samedi,  et  elle 
avait  par  conséquent  beaucoup  à  faire  chez  elle.  Néanmoins, 
elle  demeurait  dans  le  bureau"  inactive  et  incapable  de  s'en 
aller. 

George  Camion  monta  de  son  pas  rapide  et  décisif.  Elle 
quitta  sa  chaise  au  moment  où: il  entra.  Il  portait  un  pardessus 
neuf  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu  auparavant,  avec  un  beau 
col  de  velours. 

—  Vous  partez?  —  demanda-t-il  un  peu  essoufflé. 
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—  Je  partais,  —  répondit- elle  de  sa  voix  claire  et  timide, 
voulant  dire  par  là  qu'elle  était  prête  à  rester. 

—  Tout  va  bien? 

—  Mr  Dayson  le  dit. 

—  Il  est  parti? 

—  Oui,  Mr  Sowter  aussi. 

—  Très  bien,  —  murmura- t-il. 

Il  redressa  ses  épaules  et  fourrant  les  mains  dans  les  poches 
de  son  pantalon  se  mit  à  arpenter  le  bureau. 

Hilda  alla  prendre  sa  capote  et  sa  jaquette.  Ses  mouvements 
étaient  tranquilles  et  délicats,  et  parce  qu'il  était  là,  elle 
s'habilla  avec  des  gestes  modestes  par  lesquels  elle  semblai: 
presque  s'excuser.  Il  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence et  elle  put  jeter  sur  son  visage  un  coup  d'ceil  furtif.  Il 
paraissait  à  présent  moins  tracassé.  Il  restait  pourtant  tou- 
jours énigma tique.  Elle  n'avait  aucune  idée  de  ce  qu'il  avait 
fait  depuis  sa  sortie  précipitée  dans  l'après-midi.  Il  s'était  peut- 
être  occupé  de  l'étude  ou  avait  fait  des  courses  mystérieuses. 

—  C'est  rigolo,  ce  journalisme,  n'est-ce  pas?  —  observa-t-u 
au  bout  d'un  instant.  —  Imaginez-vous  Enville  !  ma  parole, 
je  ne  l'en  aurais  jamais  cru  capable  !...  Bien  entendu,  —  il 
redressa  la  tête  avec  un  rire  insouciant,  —  bien  entendu, 
c'aurait  été  folie  de  notre  part  que  de  laisser  filer  une  pareille 
occasion  !  C'est  un  des  hommes  d'avenir  de  cette  ville. 

—  Oui,  —  convint-elle  dans  un  murmure  empressé. 

En  un  tour  de  main,  George  Cannon  avait  complètement 
modifié  l'attitude  de  la  conscience  de  la  jeune  fille.  Il  ne  lui 
avait  même  pas  fallu  une  phrase  ;  une  simple  intonation  avait 
suffi.  En  un  tour  de  main  il  l'avait  rassurée,  lui  avait  donné 
le  sentiment  d'une  parfaite  sécurité. 

Elle  informa  George  Cannon  de  l'indisposition  de  sa  mère 
et  de  son  intention  d'aller  à  Londres  le  lendemain  matin. 
Elle  reviendrait  très  probablement  dans  quelques  jours.  II 
s'arrêta  de  marcher,  se  trouvant  près  d'elle.  Lui  non  plus 
n'avait  pas  d'inquiétudes  sérieuses  au  sujet  de  Mrs  Lessways. 
mais  il  témoigna  courtoisement  de  sa  sympathie. 

—  Il  est  heureux  que  vous  ne  soyez  pas  allée  à  Londres 
avec  votre  mère,  —  dit-il  après  quelques  instants  de  conver- 
sation. 
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11  n'ajouta  pas  :  «  Vous  avez  été  indispensable.  » 

II» n'avait  nullement  F  air  de  s'excuser  de  l'avoir  insultée 
pendant  le  thé.  Mais  il  la  regarda  de  façon  soutenue  avec  une 
expression  particulière. 

Elle  sentit  à  quel  point  elle  était  frêle  et  menue,  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  jeune  en  elle,  et  de  mâle  et  de  dominateur  en 
lui,  ainsi  que  tout  le  vide  qui  les  séparait. 

Elle  tlevint  brûlante.  Sa  vue  se  troubla.  Elle  éprouva  une 
félicité  extatique  et  une  honte  profonde.  Elle  souhaitait  que 
cette  minute  durât  toujours  ;  que  lui  et  elle  restassent  toujours 
immobiles  comme  ils  l'étaient.  Et  en  même  temps  elle  voulait 
s'enfuir.  Ou  plutôt  elle  n'avait  aucune  intention  de  le  faire. 
Mais  sa  voix  et  ses  membres  agirent  d'eux-mêmes  contre  sa 
volonté. 

—  Bonne  nuit,  donc. 

—  Mais  dites-moi.  Votre  traitement.  Voulez- vous  que  je 
vous  paie  à  présent? 

—  Non,  non.  Cela  n'a  aucune  importance,  merci. 

11  lui  serra  la  main  avec  un  sourire  détaché  et  bon  enfant 
qui  Semblait  dire  :  «  Petite  Sotte.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
défendre  et  ces  airs  que  vous  vous  donnez  sont  amusants. 
Mais  je  suis  plein  de  bienveillance  pour  vous.  » 

Et  elle  eut  honte  de  sa  honte,  et  se  sentit  furieuse  contre  cet 
enfantillage  qui  lui  faisait  froncer  les  sourcils,  baisser  les  yeux 
et  s'échapper  de  la  maison  comme  une  souris. 


XIV 


EN    ROUTE    POUR    LONDRES 

Au  milieu  de  la  nuit,  Hilda  se  réveilla  et  au  bout  de  quel- 
ques Secondes  se  convainquit  que  son  attitude  à  l'égard  du 
télégramme  de  Miss  Gailey  avait  été  tout  simplement  mons- 
trueuse. Elle  vit  dans  l'obscurité,  que  c'était  une  énormité. 
Elle  aurait  dû  répondre  tout  de  suite  et  s'en  aller  à  Londres 
par  le  train  de  l'après-midi.  Qu'est-ce  qui  l'avait  empêchée 
de  frapper  à  la  porte  de  la  Seconde  pièce  et  de  dire  à  Mr  Can- 
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non  en  présence  de  quiconque  pouvait  se  trouver  là  :  «  Je 
regrette  beaucoup,  Mr  Cannon,  mais  je  viens  d'apprendre 
par  dépêche  que  ma  mère  est  malade  à  Londres,  et  il  faut 
que  je  parte  par  le  premier  train.  » 

Il  n'y  avait  rien  eu  pour  l'en  empêcher.  Au  dernier  moment 
elle  aurait  pu  attraper  le  train  du  soir.  Son  travail  ne  comp- 
tait pas  dans  des  circonstances  aussi  critiques.  Sa  mère  pou- 
vait être  très  malade,  pouvait  être  mourante,  morte*  même. 
Ce  n'était  pas  pour  un  rien  qu'on  envoyait  des  dépêches 
pareilles.  L'extraordinaire  c'est  qu'elle  eût  été  aussi  aveugle 
Sur  son  devoir  évident...  Et  elle  se  dit,  pensant  avec  un 
remords  plein  de  beauté  et  de  mystère  à  la  dernière  minute 
de  sa  conversation  avec  Mr  Cannon.  «  Si  j'avais  agi  comme 
j'aurais  dû,  j'aurais  été  à  Londres  ou  sur  la  route  de  Londres 
au  lieu  d'être  avec  lui  au  bureau  et  «  cela  »  ne  serait  pas  arrivé.  » 

Mais  elle  aurait  été  incapable  d'expliquer  en  quoi  consis- 
tait ce  «  cela  ».  Néanmoins  la  phrase  de  Mr  Cannon  :  «  il  est 
heureux  que  vous  ne  soyez  pas  allée  à  Londres  »  lui  donnait 
encore  du  plaisir,  bien  que  ce  plaisir  eut  perdu  de  son  acuité. 

Quelques  heures  plus  tôt,  tandis  qu'elle  se  déshabillait,  elle 
avait  revécu  avec  une  appréhension  délicieusement  aiguë  la 
dernière  minute  de  sa  conversation  avec  Mr  Cannon  ;  elle 
s'était  endormie  en  reconstituant  ces  instants.  Mais  à  présent, 
ce  souvenir  la  laissait  indifférente  et  même  lui  inspirait  de  la 
répugnance.  Et  son  remords,  peu  à  peu,  perdait  sa  beauté 
mystérieuse. 

Elle  se  cramponnait  à  l'idée  de  la  lettre  rassurante  qu'elle 
allait  recevoir.  C'était  sa  seule  lueur  consolatrice. 


* 
*  * 


A  six  heures  elle  Se  promenait  dans  la  maison.  Elle  se  sentait 
vivre  avec  intensité.  Et,  avec  intensité  aussi,  elle  était  cons- 
ciente des  moindres  particules  de  son  corps  et  des  plus  déli- 
cates opérations  de  son  esprit.  Dans  moins  de  deux  heures  la 
lettre  tomberait  sur  le  plancher  de  l'entrée.  A  six  heures  et 
demie  elle  et  Florrie  se  trouvèrent  habillées,  et  Florrie,  que 
la  solennité  et  l'importance  de  sa  mission  rendaient  grave 
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partit  pour  la  «  Tête  de  Sarrasin  »,  commander  un  cab  pour 
huit  heures. 

Hilda  avait  beaucoup  à  faire,  car  il  fallait  naturellement 
fermer  la  maison,  finir  sa  malle,  la  fermer  à  clef,  l' entourer 
d'une  corde  et  trouver  une  étiquette.  Il  y  avait  aussi  ie  break 
fast  à  faire  cuire.  Mrs  Lessways  aurait  facilement  passe  deux 
jours  à  préparer  la  maison  à  sa  fermeture.  Né  m  moin  s  le 
temps,  au  lieu  de  fuir  traînait.  A  sept  heures  et  demie  Hilda 
et  Florrie,  la  première  dans  le  parloir  en  partie  aépouillé,  la 
seconde  dans  la  cuisine,  s'assirent  pour  déjeui  ier.  Dans  un 
quart  d'heure,  se  dit  Hilda,  le  courrier  sera  arrivé.  Mais  en 
quatre  minutes  elle  avait  mangé  son  jambon  el  avalé  son  thé 
bouillant  et  en  cinq  elle  avait  rapporté  à  la  cuisine  tout  l'atti- 
rail de  son  repas,  tandis  que  Florrie  mastiquait  bruyamment 
sur  la  table  graisseuse.  Elle  dit  brusquement  à  cette  dernière, 
qu'elle  aurait  largement  le  temps  de  laver.  Puis,  elle  alla  dans 
sa  chambre  et  tirant  sa  malle  derrière  elle,  la  fit  glisser  toute 
seule  le  long  de  l'escalier.  Elle  remonta,  jeta  un  coup  d'œil 
négligent  sur  l'argent  que  contenait  son  porte-monnaie,  elle 
mit  ses  vêtements  de  voyage.  Elle  s'arrêta  un  instant  à  la 
fenêtre  pour  voir  arriver  le  facteur.  Au  bout  d'un  instant,  elle 
l'aperçut  de  loin  ;  il  approchait  rapidement,  mais  resta  invi- 
sible pendant  une  insupportable  mini  te  dans  le  magasin 
voisin  de  la  maison.  Lorsqu'il  en  émergea,  Hilda  se  sentit 
angoissée.  Avait-il  une  lettre  pour  elle  ou  non?  11  parut  hésiter 
à  la  barrière  et  Se  décider  à  entrer...  Elle  entendit  le  double 
coup  de  sa  baguette...  A  présent,  dans  quelques  secondes,  elle 
allait  être  renseignée,  sur  sa  mère. 

S'efforçant  par  fierté  à  rester  calne,  elle  s'avança  sans  hâte 
vers  l'escalier.  Elle  fut  étonnée  de  voir  Florrie  se  baisser  pour 
ramasser  la  lettre.  Elle  avait  dû  être  aux  aguets  pour  se  préci- 
piter le  moment  venu  à  la  porte  d'entrée.  Au  moment,  où  en 
se  relevant  elle  aperçut  Hilda,  elle  se  mit  à  rougir. 

L'escalier  était  barré  par  la  malle  qu'Hilda  avait  laissée  sur 
le  paillasson  pour  que  le  cocher  vint  la  prendre.  Debout  der 
rière,  elle  tendit  la  main  pour  s eisir  la  lettre. 

—  Pardon,  Miss,  c'est  pour  moi,  —  murmura  Florrie  sur 
un  ton  de  criminelle. 

—  Pour  vous?  — s'écria  Hilda  stupéfaite. 
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En  preuve  de  son  dire  Florrie  lui  montra  timidement  l'en- 
veloppe sur  laquelle  elle  lut  écrits,  tracés  avec  une  grossière 
et  maladroite  écriture  masculine  les  mots  :  «  Miss  Florrie 
Bagster  ».  Le  visage  de  Florrie  était  devenu  comme  une 
pivoine. 

Hilda  se  tourna  dédaigneusement,  trop  fière  pour  demander 
des  explications.  Toutes  ses  alarmes  se  trouvaient  ravivées 
par  cette  absence  d'une  lettre  de  Miss  Gailey.  En  vain  se 
répétait-elle  que  celle-ci  n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'écrire, 
puisqu'elle  l'attendait  ou  que  la  maladie  étant  passée,  elle 
était  trop  occupée  pour  écrire  de  suite.  Elle  ne  pouvait  chasser 
de  son  esprit  la  vision  d'un  boarding-house  de  Londres,  boule- 
versé de  fond  en  comble  par  la  grave  maladie  d'un  de  ses  habi- 
tants et  d'une  directrice  affolée  qui  n'avait  même  pas  une 
minute  pour  griffonner  une  carte  postale.  Et  tout  ce  temps-là, 
comme  cette  vision  la  déchirait  et  la  désolait,  elle  pensait  : 
«  Croyez-vous  que  cette  enfant  a  un  amoureux,  à  son  âge  ? 
Elle  a  certainement  un  amoureux.  » 

Le  cab  arriva  cinq  minutes  avant  l'heure  fixée. 


Comme  il  roulait"  à  travers  Market  Square  où  les  étalages 
du  samedi  s'installaient  avec  animation,  la  maison  de  la 
quincaillerie  fut  un  instant  encadrée  par  le  carré  oblong  de 
la  portière  secoué  avec  fracas.  Hilda  crut  qu'elle  en  avait 
une  impression  nouvelle,  qu'elle  l'apercevait  pour  la  pre- 
mière fois.  Un  homme  baissait  le  volet  du  magasin.  Au- 
dessus  se  trouvaient  les  stores  métalliques  portant  le  nom  de 
«  Karkeek  »,  et,  au-dessus  des  stores  les  affiches  bleues  du 
Five  Towns  Chronicle.  Aucun  signe  extérieur  de  Mr  Can- 
non...  Et  pourtant  Mr  Cannon...  Elle  eut  une  sensation  extrê- 
mement troublante  de  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  en 
Mr  Cannon  et  de  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  dans  toute 
existence.  Mr  Cannon  existait  quelque  part,  à  ce  moment-là, 
occupé  à  quelque  chose.  Dans  une  maison  lointaine  et  incon- 
nue, sa  mère  existait,  à  moins  qu'elle  ne  fût  morte.  Florrie 
serrant  sur  Ses  genoux  un  paquet  d'affaires  à  elle  et  avec, 
sans  doute,  la  lettre  dans  son  sein,  était  assise  devant  elle, 
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impressionnée  et  comme  subjuguée  dans  ce  mouvant  univers 
que  formait  le  cab  s'éloignant  de  la  maison  vide  et  silen- 
cieuse. Florrie  retombait  du  luxe  dans  son  taudis,  et  accep- 
tait ce  coup  avec  le  fatalisme  de  la  jeunesse  et  de  la  pauvreté. 
Et  un  jour  Hilda,  sa  mère  et  elle-même  se  trouveraient  réunies 
dans  la  maison  désertée,  dont  la  lourde  clef  se  trouvait  dans 
le  sac  de  la  voyageuse...  Mais  en  serait-il  ainsi? 

A  la  gare,  il  fallait  attendre  un  quart  d'heure,  Hilda  ren- 
voya Florrie  avec  ses  ordres  suprêmes  et  suivit  sa  malle  sur 
le  quai  froid  et  triste.  Le  vieux  porteur  se  montra  très  aimable. 
Elle  alla  à  la  petite  librairie  jaune.  Là,  sous  sa  main  se  trou- 
vait une  pile,  guère  haute,  du  Five  Towns  Chronicle.  Miracle. 
Miraculeux  George  Gannon.  Elle  rougit  d'orgueil,  d'un 
orgueil  de  propriétaire  en  prenant  un  penny  dans  son  porte- 
monnaie  pour  acheter  un  numéro. 

—  C'est  le  nouveau  journal,  —  dit  le  marchand  d'une  voix 
traînante  et  sur  un  ton  de  condescendance  stupide  à  l'égard 
de  ce  nouveau  journal. 

«  Grossier  personnage,  pensa- t-elle.  Si  vous  saviez  à  qui 
vous  parlez...  » 

Avec  quelle  fierté,  masquée  soigneusement  d'indifférence, 
elle  tendrait  le  numéro  du  Chronicle  à  sa  mère.  Celle-ci 
s'écrierait  :  «  Miséricorde  !  »  et  passerait  un  jour  ou  deux  à  étu- 
dier le  journal,  en  y  faisant  de  singulières  découvertes  à  inter- 
valles rapprochés. 

*  * 

Ce  ne  fut  qu'après  être  arrivée  à  la  gare  d'Euston  et  s'être  fait 
conduire  à  celle  de  King's  Cross  par  une  rue  tumultueuse  et 
de  médiocre  apparence,  et  avoir  pris  un  autre  billet  et  s'être 
installée  dans  un  autre  train,  qu' Hilda  commença  à  sentir  sou- 
dainement, comme  si  un  abîme  se  fût  ouvert  sous  son  énergie, 
le  besoin  de  nourriture.  Méticuleuse  en  ce  qui  concernait  ses 
fonctions  de  secrétaire  et  bien  d'autres  détails  purement  méca- 
niques de  son  existence  quotidienne,  elle  pouvait  faire  preuve 
d'une  négligence  singulière  à  l'égard  des  choses  que  méprisait 
la  partie  héroïque  de  sa  nature  et  qui  ne  se  rapportaient  pas 
immédiatement  au  grand  dessein  du  moment.  C'est  ainsi  que, 
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ê 
comme  conséquence  de  sa  négligence,  elle  découvrit  après 
avoir  pris  Son  billet  à  Horsey,  qu'il  ne  lui  restait  même  pas 
deux  shellingS  en  poche.  Elle  se  dit,  avec  une  sombre  résigna- 
tion :  «  Ça  ne  fait  rien.  Je  m'arrangerai.  Dans  une  demi-heure, 
je  serai  là-bas  et  je  n'aurai  plus  d'inquiétude.  » 

Le  train  presque  vide,  attendait  avec  un  air  abandonné  dans 
un  coin  également  vide  et  abandonné  de  la  grande  gare  Sonore 
et  couleur  d'ocre.  Puis  Sans  avertissement,  ni  signal,  il  s'éloi- 
gna d'un  mouvement  glissant  et  indifférent  vers  un  but  indé- 
terminé. Il  se  trouvait  fréquemment  de  niveau  avec  les  toits 
de  vagues  kilomètres  de  maisons  qui  n'en  finissaient  pas. 
C'étaient  des  maisons  horribles  et  tristes  qui  fumaient  comme 
des  bûchers  funéraires  dans  l'air  humide.  Et  la  voie  sur  laquelle 
il  s'avançait  reposait  toujours  sur  des  arches  de  briques.  De 
temps  en  temps,  les  murs  qui  l'enserraient  s'entr'ouvaient 
pour  recevoir  une  voie  affluente  qui  prenait  sa  place  parallèle 
par  une  courbe  d'une  précision  hardie.  Et  on  pouvait  voir 
cette  courbe  se  perdre  au  loin  sur  d'innombrables  arches  de 
briques,  à  travers  les  tuyaux  de  cheminées  pour  disparaître 
dans  la  vague  obscurité  de  l'horizon.  Parfois  une  gare  spa- 
cieuse et  morne  provoquait  un  moment  un  arrêt  du  train. 
Puis  il  reprenait  sa  course.  L'horloge  d'une  de  ces  gares  indi- 
quait deux  heures  moins  le  quart.  Lorsqu'elle  aperçut  le  nom 
d'Horsey  elle  sentit  se  précipiter  les  battements  de  son  cœur. 
Gomme  elle  descendait  du  train,  toute  émue,  on  jeta  sa  malle 
du  fourgon  à  l'arrière  du  train.  Elle  alla  se  placer  devant  elle 
jusqu'à  ce  que  le  dernier  d'une  file  d'obligeants  porteurs  fût 
arrivé  portant  la  main  à  sa  casquette.  Lorsqu'elle  demanda 
un  cab,  il  parut  douter  qu'il  fût  possible  de  s'en  procurer  un, 
et  promena  un  regard  incertain  sur  le  quai  immense  et  désert 
et  ceux  qui  s'étendaient  au  delà  des  voies.  Le  train  avait 
disparu.  Elle  s'efforça  un  instant  de  comprendre  la  raison 
d'être  de  ces  grandes  gares  somnolentes.  Mais  sa  fatigue 
morale,  aussi  bien  que  physique,  l'avait  privée  de  toute  curio- 
sité intelligente  à  l'égard  des  phénomènes  de  la  cité  mysté- 
rieuse et  formidable. 

Au  bout  d'un  instant  le  porteur  plaça  la  malle  sur  son 
épaule  et  elle  dut  grimper  derrière  lui  un  escalier  pour  franchir 
«ne  passerelle  eu  fer  et  descendre  d'autres  marckes.   Un 
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express  bondit  à  travers  la  gare  comme  un  obus  et  s'anéantit. 
Et  à  une  barrière  qui  s'ouvrait  sur  une  mauvaise  route  se 
trouvait  en  effet  un  cal)  avec  un  squelette  de  cheval  dans  les 
brancards.  Le  cocher  bondit  à  la  vue  de  la  malle  et  de  cette 
jeune  fille  inexpérimentée  et  timide.  Mais  le  cheval  au  dos 
courbé  ne  fut  pas  tiré  de  son  coma. 

—  Quelle  adresse,  Miss?  —  demanda  le  cocher. 

—  Cedars  House,  Harringay  Park  Road. 

Il  demeura  un  instant  perdu  dans  ses  réflexions,  puis  répon- 
dit avec  empressement  : 

—  Oui,  Miss. 

Le  porteur  ayant  reçu  trois  pence  toucha  sa  casquette.  Le 
cheval,  réveillé  par  un  coup  de  fouet,  s'élança.  Hilda  s'en- 
fonça dans  l'affreux  et  grinçant  véhicule  et  dit  avec  un  soupir  : 

—  Voilà  donc  leur  Londres. 

Elle  s'aperçut  qu'elle  prenait  la  direction  d'où  elle  venait. 
Elle  descendait  parallèlement  au  railway  la  plus  longue  rue 
qu'elle  eût  jamais  vue.  A  sa  gauche  s'étendaient  des  milliers 
de  petites  maisons  neuves  toutes  pareilles.  A  sa  gauche  des 
pâtés  de  maisons  similaires  se  trouvaient  séparées  par  des 
fragments  de  verdure  et  des  aperçus  des  arches  du  pont  du 
chemin  de  fer.  Rien  qu'à  la  pensée  de  l'horrible  patience 
qu'il  avait  fallu  pour  construire  ces  arches  sans  fin  elle  se 
sentit  écœurée.  Le  cab  tourna  dans  une  autre  route,  puis 
dans  une  autre  encore  et  s'arrêta.  Elle  aperçut  les  mots 
«  Cedars  House  »  sur  un  portail.  Elle  ne  put  ouvrir  la  portière. 
Ce  fut  le  cocher  qui  le  fit  pour  elle. 

—  Les  stores  sont  baissés  ki,  Miss,  —  dit-il  en  prenant 
l'air  lugubre  que  commandaient  les  circonstances  *. 

La  maison  avait  l'air  grande  et  pas  un  store  n'était  levé. 
L'incroyable  se  serait-il  produit?  Avait-elle  été  choisie  pour 
ce  désastre,  parmi  toutes  les  }eunes  filles  du  monde  entier? 
Elle  vit  apparaître  Sarah  Gailey. 

—  Bonjour,  —  dit-elle  avec  calme.  —  Me  voilà.  Seulement 
je  crains  de  ne  pas  avoir  assez  pour  payer  le  cocher. 

Mais  comme  elle  parlait  elle  comprit  au  visage  de  Sarah 


1.  En  Angleterre,  on  baisse  tes  stores  de  la  maison  ©ù  vient  de  se  produire 
»»  décès. 
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Gailey  que  la  pire  et  la  plus  ridicule  de  ses  frayeurs  nocturnes 
avait  été  justifiée  par  la  destinée. 

Trois  jours  auparavant  Mrs  Lessways  s'était  subitement 
trouvée  malade  dans  la  rue.  Un  médecin  qui  passait  dans  sa 
voiture  était  venu  à  son  secours  et  l'avait  ramenée  chez  elle. 
La  nourriture  qu'elle  avait  prise  la  veille  au  soir  n'avait  pas 
passé.  D'abord  son  cas  ne  fut  pas  considéré  comme  sérieux. 
Mais  comme  la  malade  n'allait  pas  mieux  pendant  la  nuit, 
Miss  Gailley  avait  télégraphié  à  Hilda.  Tout  de  suite  après,  le 
médecin  appelé  en  toute  hâte  avait  diagnostiqué  une  périto- 
nite causée  par  un  cancer  perforant.  Mrs  Lessways  était  morte 
le  troisième  jour  à  onze  heures  du  matin  pendant  qu'Hilda 
était  dans  le  train.  Il  était  inutile  de  protester,  de  dire  que  de 
telles  catastrophes  étaient  inconcevables,  que  Mrs  Lessways 
n'avait  jamais  été  malade  de  sa  vie.  La  catastrophe  s'était 
produite.  Et  un  cadavre,  là-haut  l'attestait. 


LIVRE  II 


PECHE 

Hilda  pouvait  voir  de  son  lit  les  arbres  s'agiter  sous  le  vent. 
Tous  les  matins  elle  les  avait  ainsi  regardés  sans  y  prendre 
d'intérêt.  D'abord  les  branches  avaient  été  complètement 
dénudées  et  à  travers  leur  fin  réseau  s'apercevait  la  rose 
façade  du  nouveau  Board-School.  Mais  à  présent  les  branches 
étaient  couvertes  d'un  feuillage  épais  et  cachaient  la  plus 
grande  partie  du  Board-School  au  point  que  seule  une  grande 
fenêtre  du  haut  était  visible.  Cette  fenêtre  que  les  rayons 
solaires  rendaient  éblouissante  illuminait  par  ricochet  le  lit 
d'Hilda  et  lui  donnait  pendant  quelques  instants  l'illusion  de 
recevoir  directement  le  soleil.  Il  était  onze  heures.  Sur  la 
table  de  nuit  se  trouvait  un  plateau  de  thé  en  désordre  et  sur 
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le  drap  quelques  miettes  de  pain  rôti.  Elle  se  remua  dans  son 
lit  en  entendant  frapper  à  la  porte  avec  une  discrétion  où  il  y 
avait  de  l'agitation.  Sarah  Gailey  entra  précipitamment.  De 
sa  main  osseuse  et  jaunie  elle  tenait  une  collection  de  carnets 
de  fournisseurs. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  comment  allez-vous?  — 
demanda-t-elle,  se  penchant  avec  gaucherie  sur  le  lit.  En 
même  temps  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  plateau. 

—  Je  vais  très  bien,  merci  —  répondit  Hilda  nonchalam- 
ment et  en  regardant  le  plafond. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  trop  froid  sans  l'édredon?  Je  n'ai 
pas  pensé  à  vous  prévenir.  Vous  savez  que  je  ne  vous  l'ai 
retiré  que  parce  que  je  trouvais  qu'il  commençait  à  faire  trop 
chaud...  Je  ne  le  voulais  pas  pour  un  autre  lit.  Je  vous  assure 
qu'il  se  trouve  dans  la  commode  de  ma  chambre. 

Elle  prononça  les  derniers  mots  comme  si  elle  suppliait 
qu'on  la  crût. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  —  dit  Hilda. 

Elle  n'était  pas  irritée,  mais  excédée  par  cette  remarque  si 
caractéristique  de  Miss  Gailey.  En  trois  mois  elle  en  avait 
beaucoup  appris  sur  la  nouvelle  gérante  des  «  Cédars  »,  cet 
étrange  composé  de  capacité,  de  dévouement,  de  vanité  à 
fleur  de  peau  et  desimple  et  étroite  stupidité. 

—  J'ai  eu  bien  assez  chaud,  —  ajouta  Hilda  le  plus  rapide- 
ment possible  pour  que  Miss  Gailey  n'eût  pas  le  temps  de  se 
convaincre  du  contraire. 

—  Et  le  pain  rôti?  J'espère  bien...  après  tout  ce  que  j'ai  dit 
à  cette  Hettie  au  sujet  de... 

—  Vous  voyez  que  je  l'ai  tout  mangé,  —  l'interrompit 
Hilda  en  montrant  son  assiette. 

Leurs  visages  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre  et  échan- 
gèrent un  triste  sourire.  Miss  Gailey  restait  penchée  vers  elle, 
avec  un  air  anxieux  comme  si  elle  eût  été  une  petite  enfant. 
Et  pourtant  ni  cette  femme  déjà  âgée  et  usée,  ni  cette  jeune 
fille  Ianguissamment  abandonnée  dans  son  lit  ne  sentaient  la 
différence  que  les  années  avaient  mise  entre  elles.  D'ailleurs, 
Hilda  n'était  pas  malade  au  sens  ordinaire.  L'attitude  implo- 
rante de  Miss  Gailey  s'expliquait  par  la  conception  qu'elle  se 
formait  de  ses  devoirs  envers  Hilda  dont  la  mère  était  morte 
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en  rendant  service  à  sa  vieille  amie.  Si  Mrs  Lessways  n'était 
pas  venue  à  Londres  pour  tenir  compagnie  à  Sarah  elle  pour- 
rait être,  elle  serait  certainement  vivante  et  en  bonne  santé  à 
l'heure  présente.  Tel  était  le  raisonnement  de  Sarah  qui,  d'ail- 
leurs, refusait  de  tenir  compte  de  certaines  affirmations  du 
médecin.  Elle  ne  se  pardonnerait  jamais.  Mais  elle  s'efforçait 
d'obtenir  le  pardon  de  la  fille  de  Caroline  en  lui  témoignant  un 
absurde  dévouement.  Les  attentions  qu'elle  lui  prodiguait 
auraient  rendu  furieuse  l'Hilda  d'autrefois  ou  du  moins 
auraient  été  accueillies  par  elle  avec  un  dédain  peu  dissimulé. 
Mais  sur  l'Hilda  actuelle  l'effet  qu'elles  produisaient  était  nul, 
purement  et  simplement.  L'Hilda  actuelle,  enfermée  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  de  son  moi,  était  trop  solitaire,  trop 
préoccupée  et  trop  fatiguée  pour  se  laisser  toucher  même  par 
la  noblesse  et  la  beauté  du  geste  expiatoire  et  protecteur  —  et 
un  peu  ridicule  aussi  par  certains  côtés  —  avec  lequel  la  vieille 
fille  se  penchait  vers  le  lit  et  s'interposait  entre  lui  et  la 
lumière. 

Hilda  souffrait,  physiquement  et  moralement,  d  avoir  péché 
contre  sa  mère  et  de  ne  pouvoir  se  racheter. 

La  pensée  seule  de  sa  mère  avec  sa  vivacité,  sa  gaîté,  sa  joie 
de  vivre,  son  caractère  si  égal,  sa  charité,  son  désordre,  son 
incompétence,  ses  niaiseries  mélangées  de  finesse,  lui  causait 
une  souffrance  d'une  intensité  telle  qu'elle  cessait  d'être  de  la 
souffrance.  Elle  aurait  dû  voir  cette  mère  avant  de  mourir  ; 
elle  aurait  pu  y  réussir  si  elle  avait  fait  ce  qui  était  son  devoir 
évident.  Elle  ne  pouvait  à  présent  concevoir  qu'elle  eût  hésité 
à  voler  à  Londres  au  reçu  de  la  dépêche.  Mais  elle  avait  hésité 
et  sa  mère  avait  expiré  sans  l'avoir  vue.  Tout  ce  qu'elle 
pouvait  dire  pour  se  disculper  était  futile  en  présence  du  fait 
même.  En  vain  s'en  prenait-elle  à  la  façon  dont  la  dépêche 
était  rédigée.  En  vain  essayait-elle  de  soutenir  que  c'était  le 
hasard  et  non  elle  qui  avait  fait  tout  le  mal.  En  vain  invoquait- 
elle  l'aide  du  simple  bon  sens  contre  la  sentimentalité  de  son 
imagination.  En  vain  revenait-elle  sur  les  événements  de 
l'après-midi  qui  avait  précédé  la  mort  pour  démontrer  qu'à 
aucun  moment  elle  n'avait  eu  l'impression  de  ne  pas  agir 
d'accord  avec  sa  conscience.  Toute  sa  conduite  avait  été  en 
opposition  avec  sa  conscience,  mais  son  orgueil  et  son  égoïsme 
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l'avaient  rendue  sourde  à  la  voix  de  celle-là.  Elle  était  la 
Pécheresse. 

Son  désespoir,  avait  été  calme.  Les  symptômes  avaient 
été  el  demeuraient  un  manque  complet  d'énergie  et  une 
sombre  et  extraordinaire  indifférence  au  monde  qui  l'entou- 
pait.  Son  être  entier,  à  l'exception  du  centre  profond  de  sor 
;une  qui  était  torturé,  semblait  avoir  perdu  toute  capacité 
d'émotion.  Rien  ne  la  touchait,  ni  même  ne  l'intéressait. 

Au  bout  de  plusieurs  semaines  elle  avait  naturellement 
commencé  à  songer  à  la  religion  car  sa  maladie  à  elle  seule 
prouvait  assez  qu'elle  avait  une  nature  profondément  reli- 
gieuse. Miss  Gailey  ne  pouvait  aller  que  rarement  à  l'église, 
mais  un  dimanche  matin  elle  demanda  à  Hilda  —  sans  doute 
avec  intention  —  de  l'accompagner.  Et  celle-ci  accepta.  En 
approchant  de  la  vaste  église  au  grand  clocher  elle  éprouva 
comme  un  vague  picotement  d'espérance  et  en  fut  grande- 
ment étonnée.  Mais  l'office  ne  répondit  nullement  à  son  attente. 
«  Comme  je  suis  bête,  se  dit-elle  avec  mépris.  Ces  choses-là 
ne  m'ont  jamais  émue  jusqu'ici.  Pourquoi  le  feraient -elles  à 
préseiU.  » 

* 

—  Pensez-vous  que  vous  allez  vous  lever,  ma  chère  enfant? 
—  demanda  Sarah  Gailey  en  arrangeant  de  façon* plus  sûre 
le  contenu  du  plateau  et  y  trouvant  de  la  place  pour  ses  car- 
nets hebdomadaires. 

—  Oui,  il  me  semble  que  je  ferais  bien  —  murmura  Hilda. — 
ti  va  bientôt  être  l'heure  du  déjeuner. 

Les  journées  étaient  longues  et  pourtant  elles  paraissaient 
urtes  aussi.  Avant  de  se  lever  elle  commençait  déjà  à  penser 
u  soir  et  à  son  coucher  et  la  nuit  du  samedi  avait  vite  fait  de 
suivre  le  matin  du  lundi.  'U  était  à  peine  croyable  que  seize 
semaines  se  fussent  ainsi  passées  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
seize  semaines  qui,  à  les  considérer,  ne  contenaient  aucun 
signe  d'activité  de  quelque  nature  que  ce  fût  et  guère  de  désir. 

—  J'ai  donné  congé  à  ces  Boutwood,  —  dit  Sarah  Gailey 
soudainement,  au  moment  d'enlever  le  plateau. 

—  Vraiment? 
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—  Us  étaient  encore  honteusement  en  retard  au  breakfast 
ce  matin,  tous  les  deux.  Et  Mr  Boutwood  a  eu  le  toupet  de 
demander  un  autre  œuf.  Hettie  est  venu  me  le  dire,  aussi  y 
suis-je  allée  moi-même.  Je  lui  ai  dit  qu'on  servait  le  break- 
fast chez  moi  à  neuf  heures  et  qu'il  y  avait  un  avis  à  ce  sujet 
dans  les  chambres,  sans  parler  de  la  salle  à  manger.  Et  un 
breakfast  qui  vaut  celui  de  n'importe  lequel  de  leurs  hôtels, 
je  le  parie  bien.  Si  les  œufs  sont  froids  à  dix  heures  et  après,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Tous  les  deux  se  portent  admirablement 
et  pourtant  ils  sont  paresseux  jusqu'aux  moelles.  Us  ne  veulent 
jamais  aller  se  coucher  et  ils  ne  veulent  jamais  se  lever.  Ce 
n'est  pas  comme  s'ils  allaient  au  théâtre  et  rentraient  tard  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  pourrais  excuser  cela,  de  temps  en 
temps.  Non.  Ce  n'est  que  de  la  paresse  et  de  la  négligence.  Et 
si  vous  voyiez  leur  chambre.  Oh  !  là,  là...  Un  bel  exemple  pour 
les  domestiques.  Alors  il  a  été  très  insolent,  extrêmement 
insolent.  Il  m'a  dit  qu'il  me  payait  pour  que  je  lui  donne  non 
pas  ce  que  je  voulais,  mais  ce  que  lui  voulait.  Et  que  si  j'entrais 
dans  un  magasin  et  qu'on  se  mette  à  me  dire  ce  dont  je  devrais 
avoir  besoin  et  quand  je  devrais  en  avoir  besoin,  je  serais 
agacée.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  besoin  de  personne  poix 
me  faire  dire  cela.  Et  que  ma  maison  n'était  pas  un  magasin. 
Il  m'a  répondu  que  si  et  que  si  elle  n'en  était  pas  un  elle  devrait 
en  être  un.  Auriez-vous  imaginé  chose  pareille? 

Hilda  essaya  de  témoigner  une  sympathie  sans  chaleur.  Les 
narines  de  Miss  Gailey  frémissaient  et  il  y  avait  des  larmes 
dans  ses  yeux  délavés.  Elle  savait  diriger  son  établissement. 
En  y  mettant  toutes  ses  facultés  et  toutes  ses  forces  elle  avan 
fait  d'elle-même  une  gérante  d'une  valeur  exceptionnelle.  Maî;> 
elle  ne  savait  pas  faire  avec  ses  pensionnaires  parce  qu'elle 
n'avait  pas  assez  d'imagination  pour  se  mettre  à  leur  place. 
Au-dessus  de  toutes  ses  pensées  secrètes  planait  l'axiome  qnt 
les  «  Cedars  »  constituaient  un  mécanisme  parfait  et  qu» 
moins  qu'un  pensionnaire  reconnaissant  pût  faire  était 
s'adapter  à  ce  mécanisme. 

—  Ainsi  vous  leur  avez  dit  de  partir? 

—  Certainement.  Et  je  m'en  vais  vous  dire  autre  cln> 
mon  enfant,  je... 

On  frappa  à  la  porte.  Sarah  Gailey  s'arrêta  dans  ses  co< 
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ces  comme  une  conspiratrice  surprise  et  ouvrit.  Hettie  se 

ait  sur  le  paillasson,  l'Hettie  qui  malgré  de  fréquentes 

îestations  laissait  les  rôties  d'Hilda  se  refroidir  et  devenir 

comme  du  cuir  quelque  part  sur  le  palier  entre  la  cuisine  et 

Ja  chambre  de  la  jeune  fille.  Dans  la  main  d'Hettie  il  y  avait 

une  dépêche  que  prit  Miss  Gailcy. 

—  Tenez,  emportez  le  plateau,  Hettie,  —  dit-elle,  déchirant 
eusement  l'enveloppe.  —  Mettez  ces  carnets  dans  mon 

bureau,  —  ajouta-t-elle. 

—  Et  je  me  demande  ce  qu'il  va  %  dire.  —  observa-t-elle, 
fixant  distraitement  les  yeux  sur  la  dépêche  décachetée,  après 
le  départ  d'Hettie. 

—  Qui? 

—  George.  11  dit  qu'il  sera  ici  pour  déjeuner.  Il  Va  sûrement 
se  vexer  de  cette  histoire  des  Boutwoods.  Mais  il  ne  comprend 
pas.  Les  hommes  ne  comprennent  pas  ces  choses-là,  vous 
savez  bien.  Ils  ne  savent  pas  la  peine  que  ça  représente. 

Il  y  avait  dans  l'appel  de  son  regard  quelque  chose  d'étran- 
gement pathétique. 
Hilda  dit  : 

—  Je  ne  pense  pas  me  lever  pour  déjeuner,  aujourd'hui. 
Sarah  Gailey  alla  vers  elle,  oubliant  ses  propres  ennemis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  si  bien  que  cela,  en  définitive,  — 
murmura-t-elle  sur  un'  ton  de  triste  commisération.  —  Mais 
vous  savez  qu'il  faudra  qu'il  vous  voie  cette  fois.  Il  en  a  besoin. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Pour  vos  affaires,  je  suppose.  C'est  ce  qu'il  dit  :  «  Viens 
déjeuner  à  une  heure.  Besoin  voir  Hilda.  —  George.  » 

Elle  tendit  le  télégramme  à  la  jeune  fille.  Mais  Hilda  ne  put 
se  résoudre  à  le  prendre.  C'était  le  premier  sur  lequel  elle  eût 
jeté  les  yeux  depuis  celui  que  lui  avait  remis  Florrie  dans  le 
bureau  de  George  Cannon.  La  vue  seule  du  papier  couleur 
saumon  l'agitait.  «Est-il  possible  d'être  aussi  sotte,  se  dit-elle, 
à  propos  d'un  morceau  de  papier.  »  Il  en  était  ainsi  cependant. 

Lors  d'une  visite  précédente  de  George  Cannon  à  Horsey 
elle  était  restée  au  lit  toute  la  journée,  craignant  de  le  voir, 
honteuse  d'être  en  sa  présence,  dans  l'inexplicable  conviction 
que  se  retrouver  en  face  de  lui  serait  commettre  un  crime 
contre  sa  piété  filiale.  Il  y  avait  dans  son  âme  des  recoins 
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obscurs  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  d'explorer  avec  can- 
deur. 

—  Je  trouve,  —  dit  Sarah  Gailey,  réfléchissant  et  l'air 
anxieux,  —  je  trouve  que  si  vous  pouvez  vous  lever  ça  vau- 
drait mieux  que  s'il  vous  voyait  dans  votre  lit 

Hilda  vit  qu'à  la  fin  elle  allait  être  obligée  d'affronter 
George  Cannon. 


II 


LE    PETIT    SALON 

Apres  le  déjeuner,  Sarah  Gailey  laissa  Hilda  et  Mr  Cannon 
ensemble  dans  le  petit  salon. 

«  Le  petit  salon  »,  qui  avait  environ  huit  mètres  carrés, 
n'avait  pas  d'autre  nom.  Les  pensionnaires  en  parlaient  avec 
affection  et  la  directrice  s'enorgueillissait  de  son  confortable. 
Situé  au  premier  étage,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  de  la 
maison,  il  se  trouvaitentre  les  deux  chambres  principales.  Les 
vieux  habitués  le  révélaient  aux  nouveaux  arrivants,  ou 
ceux-ci  le  découvraient  eux-mêmes  avec  une  satisfaction 
immense.  C'était  le  coin  des  intimités  et  des  confidences,  le 
refuge  permettant  d'échapper  à  la  vie  en  public,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  au  piano.  Deux  femmes  venant  de  faire  con- 
naissance et  se  sentant  mutuellement  attirées  l'une  vers 
l'autre  se  disaient  :  «  Voulez-vous  que  nous  montions  au  petit 
salon?  —  Oh,  oui.  »  Et  elles  allaient  là- haut  toutes  frémis- 
santes du  plaisir  qu'elles  se  promettaient.  «  C'est  bien  la  pièce 
la  plus  agréable  de  la  maison,  ma  chère  Miss  Gailey  »,  disait 
une  autre  avec  un  sourire  de  vieille  fille.  Et  cependant  le  petit 
salon  ne  contenait  rien  qu'un  vieux  tapis,  deux  fauteuils 
d'osier,  une  petite  chaise,  une  bibliothèque  miniature  presque 
vide,  une  gravure  qui  représentait  Marie-Antoinette  faisant 
face  en  reine  à  la  populace  et  deux  photographies  des  «  Cedars  ». 
Hilda  s'assit  dans  un  des  fauteuils  et  George  Cannon  dans 
l'autre.  Il  avait  un  petit  sac  noir  qu'il  posa  sur  le  plancher  à 
côté  de  lui.  La  réserve  d'Hilda  était  extrême.  Pendant  tout  le 
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déjeuner  elle  n'avait  presque  rien  dit.  Mais  comme  il  y  avini 
eu  huit  personnes  à  table  et  que  George  Camion  avait  bava 
avec  chacune  d'elles,  sa  taciturnité  n'avait  pas  été  remarq> 
Maintenant  elle  allait  être  obligée  de  parler.  Et  les  sensations 
qu'elle  avait  éprouvées  tout  d'abord  en  rencontrant  Ge> 
Cannon  dans  la  salle  à  manger  elle  les  éprouva  de  nouv 
avec  plus  d'anxiété. 

D'abord  elle  était  gênée  par  son  deuil  qui  attirait  l'attent 
sur  elle  comme  l'eût  fait  un  uniforme  compromettant.  Et  le 
simple  fait  que  sa  mère  fût  morte  —  même  sans  tenir  aucun 
compte  de  ce  qui  dans  sa  conduite  se  rapportait  à  cette  mort  — 
lui  faisait  éprouver,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  présence 
quelqu'un  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu  depuis  quelque  ter- 
comme  un  sentiment  de  culpabilité.  Elle  avait  l'impression 
d'avoir  commis  quelque  faute  de  goût,  d'avoir  transgressé  la 
loi  sociale  qui  défend  de  se  faire  remarquer.  Il  lui  semblait 
qu'elle  ressemblait  à  quelqu'un  que  des  policemen  entraînaient 
devant  tout  le  monde  au  poste  de  police.  Elle  entendait  di 
son  imagination  les  gens  dire  :  «  Regardez  cette  jeune  fille 
grand  deuil.  »  Et  elle  se  voyait  rougir  de  confusion. 

Elle  réfléchit  :  «  Comme  c'est  étrange  que  cette  entrevue 
que  je  redoutais  ait  commencé  pour  de  vrai.  Il  est  venu  à 
Londres  et  nous  voilà  ensemble  dans  cette  maison  qui  au 
commencement  de  l'année  n'était  pour  moi  qu'un  nom. 
Et  ma  mère  est  au  cimetière,  là-bas  et  je  suis  en  noir. 
Et  tout  cela  est  son  œuvre.  Il  a  envoyé  Miss  Gailey  et  ma 
mère  à  Londres.  C'est  lui  qui  l'a  voulu...  Non.  Tout  ce  qui  est 
arrivé  est  de  ma  faute.  Je  suis  allée  le  voir  tout  un  après-midi. 
Je  l'ai  cherché.  Lui  ne  m'a  pas  cherchée.  Et  c'est  juste  parce 
que  je  suis  allée  le  voir  un  après-midi  que  ma  mère  est  morte 
et  que  je  suis  ici.  Étrange.  »  Ces  pensées  prenaient  pour  elle 
Une  sorte  de  vague  beauté,  en  dépit  de  sa  tristesse  et  de  sa 
détresse  aiguë.  Le  coma  en  elle  avait  assurément  disparu,  en 
admettant  qu'il  ne  s'agît  que  d'un  répit. 

* 

—  Eh  bien,  voyons  —  dit-il,  lorsque  quelques  inanités 
eurent  été  suivies  d'un  silence  embarassant.  —  J'ai  à  vous 
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parler  affaires  et  je  suppose  que  nous  pouvons  commencer 
-aussi  bien  tout  de  suite,  hein? 

Il  s'exprimait  sur  un  ton  assez  dégagé,  mais  en  homme  qui 
*se  débarrasse  avec  une  aisance  vigoureuse  du  tracas  que  lui 
causent  d'exaspérants  ennuis.  Depuis  le  déjeuner  il  avait  eu 
Ain  bref  entretien  avec  Sarah  Gailey. 

—  Oui,  —  convint-elle,  l'air  sombre. 

—  Avez-vous  décidé  ce  que  vous  allez  faire? 
Il  se  mit,  en  parlant,  à  sourire  avec  sympathie. 

—  Je  ne  reviendrai  pas  au  bureau  —  répondit-elle  sèche- 
ment, coupant  court  son  sourire  avec  une  sauvagerie  presque 
féroce. 

Elle  Se  montrait,  sans  l'ombre  d'un  doute,  mal  polie  dans 
son  amertume.  Elle  se  demanda  :  «  Pourquoi  parlé-je  ainsi? 
Pourquoi  ne  pas  m'exprimer  naturellement  avec  douceur  et 
bonne  humeur?  Je  n'ai  rien  contre  lui  en  réalité.  » 

Mais  elle  ne  pouvait  faire  autrement.  C'était  par  ce  symp- 
tôme de  mordante  acrimonie  que  son  trouble  se  manifestait. 
Elle  savait  que  ses  sourcils  se  fronçaient  tandis  qu'elle  regar- 
dait le  mur  d'en  face,  mais  elle  ne  pouvait  pas  dérider  son 
front. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas,  —  dit-il,  tranquillement.  — 
Mais  pensez-vous  revenir  à  Turnhill? 

Elle  resta  muette  quelques  [Secondes.  Une  sensation  de  déso- 
lation l'envahit  et  il  lui  sembla  qu'elle  l'accueillait  avec  plaisir, 
essayait  de  l'intensifier  et  lui  abandonnait  l'expression  de  Son 
visage. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  le  sache?  —  murmura  - 
t-elle  à  la  fin,  haussant  les  épaules. 

—  Parce  que  si  vous  n'y  revenez  pas,  —  reprit-il,  —  ce 
n'est  pas  la  peine  de  garder  cette  maison  vide  comme  elle 
l'est.  Il  faut  vous  rappeler  qu'elle  est  demeurée  dans  l'état  où 
vous  l'avez  laissée  et  que  ça  ne  fait  pas  de  bien  aux  meubles. 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules. 

—  Je  ne  vois  pas  que  cela  puisse  intéresser  personne  en 
dehors  de  moi,  —  dit-elle,  au  bout  d'un  autre  silence  avec  une 
sorte  de  nonchalance  froide  et  dédaigneuse. 

Et  une  fois  de  plus  elle  se  dit  :  «  Est-il  possible  que  je  me 
conduise  d'une  façon  si  odieuse?» 


III  M)  A      LESSWAYS 

Il  se  lova  brusquement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  et  Sarah  avez  comploté 
ensemble  — dit-il  sur  un  Ion  offensé  et  dédaigneux  et  cepen- 
dant dégagé.  —  Mais  il  est  bien  certain  que  je  ne  veux  pas  me 
mêler  de  vos  affaires.  Je  suis  obligé  de  me  mêler  de  celles  de 
Sarah,  malheureusement,  et  pas  pour  mon  plaisir.  —  Le 
gonflement  de  ses  narines  exprima  du  dégoût.  —  Mais  des 
vôtres,  non. 

—  Il  s'interrompit. 

Aussitôt  elle  fut  remplie  de  confusion,  d'inquiétude  et  d'une 
honte  extrême.  Son  humeur  avait  changé  en  un  clin  d'oeil.  Il 
lui  semblait  qu'elle  se  trouvait  en  présence  d'un  affreux 
désastre  qu'avait  provoqué  sa  propre  témérité,  irresponsable 
et  mauvaise.  Elle  était  comme  nn  enfant  qui,  ayant  joué  avec 
le  danger  pour  le  plaisir  de  mal  faire-  est  épouvanté  par  le 
malheur  qu'a  causé  sa  perversité.  Elle  avait  une  frayeur 
réelle.  Elle  se  dit  dans  sa  terreur  :  «  J'ai  ce  que  j'ai  cherché.  >■ 

George  Cannon  se  baissa  pour  ramasser  sa  petite  valise. 
Puis  il  se  redressa  la  dominant  de  toute  sa  hauteur  et  sa  mas- 
sivité. Et  elle  sentit  avec  acuité  toute  la  faiblesse  de  la  jeune 
fille  qu'elle  était  et  le  besoin  où  elle  se  trouvait  de  son  aide. 
Il  ne  lui  était  pas  permis  de  transformer  sa  sympathie  en 
antipathie.  Elle  était  seule  au  monde.  Jamais  jusqu'alors  elle 
ne  s'était  rendu  compte  comme  maintenant  de  l'horreur 
secrète  de  cette  solitude.  L'instant  était  critique.  Dans  une 
minute  il  pouvait  être  parti  la  laissant  solitaire  et  en  proie  à 
une  humiliation  sans  remède  et  au  dégoût  d'elle-même. 

—  Je  vous  en  prie,  —  murmura- t-elle  d'un  ton  sup- 
pliant. 

Son  être  tout  entier  devint  une  prière  qu'exprimaient  son 
regard,  son  geste,  la  courbe  de  son  corps  mince  et  fragile.  Elle 
était  comme  une  esclave.  Elle  n'avait  plus  d'orgueil,  de  coin 
secret  dans  sa  pensée.  Elle  était  un  instinct.  Les  larmes  se 
montraient  dans  ses  yeux  et  altéraient  sa  voix. 

Il  eut  le  sourire  forcé  et  un  peu  ridicule  de  quelqu'un  qui 
maudit  une  situation  gênante  où  il  se  trouve  malgré  lui. 

—  Vous  me  priez  de  quoi? 

—  De  vous  asseoir. 

Il  fit  un  geste  de  protestation  et  obéit, 

15   Mai  1917.  ^ 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  —  dit-il.  —  Ne  vous  tour- 
mentez pas.  J'aurais  dû  me  douter... 

Et  il  sourit  avec  générosité. 

—  Vous  douter  de  quoi? 

Sa  voix  était  devenue  faible  et  le  chagrin  la  rendait  comme 
fluide. 

—  Que  vous  seriez  probablement  énervée. 

Ce  ne  fut  point  furtivement,  mais  d'un  geste  bien  apparent 
qu'elle  s'essuya  les  yeux. 

—  Non,  non,  —  protesta- t-elle  honnêtement.  —  Ce  n'est 
pas  cela.  C'est...  mais...  je  vous  demande  bien  pardon. 

—  Je  crois  savoir  moi-même  un  peu  ce  que  c'est  que  les 
ennuis,  — ajouta-t-il  avec  un  rire  bref  et  presque  amer. 

Ces  paroles  étranges  lui  inspirèrent  de  la  pitié. 

* 
*  * 

—  Eh  bien,  —  il  semblait  recommencer,  — laissons Lessway 
Street  pour  l'instant.  Je  peux  vous  faire  vendre  vos  immeubles 
de  Calder  Street  si  vojxs  le  désirez.  Et  un  assez  bon  prix.  Tôt 
ou  tard  il  faudra  que  la  ville  achète  tout  le  côté  de  la  rue.  Vous 
vous  rappelez  de  ce  que  j'ai  dit  à  votre  mère  il  y  a  deux  ans, 
que  je  pouvais  lui  trouver  un  acheteur.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler. 

—  Oui,  —  dit  vivement  Hilda.  —  Je  me  le  rappelle. 

Au  fond  du  cœur  elle  fit  une  fois  de  plus  amende  honorable  à 
George  Cannon  pour  avoir  laissé  sa  mère  lui  persuader,  ne 
fut-ce  que  pour  un  jour,  que  cete  proposition  de  vente  n'était 
de  sa  part  qu'un  moyen  d'entamer  des  ouvertures  pour  devenir 
son  représentant. 

—  Vous  savez  ce  que  représentent  ces  loyers,  —  continua- 
t-il,  —puisque  vous  les  avez  eus  tous  les  mois.  Je  vous  garantis 
que  le  produit  de  la  vente,  si  vous  en  faUes  un  bon  placement, 
vous  rapportera  autant.  Mais  même  s'il  ne  vous  rapporte  pas 
tout  à  fait  autant,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Calder  Street 
perd  de  sa  valeur  ;  ça  devient  de  plus  en  plus  un  quartier 
ouvrier.  Et  on  a  toujours  un  tas  d'ennuis  avec  des  locataires 
de  cette  espèce. 

—  Je  voudrais  pouvoir  tout  vendre,  tout,  —  s'écria-t-elle 
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passionnément.  — Lesswuys  Si  réel  aussi.  Alors  je  serai  loul  à 
fait  libre. 

—  Vous  le  pouvez,  — dit-il  avec,  une  emphase  dramatique. 
—  Et  laissez-moi  vous  dire  que  dans  dix  ans  ces  maions  de 
Lessways  Street  ne  vaudront  pas  ce  qu'elles  valent  mainte- 
nant. 

—  Est-ce  que  ces  immeubles-là  perdent  aussi?  —  demandâ- 
t-elle. —  Je  croyais  qu'on  bâtissait  beaucoup  par  là. 

—  C'est  vrai,  —  répondit-il.  —  Mais  ce  sont  des  petites 
maisons  bon  marché.  Vos  maisons  sont  trop  belles  pour  cette 
partie  de  la  ville,  voilà  bien  l'ennui.  Des  gens  qui  peuvent 
mettre  à  leur  loyer  vingt-cinq  livres  par  an  —  et  davantage  — 
ne  voudront  plus  habiter  par  là.  Vous  savez  que  la  maison  du 
bout  est  vide. 

Toutes  les  maisons  parurent  à  Hilda  constituer  une  l'orme 
de  propriété  singulièrement  incertaine  et  même  dangereuse. 
Et  la  vente  de  tout  ce  qu'elle  possédait  se  présentait  à  son 
imagination  comme  une  opération  qui  l' affranchissait  du 
passé.  Gela  symbolisait  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle, 
d'un  recommencement  débarrassé  des  vestiges  du  chagrin  et 
de  l'erreur.  Elle  pourrait  aller  n'importe  où,  faire  ce  qu'elle 
voudrait.  Le  monde  tout  entier  s'étendrait  devant  eile. 

—  Je  vous  en  prie,  vendez-moi  tout,  —  demanda- 1- elle 
ardemment.  —  A  supposer  que  vous  réussissiez,  à  peu  près 
combien  aurais- je...  je  veux  dire  comme  revenu? 

Il  regarda  autour  de  lui,  puis  prenant  un  crayon  dans  la 
poche  de  son  gilet,  griffonna  quelques  chiffres  sur  sa  man- 
chette. 

—  Largement  trois  livres  par  semaine,  —  dit-il. 


*  * 


Après  une  discussion  de  pure  forme  qu'ils  sViïoreèreni  cha- 
cun non  sans  quelque  gêne  de  prolonger  pour  éviter  de  paraître 
se  hâter  dans  une  décision  importante.  George  Camion  ouvrit 
un  sac  noir  puis  chercha  de  l'encre.  Le  petit  salon,  n'ayant 
pas  de  table,  n'avait  pas  d'encrier,  et  il  sortit  de  sa  poche 
un  crayon  Eagle  à  écriture  indélébile  — le  stylo  de  ces  temps 
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primitifs.  Gomme  il  avait  besoin  de  l'arranger  il  se  rapprocha 
de  la  fenêtre  et  tint  en  l'air  à.  la  lumière  la  partie  supérieure 
pendant  qu'il  vissait  l'autre.  Il  était  très  minutieux  dans  ces 
petits  détails  mécaniques  de  sa  profession.  Hilda  l'observait 
derrière  son  dos  avec  une  attention  qui  la  fascinait  elle-même. 

—  Et  comment  va  le  Chroniclet  —  demanda-t-elle  sur  un 
ton  de  curiosité  bienveillante  qui  donnait  une  impression 
exagérée  de  son  sentiment  réel. 

Elle  avait  de  plus  en  plus  honte  de  n'avoir  pas  pris  la 
peine,  pendant  le  déjeuner,  de  poser  une  question  sur  le 
compte  du  journal.  Elle  avait  même  honte  de  son  indifférence, 
aux  usages  de  la  bonne  société.  kQue  Sarah  Gailey,  avec  son 
étFoitesse  d'esprit  et  ses  préoccupations,  se  montrât  indiffé- 
rente et  n'eût  pas  une  seule  fois,  en  trois  mois,  fait  allusion 
au  journal  de  son  frère,  n'était  pas  chose  surprenante.  Mais 
il  était  monstrueux  qu'elle,  Hilda,  la  secrétaire,  la  prêtresse 
partageât  cette  antipathie  incivile  et  il  était  injuste  de  stigma- 
tiser ce  journal,  ainsi  qu'elle  l'avait  pour  ainsi  dire  fait, 
comme  s'il  eût  été  responsable  de  la  mort  de  sa  mère.  Et 
elle  commença  même  à  traiter  de  morbide  sa  récente  attitude 
à  l'égard  de  sa  vie, passée. 

—  Oh  !  —  murmura-t-il  distraitement,  et  avec  une  sombre 
hésitation  tout  en  maniant  son  crayon. 

Elle  continua  sur  un  ton  encore  plus  engageant  : 

—  Je  pense  que  vous  avez  un  nouveau  secrétaire? 

—  Non,  —  dit-il,  —  comme  si  s'appesantir  sur  un  tel  sujet 
lui  donnait  de  la  fatigue  et  de  l'ennui.  —  Je  leur  ai  dit  qu'il 
fallait  s'en  passer...  Ce  n'est  pas  une  partie  de  plaisir  que  de 
lancer  un  'nouveau  journal  dans  un  petit  trou  comme  les 
«  Cinq  Villes  »,  je  vous  assure. 

Il  était  évident  que  ses  grands  espoirs  exubérants  avaient 
été  rabattus  et  peut-être  détruits. 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  se  sentit 
brusquement  pleine  d'une  sympathie  attristée  et  cette  tris- 
tesse lui  parut  belle.  Déjà,  pendant  qu'il  griffonnait  sur  sa 
manchette  elle  avait  remarqué  que  cette  manchette  était 
élimée.Et  maintenant  qu'il  se  profilait  sur  la  fenêtre,  ce  bord 
de  manchette  attira  encore  son  attention  et  prit  une  significa- 
tion étrange.  Cet  homme  traversait  une  période  d'adversité. 
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Il  lui  semblait  tragique  et  lamentable  qu'il  dût  connaître  des 
jours  mauvais,  qu'il  ne  pût  pas  toujours  demeurer  triomphai!  t, 
brillant,  sereinement  d'aplomb  au  milieu  de  tous  ces  grands 
desseins  et  conservant  intacte  sa  supériorité  masculine.  Il  lui 
semblait  injuste  qu'il  dût  souffrir  et  désirable  qu'un  autre, 
quel  qu'il  fût,  souffrît  à  sa  place.  George  Cannon  avec  du  linge 
douteux...  Quelle  erreur  du  destin  avait  causé  ce  phénomène 
de  dissonance  si  déchirant?  (Oui  déchirant.)  Était-ce  le  résul- 
tat de  cette  négligence  qu'entraîne  la  lassitude  ou  bien  de  vrais, 
d'horribles  embarras  d'argent?  L'une  et  l'autre  de  ces  explica- 
tions lui  étaient  très  pénibles.  Elle  eut  une  vision,  d'une  com- 
munauté entière  de  femmes  besognant  en  secret  dans  la  vapeur 
et  de  l'eau  de  lessive  et  se  privant  pour  lui  donner  tout  ce  dont 
il  manquait,  pour  qu'il  pût  toujours  apparaître  au  inonde  sans 
tache  et  éblouissant  de  perfection.  Elle  aurait  sacrifié  le 
bonheur  de  multitudes  humaines  pour  satisfaire  ce  besoin  de 
convenance  et  de  justice. 

*  * 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  table,  George  Cannon  enleva  un 
bibelot  grotesque  qui  ornait  le  dessus  delà  bibliothèque  minia- 
ture et  se  servit  de  ce  dessus  pour  écrire.  Il  demanda  à  Hilda 
de  signer  deux  papiers.  Il  lui  expliqua  exactement  ce  en  quoi 
ils  consistaient,  mais  elle  ne  le  comprit  pas  ni  ne  désira  com- 
prendre. L'un  d'eux  était  une  autorisation  de  vente  sous 
seing  privé  et  l'autre  était  une  procuration,  mais  ce  que 
chacun  était  en  particulier  et  ce  à  quoi  il  se  rapportait,  elle  en 
avait  une  ignorance  résolue  et  magnifique.  Elle  pouvait  par  un 
effort  religieux  de  sa  volonté  faire  d'elle-même  une  excellente 
employée,  empressée  à  imiter  et  agir  mécaniquement,  mais 
elle  éprouvait  une  antipathie  instinctive  pour  les  affaires  pro- 
prement dites.  De  plus  elle  voulait  se  confier  à  lui,  rien  que 
pour  racheter  mystiquement  son  affreuse  impolitesse  du  début 
de  leur  conversation.  Et  elle  se  dit  aussi  :  «  Ces  opérations  lui 
rapporteront  en  définitive  du  profit.  C'est  par  là  qu'il  gagne 
sa  vie.  Je  l'aide  dans  son  adversité.  » 

Lorsqu'il  lui  donna  son  crayon  Eagle  en  lui  indiquant  les 
endroits  où  il  fallait  signer,  elle  le  prit  avec  ferveur  dans  un 
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désir  grandissant  de  réparer  sa  faute.  Un  instant  elle  demeura 
abasourdie,  comme  en  rêve,  tes  yeux  fixés  sur  l'acajou  tout 
rayé  de  la  bibliothèque.  Et  celle-ci  lui  apparaissait  comme  un 
être  doué  de  sensibilité,  patient  et  secourable  qui  avait  tou- 
jours attendu  dans  ce  coin  de  pouvoir  aider  George  Cannon  à 
cet  instant  critique,  un  être  humain  comme  elle-même.  Elle 
aimait  cette  bibliothèque  et  le  crayon  Eagle  et  les  papiers  et 
le  dessin  de  la  tapisserie.  George  Cannon  se  tenait  derrière 
elle.  Sa  présence  lui  produisait  l'impression  d'un  danger  déli- 
cieux. Elle  signa  les  papiers  de  cette  grande  écriture  irrégu- 
lière que  pendant  quelques  brèves  semaines  elle  avait  forcée 
de  se  plier  à  la  calligraphie  disciplinée  de  l'employée.  En 
signant  elle  aperçut  le  nom  de  Karkeek  sur  l'un  des  docu- 
ments et  se  rappela  avec  une  joyeuse  nonchalance  que  le  nom 
de  George  Cannon  n'apparaissait  jamais  dans  les  affaires  que 
traitait  George  Cannon. 

Il  prit  sa  place  devant  la  bibliothèque  et  plia  ses  papiers.  Il 
était  là,  à  côté  d'elle,  dans  toute  sa  masculinité  —  avec  sa 
moustache,  son  menton  bleu,  ses  grandes  mains  blanches,  son 
drap  fin  — ;  il  était  là,  planté  sur  ses  pieds  massifs  comme  sur 
un  piédestal.  Elle  ne  le  voyait  pas,  elle  le  savait  là.  Et  elle 
savait  que  la  porte  était  fermée  derrière  eux.  Un  des  fauteuils 
d'osier,  quoique  vide,  continuait  à  craquer  comme  s'il  eût  été 
en  vie.  Faiblement,  très  faiblement,  elle  pouvait  entendre  le 
piano.  C'était  Mrs  Boutwood  qui  jouait.  En  haut  résonnaient 
les  pas  de  Sarah  Gailey  et  d'Hettie  — elles  comptaient  le  linge 
revenu  du  blanchissage  selon  la  coutume  du  samedi  après- 
midi.  Et  elle  avait  aussi  conscience  d'elle-même,  mince,  palpi- 
tante, fragile,  lugubre  et  un  peu  insignifiante. 

Il  la  regarda,  tournant  à  demi  la  tête.  Il  y  avait  dans  son 
regard  de  la  bonne  humeur,  de  la  bonté,  de  la  protection  et 
de  la  rectitude.  Et  surtout,  dans  son  sourire  serein,  un  peu  de 
ce  triomphe  qui  le  caractérisait  autrefois.  Il  n'était  pas  ruiné  ! 
Il  ne  connaissait  pas  vraiment  l'adversité  !  Il  demeurait  ce 
qu'il  était,  un  conquérant  !  Elle  frémit  de  soulagement. 

—  Vous  voilà  en  mon  pouvoir  cette  fois,  il  n'y  a  pas  d'er- 
reur !  —  murmura-t-il  sur  un  ton  malin,  tandis  qu'il  ramas- 
sait ses  papiers  et  se  penchait  sur  sa  valise. 

Hilda  entendit  un  bruit  de  pas  lourds  qui  montaient. 


Au  même  instant  elle  éprouva  un  besoin  extraordinaire 
déconcertant  de  Lui  prendre  La  main,  elle^ne  savait  pas  pour- 
quoi. Vtfulait-elle  le  remercier,  exprimer  sa  sympathie  ou  bien 
sa  soumission?  Elle  lulla  contre  ee  besoin,  mais  il  faisait  partie 
d'elle-même,  de  son  moi  le  plus  secret.  Elle  avait  peur,  m 
eette  peur  lui  donnait  du.  plaisir.  Elle  voulait  s'écarter  de 
l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Elle  se  disait  :  <  Si  seulement 
j'étais  bien  résolue  à  le  faire,  je  le  pourrais.  Mais  non  !  Je 
n'aurai  pas  cette  volonté.  J'aime  rester  ici  avec  cette  peur. 
cette  confusion,  cette  agitation.  »  Elle  avait  une  perception 
claire,  éblouissante  de  ce  que  le  péché  a  de  magnifique  et  de 
délicat,  mais  elle  ne  savait  quel  péché!  Et  pendant  tout  ce 
temps  les  muscles  de  son  bras  se  raidissaient  en  raison  du 
combat  que  se  livraient  son  désir  faiblissant  de  le  maintenir 
immobile  et  son  désir  grandissant  de  laisser  sa  main  saisir 
celle  de  George  Camion.  Et  pendant  tout  ce  temps  les  pas 
montaient  pesamment  l'escalier  interminable.  Et  pendant 
tout  ce  temps  George  Camion,  détournant  la  tête,  fouillait 
dans  sa  valise.  Puis,  soudainement,  elle  eut  vraiment  peur. 
Cette  fois  elle  n'y  trouvait  point  de  plaisir  et  sa  confusion  était 
devenue  intolérable.  Elle  se  dit  :  «  Je  ne  peux  pas  bouger 
maintenant.  Dans  une  minute  je  vais  faire  cette  chose  hor- 
rible. Rien  ne  peut  m'en  préserver.  »  Dans  son  désespoir  elle 
trouvait  une  sorte  de  joie  sombre  et  tumultueuse.  Cet  état 
d'extase  dura  des  siècles  tandis  que  la  catastrophe  se  faisait 
de  plus  en  plus  proche. 

Puis,  le  pas  pesant  ayant  achevé  de  monter  l'escalier  (ce 
qu'il  semblait  faire  depuis  le  commencement  du  monde),  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  le  gros  visage  jovial  de  Mr  Bout- 
wood  apparut,  en  même  temps  que  le  bruit  du  piano  se  faisait 
plus  distinct. 

—  Oh,  je  vous  demande  pardon,  —  murmura-t-il,  feignant 
d'avoir  cru  que  le  petit  salon  était  vide. 

En  réalité  il  était  à  la  recherche  de  George  Camion  en  qui  il 
avait  reconnu  un  frère. 

—  Entrez,  Mr  Boutwood,  —  dit  Hilda,  avec  un  calme  aisé 
et  dédaigneux  qui  l'étonna  elle-même.  —  C'est  tout  alors?  — 
ajouta- t-elle,  jetant  à  Georges  Camion  un  regard  indifférent. 

Elle  partit  sans  attendre  sa  réponse. 
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Ayant  mis  une  capote  et  pris  un  parapluie  pour  avoir  quel- 
que chose  à  la  main,  elle  alla  chercher  le  remède  que  lui  offrait 
la  liberté  des  rues.  Après  avoir  tourné  le  premier  coin  elle  vit 
venir  vers  elle  la  silhouette  d'une  femme  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue.  Elle  était  élégante  et  même  imposante  dans  sa  grâce 
juvénile.  C'était  Janet  Orgreave  portant  une  robe  d'été  à  la 
mode  et  de  couleur  fauve.  En  se  reconnaissant  les  deux  jeunes 
filles  rougirent  légèrement.  Janet  s'élança.  Hilda  resta  immo- 
bile. Elle  était  stupéfaite  de  ce  hasard  qui  lui  envoyait  le 
même  jour  deux  visiteurs  inattendus.  Elles  se  prirent  les  mains 
et  s'embrassèrent. 

—  Je  vous  trouve  donc  î  —  dit  Janet.  —  Comment  allez- 
vous,  ma  pauvre  chérie?  Pourquoi  n'avez- vous  pas  répondu  à 
ma  lettre? 

—  Votre  lettre?  —  répéta  Hilda  sans  comprendre. 
Puis  elle  se  rappela  qu'elle  avait  en  effet  reçu  une  lettre  de 

Janet,  mais  que  dans  son  état  de  dépression  et  d'engourdisse- 
ment elle  avait  négligé  d'y  répondre. 

—  Je  suis  venue  passer  la  fin  de  la  semaine  à  Londres  avec 
papa.  Nous  voudrions  que  vous  vinssiez  demain  avec  nous  à 
Westminster.  Et  il  faut  que  vous  reveniez  avec  nous  à  Bursley 
lundi.  Il  le  faut  !  Nous  y  sommes  absolument  décidés.  J'ai 
laissé  papa  tout  seul  cet  après-midi  pour  venir  vous  chercher 
ici.  Non  pas  qu'il  en  soit  fâché  !  Comme  c'est  loin  !  Mais  com- 
ment allez- vous,  Hilda? 

Celle-ci  fut  si  touchée  de  cette  affectueuse  sollicitude  de 
Janet  que  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  considéra 
cette  bonté  si  pleine  de  rayonnement  et  d'innocence  et  songea  : 
«  Comme  je  suis  différente  d'elle  !  Elle  n'en  a  pas  la  moindre 
idée  !  » 

Pendant  un  instant  Janet  lui  parut  être  une  espèce  d'ange, 
un  ange  à  la  mode,  mais  ange  néanmoins  à  un  degré  exquis. 
Elle  vit  dans  cette  invitation  à  aller  aux  Cinq  Villes  une 
défense  miraculeuse  contre  un  péril  dont  la  perspective  l' alar- 
mait déjà.  Il  lui  faudrait  aller  à  Turnhill  pour  visiter  la  maison 
de  Lessways  Strett  et  décider  quelles  affaires  de  sa  mère  elle 
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devrait  conserver.  Bien  entendu  elle  emmènerait  Janet  avec 
elle.  Pour  toutes  ses  affaires  de  Turnhill,  Janet  serait  avec  elle. 
Sa  vie  nouvelle  commencerait  sous  sa  protection.  Et  son  cœur 
se  tournait  de  sa  vie  ancienne  vers  cette  vie  nouvelle  avec  de 
l'esrjoir  et  une  attente  de  bonheur  qui  était  comme  une  lueur 
vague. 

Aux  «  Cedars  »  elle  conduisit  Janet  dans  sa  chambre  puis 
en  sortit  pour  dire  adieu  à  George  Cannon.  ^'extrême 
complexité  de  l'existence  et  de  ses  sensations  la  déroutait  et 
l'intimidait.  ^ 

(A  suivre.) 

ARNOLD     BENNETT 


(TRADUIT    DE    L'ANGLAIS    PAR    MAURICE    LANOIRE) 
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Certains  pays  exportent  du  blé,  d'autres  du  charbon,  du 
fer  ou  des  machines.  La  France  exporte  des  idées  :  par  les 
missionnaires,  par  le  livre,  par  la  renommée  de  ses  littérateurs 
et  de  ses  savants,  surtout  par  la  qualité  de  son  âme  ouverte 
à  toutes  les  générosités  et  à  tous  les  héroïsmes,  elle  s'est  acquis 
dans  le  monde  une  situation  privilégiée.  Si  enclin  qu'on  soit 
au  réalisme,  il  n'est  pas  permis  de  déprécier  cet  avantage, 
car  l'idée  est  une  force,  ainsi  que  l'affirmait  le  regretté  Fouillée, 
et  l'estime  où  le  monde  nous  tient  se  traduit  par  des  bénéfices 
matériels  autant  que  moraux  :  la  statue  de  Bartholdi,  qui 
domine  et  éclaire  le  plus  grand  port  de  commerce  du  monde, 
n'est  pas  qu'un  symbole;  elle  affirme  le  rayonnement  intel- 
lectuel et  moral  de  la  France. 

Ce  rayonnement  a  de  nombreuses  causes  ;  aucune  n'est  plus 
profonde  ni  plus  efficace  que  l'action  exercée,  dans  leur  propre 
patrie,  par  les  hommes  qui  ont  reçu,  dans  nos  universités  et 
nos  grandes  écoles,  l'investiture  de  la  pensée  française.  Les 
vertus  profondes  de  notre  race  ont  un  arôme  qui  ne  se  perçoit 
bien  que  sur  le  terrain  ;  l'étranger  qui  a  vécu  chez  nous  les 
plus  belles  années  de  l'adolescence,  s'en  imprègne  peu  à  peu, 
presque  en   dépit  de  lui-même  ;  la  France  est  devenue  sa 
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deuxième  patrie,  d'autant  plus  chère  qu'elle  n'aura  point 
cherché  à  chasser  la  première  de  son  cœur,  qu'elle  n'aura  fait 
appel  ni  à  la  violence  ni  au  dogmatisme,  et  n'aura  agi  qu'à  la 
manière  du  bon  levain  qui  fait  lever  la  pâte  sans  la  corrompre. 
C'est  à  l'influence  de  tels  hommes  que  la  France  doit  la  chaude 
sympathie  dont  les  preuves  lui  viennent  aujourd'hui  des 
quatre  coins  du  monde  ;  parce  qu'elle  n'a  pas  cherché  à  faire 
une  ail  ai  i\\  elle  a  réalisé  la  meilleure  et  la  plus  profitable 
des  opérations.  Ainsi  l'intérêt  de  notre  patrie,  et  celui  de 
la  civilisation  tout  entière,  sont  liés  à  l'accroissement  de 
cette  immigration  bénévole  des  étudiants  étrangers  ;  c'est  ce 
qui  m'autorise  à  montrer  les  conditions  et  les  difficultés  du 
problème,  et  à  en  esquisser  les  solutions  nécessaires. 


La  question  n'est  pas  nouvelle,  car  l'avenir  plonge  toujours 
ses  racines  dans  le  passé  ;  sans  remonter  aux  «  nations  » 
d'escholiers  qui  se  groupaient  autour  de  nos  Universités  du 
moyen  âge,  on  peut  constater  que  le  nombre  des  étudiants 
étrangers  n'a  cessé,  dans  ces  dernières  années,  de  progresser 
avec  l'importance  et  le  prestige  de  nos  grands  foyers  d'ensei- 
gnement supérieur.  Le  tableau  suivant  nous  en  fera  juges  : 


J*T—             "■         -                                                                                     — 

Facultés   et   Écoles  de 

Étudiants  étrangers  inscrits  au 

Accroissement 

pour  cent 

en   dix  ans 

15  Janvier  1904 

15  Janvier  1914 

Droit 

499 
582 
448 

483 

1   179 
1  368 

1  832 
1  735 

18 

136 
135 
308 
259 

Sciences ! .  .  . 

Lettres 

Pharmacie" 

Total 

2  046 

6  132 

200 

Que  le  nombre  de  nos  étudiants  étrangers  ait  triplé  en  dix 
ans,  c'est  un  indice  des  plus  favorables  ;  il  est  aussi  réconfor- 
tant de  constater  que  cet  accroissement  porte  sur  l'ensemble 
de  nos  enseignements  ;  mais  poussons  plus  avant,  et  cherchons 
comment  le  total  se  décompose  entre  les  diverses  nationalités. 
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Un  premier  point  nous  frappe,  c'est  que  les  Russes  y  entrent 
pour  plus  de  moitié  (3  126  en  1914)  ;  nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'un  phénomène  général,  qu'on  retrouve  dans  les  uni- 
versités et  écoles  techniques  de  Suisse,  de  Belgique  et  d'Alle- 
magne ;  il  vient  surtout  de  causes  intérieures  à  la  Russie, 
comme  la  rareté  des  écoles  d'enseignement  supérieur  dans  ce 
vaste  royaume  et  les  prescriptions  relatives  aux  étudiants 
israélites  ;  il  faut  espérer,  toutefois,  que  l'alliance  et  la  sympa- 
thie mutuelle  des  deux  peuples  y  entrent  pour  une  bonne  part. 
Dans  ce  classement  par  nationalités,  la  Roumanie  tient  le 
second  rang  avec  458  étudiants,  attirés  presque  tous  à  Paris 
par  le  double  rayonnement  de  la  Sorbonne  et  de  la  capitale  ; 
si  on  tient  compte  de  sa  population  et  de  la  distance,  la  Rou- 
manie nous  donne  par  là  une  belle  preuve  de  son  attachement 
à  notre  civilisation  et  de  sa  fierté  d'appartenir  au  groupement 
des  peuples  latins.  L'empire  ottoman  vient  ensuite,  avec 
311  étudiants,  dont  la  plupart  appartiennent  sans  doute  aux 
nationalités  de  Syrie,  de  Palestine  et  d'Arménie  sur  lesquelles 
nous  exerçons,  depuis  des  siècles,  une  sorte  de  protectorat 
moral.  La  statistique  nous  accorde  ensuite  291  Bulgares  ; 
n'en  parlons  plus.  131  Grecs  nous  étaient  restés  fidèles,  pen- 
dant que  le  gros  des  étudiants  hellènes  allait  en  Alle- 
magne. Mais  ce  qui  nous  frappe,  dans  cette  longue  liste  où 
figurent  toutes  les  nations  du  globe,  c'est  le  nombre  infinité- 
simal des  représentants  de  certains  pays  où  notre  influence 
intellectuelle  et  morale  s'exerce  avec  une  autorité  et  un 
prestige  dont  les  événements  actuels  nous  ont  donné  la  mesure  : 
estime-t-on  que  103  Serbes,  28  Portuguais,  34  Brésiliens  et 
83  étudiants  des  autres  républiques  de  l'Amérique  du  Sud 
constituent  un  apport  normal  de  pays  pour  lesquels  la  France 
est,  véritablement,  la  seconde  patrie? 

On  dira  peut-être  que  nos  Universités  ne  sont  pas  tout,  et 
que  nos  grandes  écoles  techniques  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  ce  dénombrement  des  sympathies  étrangères. 
En  principe,  la  plupart  de  ces  écoles  sont  ouvertes  aux  étran- 
gers ;  certaines,  comme  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  le 
Collège  de  France,  l'École  centrale,  leur  ouvrent  leurs  portes 
à  deux  battants,  sans  faire  de  différence  entre  eux  et  nos 
nationaux;  d'autres  les  entre-bâillent  plus  étroitement,   en 
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exigeant  des  formalités  diplomatiques,  ou  se  contentent 
d'admettre  les  étrangers  à  titre  d'auditeurs.  En  fait,  et  en 
laissant  de  côté  les  écoles  d'enseignement  artistique,  où 
L'étranger  tient  une  large  place,  nos  écoles  techniques  ne 
risquent  pas  d'être  encombrées  par  l'alllux  venant  de  l'exté- 
rieur :  ainsi,  notre  grande  École  centrale  n'a  admis,  de  1900 
à  1914,  que  111  étudiants  étrangers,  dont  il  faudrait  encore 
déduire,  en  bonne  justice,  11  Alsaciens  que  nous  avons  bien 
Le  droit  de  considérer  comme  des  compatriotes. 

Tenons-nous-en  donc  à  nos  Universités  ;  nous  avons  vu 
d'où  venaient  leurs  étudiants  d'outre-France  ;  demandons- 
nous  où  ils  vont  :  au  15  janvier  1914,  on  comptait,  à  l'Univer- 
sité de  Paris,  3  242  étudiants  et  étudiantes  de  nationalité 
étrangère  ;  il  y  en  avait  773  à  Nancy,  612  à  Toulouse,  483  à 
Grenoble,  466  à  Montpellier  :  voilà  les  cinq  foyers  d'accueil  de 
la  science  française  ;  quant  aux  onze  autres  Universités,  elles 
me  pardonneront  de  ne  pas  les  citer  nominalement  ;  il  me 
suffira  d'indiquer  qu'elles  ne  recueillent  pas  entre  elles  toutes 
600  étudiants  étrangers.  Prenons  comme  modèle  celles  que 
j*ai  citées,  et  essayons  d'analyser  les  raisons  de  leur  succès, 
afin  d'en  tirer  une  leçon. 

Paris,  qui  retient  à  lui  seul  plus  de  la  moitié  des  étrangers, 
reste,  bien  entendu,  le  centre  d'attraction  incomparable  ; 
la  qualité  éminente  et  la  réputation  des  maîtres,  la  variété 
des  enseignements,  l'existence  d'instituts  sans  rivaux  dans 
le  monde,  comme  l'Institut  Pasteur  ou  celui  du  radium, 
suffisent  à  justifier  la  puissance  d'attraction  de  ce  centre  uni- 
versitaire ;  mais  ce  n'est  pas  déprécier  la  Sorbonne  qu'attri- 
buer à  Paris  lui-même  la  grande  force  de  séduction  qui  attire 
la  jeunesse  de  tous  les  pays;  aucune  réclame  ne  vaudra  jamais 
le  prestige  que  notre  capitale  doit  à  ses  qualités,  voire  môme 
à  ses  défauts  ;  mais  je  ne  cache  pas  que  je  verrais  avec  plaisir 
un  plus  grand  nombre  d'étrangers  prendre  le  chemin  de  nos 
Universités  provinciales,  parce  qu'ils  y  vivraient  dans  une 
ambiance  moins  cosmopolite,  et  prendraient  plus  aisément 
contact  avec  la  vie  de  famille  française,  qui  est  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  et  de  plus  caché. 

Les  étudiants  étrangers  qui  se  destinent  aux  études  scien- 
tifiques s'arrêtent  rarement  à  Paris  ;  cela  tient,  sans  doute,  à 
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ce  qu'ils  n'y  trouvent  pas  l'enseignement  technique  qui  leur 
convient.  Nancy,  au  contraire,  s'affirme  de  plus  en  plus 
comme  notre  grande  Université  technique  :  sur  773  étrangers 
inscrits  en  1914,  588  fréquentent  la  faculté  des  sciences  ; 
après  un  enseignement  préliminaire  de  français,  ils  y  trouvent, 
à  l'institut  électro-technique  et  de  mécanique  appliquée,  à 
l'école  de  brasserie  et  de  malterie,  à  l'école  de  laiterie,  aux 
instituts  chimique,  colonial,  agricole,  cle  géologie,  de  quoi 
satisfaire  leur  désir  de  science  pratique  et  de  diplômes  utili- 
sables. Suivant  l'usage,  ces  clients  de  la  science  nancéenne 
sont  russes  en  grande  majorité  (419),  mais  on  y  trouve  éga- 
lement des  Ottomans  (32),  des  Roumains  (30),  des  Serbes  (22). 
C'est  assez  dire  que  la  réputation  de'notre  grande  Université 
de  l'Est  s'étend  progressivement  dans  le  monde,  et  cela  à 
deux  pas  des  écoles  techniques  de  la  Suisse,  de  l'Allemagne 
et  de]  la  Belgique;  c'est  par  ses  qualités  propres,  plus  que 
par  le  prestige  du  nom  et  par  l'aiguillon  de  la  réclame, 
que  Nancy  grandit  et  prospère  ;  c'est  aussi  grâce  à  |F ini- 
tiative des  indus  triels  lorrains,  qui  ont  consenti  les  sacri- 
fices nécessaires  pour  soutenir  les  instituts  et  monter  les 
laboratoires. 

C'est  encore  aux  sciences  que  l'Université  de  Toulouse  doit 
l'abondance  de  sa  clientèle  étrangère  ;  474  étudiants,  dont 
429  Russes,  sont  attirés  par  son  institut  électro-technique 
et  par  l'institut  de  chimie  aux  destinées  duquel  préside 
l'illustre  professeur  Sabattier  ;  comme  à  Nancy,  un  enseigne- 
ment spécial  de  notre  langue  vient  préparer  les  voies  de 
l'enseignement  technique  ;  mais  n'est-ce  pas  une  chose 
curieuse  que,  si  près  de  la  péninsule  ibérique,  Toulouse 
compte  si   peu  d'étudiants  espagnols  et  portugais? 

Montpellier  maintient  énergiquement  la  réputation  acquise 
dans  tout  l'Orient  méditerranéen  ;  des  Russes,  des  Syriens, 
des  Égyptiens,  quelques  Grecs  et  Bulgares,  forment  à  la 
vieille  faculté  de  médecine,  où  resplendit  encore  le  nom  de 
Rabelais,  une  fidèle  clientèle,  et  les  fils  viennent  apprendre  là 
où  les  pères  ont  achevé  leurs  études. 

De  tous  les  exemples  que  nos  Universités  nous  offrent,  celui 
de  Grenoble  est  à  coup  sûr  le  plus  suggestif,  car  il  montre  ce 
qu'on  peut  faire  avec  une  volonté  persévérante  et  une  exacte 
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compréhension  des  conditions  locales.  Grenoble  lut  jadis  une 
de  nos  Universités  de  second  plan  ;  si  elle  rayonne  aujourd'hui 
au  premier,  elle  le  doit  à  l'obstination  dauphinoise  et  à  la 
générosité  des  industriels  qui  ont,  sur  le  modèle  de  Nancy, 
soutenu  l'institut  électro-technique  et  l'école  de  papeterie  ; 
elle  le  doit  surtout  au  prosélytisme  ardent,  au  dévouement 
illimité  d'un  homme  dont  la  petite  et  la  grande  patrie  pleurent 
aujourd'hui  la  perte,  de  réminent  critique  d'art  Marcel 
Reymond.  Depuis  1896,  Marcel  Reymond  a  donné  toutes  ses 
énergies,  toute  son  activité  et  toute  son  intelligence  à  la 
direction  du  «  Comité  de  patronage  des  étudiants  étrangers  »  ; 
puissamment  secondé  par  la  faculté  des  lettres  et  par  toute 
l'Université,  il  est  parvenu  à  retenir  et  à  canaliser  vers  les 
amphithéâtres  le  flot  des  touristes  venus  uniquement  pour 
escalader  les  cimes  ;  pour  les  plus  pressés,  on  institua  d'abord, 
seulement  pendant  la  belle  saison,  des  cours  de  français,  de 
littérature  et  d'histoire  de  l'art  ;  le  succès  récompensa  l'effort, 
et  le  nombre  de  ces  étudiants  de  rencontre  s'accrut  sans  arrêt  ; 
en  1898,  il  ne  s'élevait  qu'à  57;  il  atteignait  1  511  en  1913. 
Peu  à  peu,  les  étrangers  s'aperçurent  des  efforts  qu'on  faisait 
pour  leur  plaire  et  pour  les  servir  ;  au  lieu  de  passer  en  coup  de 
vent,  ils  prirent  leurs  quartiers  d'hiver  dans  la  vieille  cité 
dauphinoise  et  devinrent  des  clients  permanents  de  son 
Université  ;  les  sciences,  le  droit,  mais  surtout  les  lettres 
profitèrent  de  ces  nouvelles  habitudes  :  286  étrangers,  dont 
106  Russes,  68  Italiens  et  22  Américains  des  États-Unis 
étaient  inscrits,  au  15  janvier  1914,  à  cette  dernière  faculté  ; 
et  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que,  loin  de  chasser 
devant  lui  l'élément  national,  cet  afflux  étranger  avait  semblé 
l'attirer,  puisque  le  nombre  des  étudiants  français  avait  triplé 
entre  1899  et  1913  :  c'est  que,  grâce  aux  nouvelles  ressources 
acquises  à  l'Université,  on  avait  pu  créer  de  nouveaux  ensei- 
gnements et  aménager  des  locaux  plus  confortables  ;  c'est 
enfin  parce  que  la  bourgeoisie  grenobloise,  fière  de  son  Uni- 
versité, s'était  faite  plus  accueillante  aux  étudiants.  Un  pareil 
succès  comporte  une  leçon,  d'autant  plus  utile  à  méditer  que 
Marcel  Reymond  et  le  Comité  qu'il  a  présidé  pendant  vingt 
ans  ont  créé  une  méthode.  C'est  cette  méthode  que  nous  aurons 
à  dégager  dans  un  instant,  lorsque  nous  chercherons  la  voie 
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qui  doit  conduire  nos  chères  Universités  vers  l'accomplisse- 
ment intégral  de  leurs  destinées. 

*  * 

A  travers  la  souffrance  et  les  ruines,  le  monde  marche  vers 
un  nouvel  équilibre,  et  c'est  une  aurore  qui  se  colore,  dans  le 
sang  de  nos  héros.  Fermons  l'oreille  au  bruit  des  armes,  pour 
écouter  ce  qui  se  dit  chez  tous  les  peuples  de  l'univers: il  n'y 
a  qu'une  voix  pour  proclamer  la  grandeur  morale  et  la  puis- 
sance matérielle  de  la  France  ;  ceux-là  même  qui  la  croyaient 
avilie  et  corrompue  doivent  reconnaître  qu'elle  est  saine 
d'âme  et  de  corps.  Quel  que  puisse  être  le  sort  des  armes,  elle  a 
désormais  cause  gagnée  devant  la  conscience  universelle. 
Dans  le  même  temps,  la  science  allemande  donnait  sa  mesure  ; 
elle  se  montrait  puissante  pour  le  mal,  vide  d'idéal  et  dénuée 
de  scrupules.  Aussi  le  monde  s'est-il  détourné  d'elle; les  foules 
d'étudiants  étrangers  qui  buvaient  la  parole  des  maîtres  alle- 
mands ne  retourneront  plus  sur  les  bancs  des  Universités 
germaniques  ;  et  puisque  leur  choix  est  fait  entre  la  civilisation 
et  la  kultur,  c'est  chez  nous  qu'elles  viendront  écouter  les 
maîtres  qui  ne  truquent  pas  la  vérité. 

Il  faut  compter  avec  ce  revirement  de  l'opinion  universelle  ; 
nos  Universités  auront  pour  devoir  de  maintenir  et  de  déve- 
lopper les  sympathies  qui  se  tendent  vers  nous  ;  mais  nous  nous 
tromperions  lourdement,  en  croyant  n'avoir  qu'à  cueillir 
sans  effort  un  fruit  mûr  ;  en  réalité,  toutes  les  sympathies 
nées  de  la  guerre  auraient  vite  fait  de  tourner  au  désenchan- 
tement si  nos  hôtes  ne  trouvaient  pas  chez  nous  ce  qu'ils  y 
viendraient  chercher  ;  or  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  se  préparer  à 
agir,  car  l'afflux  des  étrangers  suivra  de  bien  peu  la  cessation 
des  hostilités. 

La  première  chose  à  faire,  c'est  de  connaître  nos  futurs 
clients  et  de  prévoir  leurs  exigences.  Il  me  semble  qu'on  peut 
les  répartir  entre  trois  groupes  principaux  :  les  Slaves,  les 
Anglo-Saxons,  et  les  peuples  de  civilisation  latine. 

Les  Slaves  continueront  sans  doute  à  former  la  grande 
masse  de  nos  étudiants  étrangers;  les  Russes  qui  ont  jugé  nos 
qualités  à  l'épreuve  et  que  l'Allemagne  a  désabusés,  viendront 
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chez  nous  en  rangs  serrés  ;  les  Serbes,  et  avec  eux  tous  les 
Slaves  du  Sud,  ont  contracté  avec  nous  une  alliance  scellée 
dans  le  sang  et  le  malheur  ;  les  uns  comme  les  autres  auront 
compris  que  ce  qui  leur  manque,  c'est  la  mise  en  œuvre  de 
leurs  immenses  ressources  ;  ils  se  souviendront  des  missions 
que  nous  avons  envoyées  à  leur  aide,  pendant  cette  guerre,  et 
c'est  à  nous  qu'ils  viendront  demander  l'instruction  technique 
dont  ils  ont  le  plus  pressant  besoin  ;  ils  frapperont  aux  portes 
.de  nos  écoles  d'ingénieurs,  de  nos  écoles  des  mines,  de  nos 
instituts  mécaniques  et  chimiques,  de  nos  facultés  de  méde- 
cine ;  en  revanche,  je  doute  qu'ils  s'intéressent  à  notre  droit, 
et  qu'ils  s'occupent  de  notre  littérature  autrement  que  pour 
fortifier  la  pratique  de  notre  langue  ;  par  bonheur,  la  nature 
a  doué  les  races  slaves  d'un  polyglottisme  remarquable  et  le 
français  possède  déjà,  dans  l'immense  empire  russe,  une 
situation  privilégiée. 

Pour  les  Anglo-Saxons,  c'est  tout  autre  chose  ;  il  n'ont 
que  faire  de  nos  écoles  techniques,  et  jusqu'ici,  ils  ne  venaient 
chez  nous  qu'en  touristes,  attirés  par  la  beauté  de  notre  ciel, 
le  charme  de  nos  paysages  et  le  prestige  d'une  terre  toute 
pétrie  d'Histoire.  Ils  estimaient  n'avoir  que  peu  de  raisons  de 
se  mettre  à  notre  école  ;  mais  cette  guerre  a  été,  pour  eux,  une 
révélation  ;  ils  se  sont  enthousiasmés  pour  la  force  que  la 
France  a  mise  au  service  du  droit.  Edison,  le  génial  inven- 
teur, ne  proclamait-il  pas  dernièrement  son  admiration  pour 
«  la  nation  la  plus  splendide  qu'ait  jamais  connue  le  monde  », 
pour  celle  qui  «  a  le  plus  cherché  et  le  plus  approché  la  vérité  », 
pour  la  France  «  qui  défend  héroïquement  la  liberté  et  dont  la 
ruine  serait  le  plus  grand  cataclysme  qui  pût  arriver  à  la  civi- 
lisation »?  Autre  exemple,  encore  plus  topique  :  M.  John 
Wigmore,  doyen  de  la  faculté  de  droit  à  l'Université  de  Chi- 
cago et  président  de  l'Association  des  professeurs  d'Univer- 
sités, a  manifesté  publiquement  le  regret  que  la  jeunesse 
américaine  fréquentât  presque  exclusivement  les  Universités 
germaniques  ;  il  estime  que,  depuis  le  trop  fameux  manifeste 
des  93,  ces  dernières  sont  indignes  d'enseigner  le  droit  à  de 
jeunes  esprits  et  propose  que  les  étudiants  américains  aillent 
désormais  étudier  en  France  ;  sur  son  initiative,  une  souscrip- 
tion est  ouverte  pour  instituer  cent  bourses  de  voyage  et  de 
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séjour  dans  nos  Universités.  Par  ces  exemples,  on  peut  juger 
que  l'Amérique  du  Nord,  comme  l'Angleterre,  comme  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande,  nous  enverront  la  fleur  de  leur 
jeunesse,  qui  viendra  chercher  dans  notre  histoire,  notre 
littérature  et  notre  droit  les  racines  de  la  force  morale  qui 
a  eu  raison  de  la  force  brutale. 

Mais  où  nous  aurions  le  plus  à  gagner,  c'est  parmi  nos  frères 
latins,  dont  la  solidarité  morale  avec  nous  s'est  affirmée  si 
nettement  dans  cette  guerre  ;  tous  les  Latins  ont  compris 
qu'ils  avaient,  non  seulement  des  langues  sœurs,  mais  des 
âmes  jumelles,  et  que  les  mots  de  justice  et  de  vérité  avaient 
pour  toutes  le  même  son  et  le  même  sens.  Avant  la  guerre, 
cette  sympathie  était  surtout  platonique  ;  à  part  les  Rou- 
mains, fidèles  clients  de  nos  Universités,  où  voyait-on  les 
Portugais,  les  Espagnols  et  les  représentants  des  jeunes 
démocraties  d'Amérique?  Nous  savons  pourtant  qu'ils  aiment 
notre  littérature,  qu'ils  estiment  notre  civilisation  et  qu'ils 
considèrent  Paris  comme  la  métropole  du  monde  latin  ;  si 
leurs  étudiants  ne  sont  pas  venus  chez  nous  plus  nombreux, 
il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  notre  faute,  un  peu  de  la  leur  ; 
or  il  importe,  pour  eux  comme  pour  nous,  que  l'union  latine 
se  cimente  dans  nos  écoles  ;  c'est  par  là,  surtout,  que  notre 
action  peut  être  profonde  et  durable  ;  et  si  on  réfléchit  à 
l'épanouissement  prodigieux  des  républiques  sud-américaines, 
on  estimera  l'intérêt  qu'il  y  a,  pour  notre  prestige  moral  et 
pour  nos  intérêts  matériels,  à  ce  que  le  Brésil,  l'Argentine, 
l'Uruguay  envoient  dans  nos  Universités  ceux  qui  seront  un 
jour  les  conducteurs  de  leurs  destinées  ;  et  réciproquement, 
cette  jeunesse  aurait  tout  à  gagner  au  contact  d'une  civilisa- 
tion assagie  par  le  temps  et  fortifiée  par  les  épreuves. 


* 

*  * 


Voilà  le  but  ;  et  maintenant,  pensons  aux  moyens.  Surtout, 
mesurons-les  aux  possibilités  et  gardons-nous  des  châteaux 
en  Espagne.  Nous  savons  que  notre  pays  sortira  de  cette  crise 
riche  d'honneur,  mais  appauvri  en  hommes  comme  en  argent, 
et  qu'il  devra  affronter  une  tâche  accrue  avec  des  forces  dimi- 
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nuées.  Pensons,  pour  prendre  courage,  à  ce  que  Grenobi 
pu  faire  avec  la  volonté  comme  unique  mise  de  fonds. 

Nos  Universités  sont  en  grand  progrès,  mais  elles  sont  loin 
d'avoir  atteint  la  prospérité  des  Universités  américaines  ou 
allemandes  ;  elles  n'y  parviendront  pas  d'un  seul  coup,  mais 
il  est  acquis  que  leur  prochain  et  vigoureux  effort  doit  se  por- 
ter vers  la  constitution  d'un  enseignement  technique  spécia- 
lisé ;  il  le  faut,  pour  nous  d'abord,  ensuite  pour  notre  clienl 
étrangère  qui  s'habitue  mal  au  régime  de  nos  écoles  spéciales 
et  qui  risque  de  n'y  trouver  de  longtemps  ni  l'enseignement 
qu'elle  prise,  ni  les  facilités  d'accès  qu'elle  désire.  Faisons  donc 
comme  les  mathématiciens,  et  supposons  résolu  le  grand  pro- 
blème de  notre  enseignement  supérieur  technique  ;  d'ailleurs, 
nous  tenons  pour  assuré  qu'il  le  sera  prochainement  et  que  la 
solution,  bonne  ou  médiocre,  constituera  un  progrès  par  rap- 
port au  présent. 

Ceci  admis,  pour  que  la  clientèle- étrangère  afflue  dans  nos 
Universités,  trois  choses  sont  nécessaires  :  une  propagande 
méthodique,  un  enseignement  approprié,  des  conditions  de  vie 
matérielle  conformes  aux  exigences  légitimes  des  étudiants. 

Aussi  sûrement  que  «  la  réclame  est  l'âme  du  commère 
la  propagande  assure  l'essor  des  Universités.  Elle  peut  s'exer- 
cer de  bien  des  façons,  par  le  livre,  par  la  conférence,  par 
l'action  de  nos  professeurs  en  mission  et  de  nos  établissements 
scolaires  à  l'étranger  ;  tous  ces  moyens  sont  bons,  tous  doivent 
être  employés,  honnêtement  et  sans  bluff.  UOffice  national 
des  Universités  et  Écoles  françaises  1  s'est  fondé  en  1894  pour 
diriger  et  centraliser  cet  effort  de  propagande  ;  «  il  veut  faire 
connaître  hors  de  France  ce  qu'est  l'enseignement  français  et 
en  particulier  l'enseignement  supérieur  que  donnent  les  Uni- 
versités et  les  écoles  spéciales.  Il  est  à  la  disposition  de  tous 
ceux,  professeurs  ou  étudiants,  qu'attirent  en  France  leurs 
études  ou  le  désir  d'entrer  en  rapports  directs  avec  l'enseigne- 
ment français.  Il  s'intéresse  à  toutes  les  initiatives  pouvant 
concourir  au  même  but  ;  enfin,  il  offre  ses  services  aux  gouver- 
nements, aux  Universités,  aux  écoles  de  l'étranger  qui  recher- 
chent le  concours  de  professeurs  français...  »  Pour  entrée  de 


1.  Boulevard  Raspail,  96,  à  Paris. 
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jeu,  YOffice  a  publié  un  annuaire  où  tous  nos  enseignements 
ont  leur  place,  depuis  le  Collège  de  France  jusqu'aux  écoles 
dentaires.  On  ne  saurait  faire  mieux  en  aussi  peu  de  pages  ; 
l'Association  des  professeurs  de  Facultés  des  lettres,  discu- 
tant récemment  un  lumineux  rapport  de  M.  Legouis,  s'est 
demandé  si  on  ne  pouvait  pas  faire  davantage,  si  chaque 
Université  n'aurait  pas  avantage  à  se  montrer  telle  qu'elle 
est,  et  à  mettre  en  relief,  dans  une  publication  spéciale,  les 
commodités  particulières  de  travail  qu'elle  offre  à  sa  clientèle 
étrangère. 

L'idée  est  bonne,  et  la  preuve,  c'est  que  les  grandes  Univer- 
sités américaines  éditent,  sur  leurs  propres  presses,  de  somp- 
tueux annuaires  admirablement  illustrés  ;  mais  si  la  question 
pécuniaire  venait,  par  malheur,  mettre  obstacle  à  sa  réalisa- 
tion, ne  pourrait-on  pas  se  souvenir,  à  l'exemple  de  Marcel 
Reymond,  que  nos  Syndicats  d'initiative  seraient  heureux 
d'ajouter  à  leurs  publications  de  propagande  quelques  feuil- 
lets consacrés  aux  Universités  régionales? 

A  côté  de  l'appel,  un  peu  froid  et  lointain,  du  livre,  il  est 
d'autres  moyens  de  propagande,  plus  directs  et  au  moins  aussi 
efficaces  :  l'action  personnelle  de  nos  consuls,  celle  de  nos 
professeurs  installés  à  l'étranger  ou  en  mission,  et  surtout  celle 
de  nos  instituts  et  de  nos  lycées  d'outre- France  ;  jadis,  le 
lycée  de  Galata-Seraï  maintenait  dans  l'Orient  ottoman  notre 
influence  intellectuelle  et  morale  ;  mais  ces  temps  sont  péri- 
més. Aujourd'hui,  le  lycée  de  Salonique,  fondé  par  la  Mission 
laïque,  celui  de  Rio- de- Janeiro,  qui  vient  d'ouvrir  ses  portes 
avec  220  élèves,  promettent  d'être  des  centres  de  recrutement 
actifs  pour  nos  Universités.  Quant  à  nos  Instituts  de  Florence, 
de  Madrid,  de  Londres,  prolongements  des  Universités  de  Gre- 
noble, de  Toulouse,  de  Bordeaux  et  de  Lille,  ils  affirment  à 
l'étranger  le  prestige  de  la  science  française  et  la  maîtrise  de 
nos  méthodes  ;  il  faudrait  plus  d'instituts,  il  faudrait  plus  de 
lycées  français,  car  ce  sont  là  les  véritables  pépinières  de  notre 
clientèle  étrangère. 

Il  reste  encore  un  autre  agent  de  propagande,  ou  plutôt 
d'information,  dont  nous  aurions  grand  tort  de  négliger 
l'importance  :  c'est  l'étranger  lui-même.  Les  anciens  étudiants, 
de  retour  dans  leur  patrie,  sont  nos  meilleurs  recruteurs,  car 


LES   ÉTUDIANTS   ÉTRANGERS    DANS   NOS 

leur  témoignage  n'est  pas  suspect  ;  enfin  les  professeurs  étran- 
gers, qui  viennent  souvent  en  France,  sont  les  conseillers  natu- 
rels de  leurs  élèves  désireux  de  s'expatrier  ;  nous  devrions  les 
recevoir  avec  autant  d'affabilité  et  de  courtoisie  que  nos 
maîtres  en  trouvent  chez  eux  ;  mais  je  touche  du  doigt,  ici  et 
en  passant,  un  défaut  d'autant  plus  grave  que  nous  n'en  avons 
nulle  conscience  :  nous  manquons  d'hospitalité  à  un  degré 
inouï,  et  ne  semblons  pas  nous  douter  que  le  maître  étrai: 
qui  nous  fait  passer  sa  carte  et  demande  à  visiter  nos  services, 
portera  témoignage,  là-bas,  avec  la  mémoire  du  cœur  et  un  peu 
aussi  avec  celle  de  l'estomac. 

J'arrive  maintenant  à  l'enseignement  que  réclame  de  nous 
notre  clientèle  étrangère  :  c'est  le  point  le  plus  grave,  le  plus 
malaisé  à  résoudre,  et  par  conséquent  le  plus  controversé. 
Jusqu'ici,  nous  nous  étions  un  peu  trop  contentés  d'accueillir 
nos  hôtes  à  la  bonne  franquette,  en  nous  disant  que  ce  qui 
était  bon  pour  nous  l'était  aussi  pour  eux.  Cette  nonchalance 
a  porté  des  fruits  assez  médiocres  :  les  étudiants  étrangers, 
désemparés  dans  un  pays  dont  ils  ignoraient  la  langue  et  les 
usages,  erraient  lamentablement  d'un  cours  à  l'autre,  sans 
grand  profit  pour  leur  instruction  ;  ils  savaient  le  français 
juste  assez  pour  assurer  leurs  relations  avec  le  garçon  de  café 
ou  la  blanchisseuse,  insuffisamment  pour  suivre  un  cours  avec- 
fruit  ;  aussi  la  période  de  mise  en  train  s'allongeait-elle  au  delà 
du  nécessaire  ;  pourtant,  ils  obtenaient  parfois  de  la  bienveil- 
lance, un  peu  indolente,  des  examinateurs,  des  diplômes 
«  pour  l'exportation  »  qui  n'étaient,  en  définitive,  que  des 
certificats  d'assiduité,  et  j'ai  bien  peur  qu'un  certain  nombre 
d'entre  eux,  de  retour  dans  leurs  patries,  n'aient  fait  insuffi- 
samment honneur  à  la  science  et  aux  talents  de  leurs  maîtres. 

Mais  les  étudiants  étrangers  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir 
de  cette  situation,  et  ici  apparaît  un  second  aspect  du  problème 
que  M.  Petit-Dutaillis,  directeur  de  YOfJice  des  Universités, 
a  très  justement  mis  en  évidence:  «L'enseignement,  dit-il, 
doit  être  Y  auxiliaire  de  la  pensée  et  de  la  science  françaises. 
On  ne  pourrait  tolérer  qu'il  affaiblît,  par  la  façon  dont  il 
serait  organisé,  la  qualité,  l'originalité  de  cette  pensée  et  cette 
science...  Il  est  à  craindre  que  les  étudiants  français  ne  soient 
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gênés  par  l'encombrement  des  salles  de  cours,  des  biblio- 
thèques et  des  laboratoires  et  que  l'enseignement  supérieur 
ne  soit  déformé  ou  diminué  par  la  présence  de  certains  audi- 
teurs moins  aptes,  ne  fût-ce  que  pour  une  raison  de  vocabu- 
laire, à  suivre  un  développement  nuancé  et  compliqué  ; 
car  le  professeur,  par  la  force  des  choses,  ne  pourra  pas  les 
oublier  et  le  risque  est  qu'il  descende,  peu  à  peu,  à  leur  niveau.» 
De  fait,  il  est  arrivé  à  nos  étudiants  nationaux  de  souffrir  de 
cette  invasion  pacifique,  et  de  s'en  plaindre  avec  une  vivacité 
que  la  jeunesse  excuse,  mais  que  certaines  excitations  natio- 
nalistes n'ont  pas  cramt  d'aviver. 

Le  remède  n'est  pas  simple.  Il  y  a  d'abord  les  «  équiva- 
lences de  grades  »,  qui  assimilent  aux  grades  et  diplômes 
français  requis  par  nos  règlements,  les  grades  et  diplômes  déjà 
obtenus  par  les  étrangers  dans  leur  propre  pays.  Ces  équiva- 
lences, et  spécialement  celle  du  baccalauréat,  sont  accordées 
très  libéralement  ;  à  leur  défaut,  un  examen  spécial  atteste 
l'aptitude  des  candidats  à  entreprendre  des  études  supérieures. 
Toute  cette  réglementation  est  de  pure  façade  ;  elle  fonctionne 
pour  la  glorification  des  principes,  mais  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  renvoyer  chez  eux  des  jeunes  gens  qui  nous 
arrivent,  parfois  de  très  loin,  et  nous  les  acceptons  tels  qu'ils 
sont,  les  uns  à  peine  dégrossis,  les  autres  parfaitement  pré- 
parés à  aborder  les  études  supérieures  ;  comme  on  ne  saurait 
obliger  les  étudiants  étrangers  à  s'asseoir  sur  les  bancs  des 
lycées,  force  est  bien  d'organiser  à  leur  intention  des  ensei- 
gnements préparatoires,  dont  le  plus  urgent,  en  toutes  cir- 
constances, est  celui  du  français.  Sauf  exception  justifiée, 
aucun  étudiant  étranger  ne  devrait  prendre  part  aux  travaux 
de  ses  camarades  français  avant  une  année  de  stage,  subie 
à  la  Faculté  des  lettres,  où  l'enseignement  intensif  du  français, 
serait  associé  à  des  conférences  destinées  à  boucher  les  trous 
de  l'instruction  générale.  N'oublions  pas  que  les  étrangers 
formaient,  avant  la  guerre,  le  septième  de  notre  effectif  total 
d'étudiants  ;  cette  proportion  ne  peut  que  s'accroître  à 
l'avenir;  elle  suffirait  à  justifier  la  création  d'un  stage  pré- 
paratoire, qui  serait  loin  d'être  du  temps  perdu  pour  les  inté- 
ressés, et  qui  assurerait  l'homogénéité  de  notre  auditoire. 
D'ailleurs,  des  cours  préparatoires  de  français  ont  été  organi- 
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dans  nombre  d'Universités,  mais  on  doit  sans  cesse  amélio- 
re qui  existe  déjà,  car  en  aucune  tâche  la  perfection  n'est 
plus  souhaitable,  ni  plus  difficile  à  atteindre. 

Une  fois  cette  mise  en  train  effectuée  pour  le  mieux,  rien 
n'empêche  plus  nos  amis  étrangers  de  suivre  nos  divers  ensei- 
gnements et  de  conquérir  nos  diplômes  ;  il  est  bien  entendu 
que  ces  diplômes  ne  leur  confèrent  aucun  droit  chez  nous,  mais 
il  ne  faut  pas,  pour  cela,  qu'ils  se  transforment  en  papiers  de 
complaisance;  si  nous  rebutons,  au  début,  quelques  candidats 
par  une  juste  rigueur,  nous  maintiendrons  au  dehors  le  bon 
renom  de  notre  science  et  de  notre  enseignement  ;  on  saura 
que  les  ingénieurs  diplômés  de  nos  écoles  techniques  sont 
aptes  à  construire  ou  à  faire  marcher  une  usine,  et  que  les 
médecins  sortis  de  chez  nous  guérissent  quelquefois  leurs 
malades  ;  et  aucune  réclame  ne  sera  plus  efficace,  car  un 
diplôme  est  un  titre  qui  monte  ou  qui  baisse  avec  le  crédit 
et  la  réputation  de  l'Université  qui  l'émet,  et  il  faudra  que 
les  nôtres,  loyaux  et  de  bon  aloi,  fassent  prime  dans  le  monde 
entier. 

Nous  devons,  enfin,  assurer  aux  meilleures  conditions 
l'accueil  à  nos  jeunes  hôtes  et  leur  existence  matérielle.  Chez 
nous,  l'étranger  qui  débarque  à  la  gare,  sa  valise  à  la  main, 
trouve,  en  tout  et  pour  tout,  l'hospitalité  de  l'hôtel  meublé  ; 
c'est  dans  une  de  ses  chambres,  ornée  de  vagues  tentures,  où 
les  générations-successives  ont  laissé  une  odeur  indéfinissable, 
que  notre  étudiant  s'installe  ;  il  avait  rêvé  plus  de  propreté, 
un  confort  moins  rudimentaire,  un  accueil  moins  indifférent  ; 
pour  les  étudiantes,  qui  viennent  chez  nous  de  plus  en  plus 
nombreuses,  le  séjour  à  l'hôtel  présente  des  difficultés  et  des 
inconvénients  encore  plus  graves. 

En  fait,  et  sans  songer  pour  l'instant  à  des  clubs  ou  à  des 
institutions  spéciales  probablement  trop  onéreuses,  la  solution 
pratique  du  problème  se  trouve  dans  la  «  pension  de  famille  »  ; 
c'est  celle  que  Marcel  Reymond  avait  adoptée  pour  les  jeunes 
gens  que  son  infatigable  propagande  attirait  à  Grenoble  :  «  En 
1896,  nous  dit  M.  Morillot,  aucune  des  familles  grenobloises 
ne  songeait  à  accueillir  d'étrangers  à  son  foyer  et  il  n'existait 
pas,  ou  il  n'existait  guère  de  pension  de  famille.  Il  fallut  donc 
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persuader  celles-là  et  instaurer  celles-ci;  c'étaient  des  habi- 
tudes toutes  nouvelles  à  faire  prendre  et  une  industrie  à  créer. 
Aujourd'hui,  familles  et  pensions  peuvent  loger  commodé- 
ment plus  d'un  millier  d'étudiants.  C'est  à  Marcel  Reymond 
qu'est  due  cette  transformation  ;  on  la  doit  à  ses  démarches, 
à  ses  instances,  à  sa  parfaite  connaissance  du  milieu  ;  on  la 
doit  aussi  au  contrôle  sévère  qu'il  ne  cessait  d'exercer,  ne 
craignant  pas  d'entrer  dans  les  menus  détails  de  la  vie  pra- 
tique... Par  un  noble  scrupule  de  conscience,  il  se  croyait  un 
peu  le  tuteur  de  toute  cette  jeunesse  qui  venait  à  nous  ;  elle 
l'en  récompensait  généralement  par  une  gratitude  que  le 
temps  et  l'éloignement  n'ont  pas  effacée.  » 

Cette  solution,  qui  a  l'avantage  de  l'économie,  en  présente 
un  autre  plus  important  encore  ;  en  permettant  au  jeune 
étranger  de  pénétrer  et  de  vivre  dans  l'intimité  de  la  famille 
française,  qu'il  ne  connaît  que  par  nos  romans  et  nos  pièces 
de  théâtre,  elle  nous  fournit  le  seul  moyen  efficace  de  lui 
dévoiler  notre  âme  nationale  ;  cette  âme,  très  délicate  et  très 
timide  malgré  ses  airs  fanfarons,  ne  s'ouvre  qu'à  la  chaleur 
du  foyer  familial  ;  on  peut  parcourir  la  France  d'un  bout  à 
l'autre,  le  Baedeker  à  la  main,  sans  en  sentir  le  parfum  ; 
et  si  l'étudiant  d'hôtel  meublé  peut  acquérir  la  culture  fran- 
çaise, celui-là  seul  communiera  avec  nous  d'âme  et  de  cœur 
à  qui  il  aura  été  donné  de  vivre  dans  l'intimité  de  nos  vieilles 
familles  bourgeoises,  si  riches  d'honneur  et  de  vertus.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  que  d'appareiller  chaque 
étudiant  avec  la  famille  qui  voudra  bien  l'accueillir  ;  il  y 
faut  infiniment  de  patience  et  'de  tact,  mais  ce  qui  avait 
réussi  à  Marcel  Reymond  est-il  impossible  à  d'autres? 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nos  Universités  se  préoc- 
cupent d'accueillir  et  de  guider  les  étudiants  étrangers  ; 
presque  toutes  possèdent  des  «  comités  de  patronage  », 
chargés  d'exercer  sur  nos  jeunes  hôtes  une  tutelle  bienveil- 
lante et  discrète  ;  autour  de  la  Sorbonne  fonctionnent  des 
œuvres  nées  du  même  esprit  ;  associations  franco-slave, 
franco-russe,  franco-scandinave,  alliance  universitaire  franco- 
roumaine,  patronage  des  étudiants  argentins,  english  debating 
club  ;  il  existait  même,  avant  la  guerre,  des  comités  de  patro- 
nage spéciaux  pour  les  étudiants  ottomans  et  hongrois.  Je 
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me  hâte  de  rendre  hommage  à  tout*  s  ers  œuvres  et  aux 
hommes  dévoués  qui  y  consacrent  leurs  loisirs,  mais  je  crains 
que  nous  ne  soyons  passés,  dans  plusieurs  cas,  à  côté  de  la 
solution  pratique  ;  l'esprit  universitaire  est  à  la  fois  lan;< 
mesquin  :  il  compte  beaucoup,  et  justement,  sur  le  dévoue- 
ment des  hommes,  mais  il  cherche,  comme  Harpagon,  à  faire 
beaucoup  de  choses  avec  peu  d'argent  et  il  ignore  la  nécessité 
de  certaines  dépenses  sans  lesquelles  toute  peine  est  prise 
en  pure  perte.  Un  comité  de  patronage,  composé  de  notabi- 
lités d'une  cité  universitaire,  est  une  institution  indispen- 
sable ;  il  forme  le  trait  d'union  nécessaire  entre  les  étudiants 
et  ceux  qu'on  appelait  jadis  les  bourgeois  ;  son  autorité  morale 
sert  à  aplanir  bien  des  difficultés  ;  mais  on  ne  saurait  exiger 
de  ses  membres,  qui  tous  ont  d'autres  occupations,  le  dévoue- 
ment intégral  et  passionné  d'un  Marcel  Reymond  ;  le  rôle  du 
comité  est  de  donner  des  directions  générales,  et  d'en  surveil- 
ler l'exécution  ;  mais  le  soin  du  détail  ne  peut  revenir  qu'à 
un  bureau  où  des  employés,  dûment  appointés,  puissent  consa- 
crer tout  leur  temps  à  d'innombrables  besognes  :  soin  de  la 
propagande,  réponse  aux  demandes  de  renseignements,  éta- 
blissement de  fiches  pour  chaque  étudiant  et  pour  chaque 
pension  de  famille,  préparation  de  fêtes  ou  d'excursions  ; 
sans  cette  organisation,  qui  ne  serait  pas  tellement  onéreuse, 
nos  Universités  ne  sauraient  bénéficier  pleinement  des  sym- 
pathies que  l'héroïsme  français  a  suscitées  dans  le  monde. 

Ce  qui  importe,  c'est  d'agir  vite,  de  saisir  l'élan  dans  son 
plein,  et  de  nouer  ces  sympathies  à  notre  œuvre.  C'est  parce 
que  je  sens  profondément  cette  nécessité  de  décision  et  d'action 
que  je  me  suis  permis  d'élever  la  voix,  mais  je  ne  me-  dissimule 
pas  que  les  problèmes  à  résoudre  sont  complexes  et  exigent 
la  collaboration  de  tous  ceux  qui  savent  et  qui  peuvent  ; 
je  les  prie  de  ne  voir  dans  ce  qui  précède  qu'une  esquisse  et 
qu'un  appel. 

L.    HOULLEVIGUE 


GENS    D'ALSACE 


CE  PAUVRE  AMI  BRION 


Brrr  !  comme  le  vent  souffle,  ce  soir,  sur  la  petite  place  de 
l'Hôtel-de- Ville.  La  seule  lanterne  de  la  place  a  fort  à  faire 
pour  résister  aux  rafales.  Le  vent  galope  furieusement  autour 
de  la  vieille  fontaine  ;  il  joue  avec  les  jets  d'eau,  les  tourne  en 
tire-bouchons,  les  éparpille  en  chevelures  liquides  et  folles. 
Demain,  les  glaçons  pendront  à  tous  les  becs,  pour  le  bonheur 
des  enfants  de  l'école  qui  s'en  feront  des  suçons.  On  verra 
aussi  l'Homme-de-pierre,  au-dessus,  avec  une  cuirasse  et  une 
barbe  de  glace...  Tous  les  enfants  de  la  ville  ont  joué  à  cette 
fontaine,  depuis  trois  cents  ans  qu'elle  existe. 

Là-bas,  l'hôtel  de  ville,  vieil  autant  que  la  fontaine,  semble 
taillé  dans  la  craie,  sous  les  rayons  blancs  de  lune.  Les  ombres 
du  toit  paraissent  d'autant  plus  noires,  et  l'on  croit  que  quel- 
qu'un est  caché  dans  la  porte  si  creuse.  Aussi,  depuis  trois 
cents  années,  chaque  passant  solitaire,  la  nuit,  fait  un  détour, 
devant  cette  voûte  où  les  pas  résonnent. 

C'est  ce  que  fait  ce  soir  M.  Brion,  en  traversant  la  place, 
cramponné  à  son  chapeau. 


Un  quart  d'heure  après  que  M.  Brion  a  passé,  l'horloge  du 
beffroi,  vieille  autant  que  la  fontaine  et  que  l'hôtel  de  ville, 
sonne  huit  heures.  Au  huitième  tapant,  deux  ombres  noires 
se  croisent...  Rassurez- vous  :  ce  sont  le  médecin  et  le 
notaire. 

Ils  regardent  de  tous  côtés. 

—  Mais  voyons  !  et  Brion?  —  dit  M.  Maidorf,  le  notaire. 

—  Il  lui  est  arrivé  quelque  chose,  —  dit  le  docteur  Brenner. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  au  huitième  coup  de  huit  heures, 

ils  se  retrouvent  tous  les  trois  devant  cette  fontaine,  pour 
entrer  ensemble,  tous  les  trois,  au   «  Café  du  Commerce  ». 

—  Allons-y  seuls,  il  fait  trop  froid,  —  dit  le  notaire. 
Mais  sur  le  pas  de  la  porte,  tous  deux  s'arrêtent,  bouche 

bée  :  M.  Brion  est  là,  assis  déjà  sur  son  banc  habituel,  la  tête 
dans  ses  mains,  son  gros  ventre  encore  plus  bas,  encore  plus 
las  que  de  coutume. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé,  mon  ami?  —  disent 
ensemble  M.  Maidorf  le  notaire  et  M.  Brenner  le  médecin, 
pendant  qu'ils  se  penchent  sur  la  table  du  jeu  où  les  cartes 
attendent  en  petits  paquets. 

M.  Brion  lève  un  bras  découragé. 

—  Eh  bien,  quoi?  —  répètent  les  deux  amis,  ensemble. 

—  ...  Bârbel...  s'en  va... 

Il  faut  avoir  connu  Bârbel  et  le  ménage  Brion,  pour  com- 
prendre la  détresse  du  pauvre  homme.  Bârbel,  factotum  dans 
ta  maison  depuis  vingt  ans,  Bârbel,  le  modèle  des  servantes, 
Bârbel,  qui  protège  M.  Brion  contre  les  tracasseries  de  sa 
femme... 

Bârbel  s'en  va  !...  M.  Brenner  et  M.  Maidorf  entrevoient 
l'étendue  du  malheur  : 

—  Mais  comment?  mais  pourquoi? 

M.  Brion,  avec  un  gros  soupir,  invite  les  amis  à  s'asseoir, 
et  voici  ce  qu'il  raconte  : 

Depuis  quelque  temps,  madame  Brion  introduisait,  chaque 
"soir,  une  mouche  sous  le  couvercle  de  son  sucrier  (la  mouche 
était  gardienne  du  sucre,  la  nuit,  à  sa  place),  et  chaque  matin, 
quand  Bârbel  apportait  le  café  au  lait,  dans  la  chambre  à 
coucher,  avec  le  «  bredel  »  encore  chaud,  madame  Brion, 
avant  même  de  verser  son  café,  hâtivement  soulevait  le  cou- 
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vercle,  pour  s'assurer  que  personne  ne  l'avait  soulevé  avant 
elle  ;  et  la  mouche  bourdonnante  se  précipitait  dehors. 

Quand,  ce  matin  même,  madame  Brion  a  ouvert  son  sucrier, 
deux  mouches  se  sont  envolées  !... 

Atterrée,  ses  yeux  suivent  du  regard  les  mouches  qui  filent 
vers  la  fenêtre,  pendant  que  sa  main  reste  en  l'air  soutenant 
le  couvercle. 

Deux  mouches  !... 

Bàrbel,  ce  matin,  a  un  air  tout  goguenard. 

«  Ça  sent  l'orage  »,  se  dit  M.  Brion,  qui  renfonce  sa  tête 
sous  le  «  plumon  ». 

Deux  mouches,..  La  provocation  est  évidente  ! 

—  Qui  est-ce  qui  laisse  entrer  des  mouches  dans  le  sucrier? 
—  dit  la  dame. 

—  Sans  doute  Madame,  — répond  la  servante. 

Le  bonnet  de  nuit  de  madame  Brion  se  met  à  trembler. 

—  Vous  osez  me  parler  ainsi,  Barbe? 
Bàrbel  se  croise  les  bras  : 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez,  madame  !  Brosser  le  bois 
avant  de  le  mettre  dans  le  poêle,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
poussière  dans  les  cendres  de  lessive  !  —  laver  les  pattes  au 
chien  quand  il  rentre  du  jardin,  —  laver  l'oreille  du  chat,... 
demain  je  laverai  aussi  le  derrière  des  poules,  et  puis  celui  des 
mouches...  et  pour  tous  ces  services,  on  me  chicane  à  cause 
de  trois  morceaux  de  sucre  que  je  mets  dans  mon  café  ! 

Les  deux  femmes  se  sont  tant  disputées,  pendant  que 
M.  Brion  se  cachait  sous  le  plumon,  que  Bàrbel  a  fini  par 
rendre  son  tablier. 

Il  racontait  tout  cela  à  ses  amis,  en  claquant  des  dents,  le 
pauvre  M.  Brion. 

—  Quelle  journée  j'ai  passée  !... 

—  Vraiment,  il  a  la  fièvre,  —  dit  le  docteur,  en  lui  prenant 
le  pouls.  —  Voyons,  mon  ami,  vous  ferez  bien  de  rentrer  vous 
coucher. 

—  Chez  moi  !  —  dit  le  pauvre  homme.  —  Si  vous  croyez 
que  ma  femme  me  laissera  dormir  !  Déjà  ce  soir,  je  n'ai  pas 
pu  manger. 

Et  son  regard  errait  sur  les  banquettes  du  café,  où  il  aurait 
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voulu  s'étendre,   comme  un  pauvre  émigré  dans  une  gare 
fumeuse. 

—  Non,  non  !  —  dit  le  docteur,  le  prenant  par  le  bras,  et 
le  poussant  dehors,  où  le  vent  continuait  sa  course. 

M.  Brion  se  laissa  conduire,  machinalement,  devant  sa 
maison,  et  ce  fut  M.  Brenner  qui  ouvrit  la  porte,  après  avoir 
trouvé  la  clé  dans  une  poche  de  son  ami. 

—  Courage  !  —  lui  dit-il  dans  l'oreille,  —  faites  un  peu  le 
malade  demain,  et  envoyez-moi  chercher. 

M.  Brion  monta  les  marches  de  son  escalier  comme  celles 
d'un  échafaud  ;  il  savait  pourquoi,  le  pauvre  homme  ! 

Quelle  nuit  !  —  après  quelle  journée  ! 

Quand  madame  Brion  eut  fini  de  pleurer,  de  crier,  de  prendre 
le  ciel  à  témoin,  d'invoquer  les  ancêtres,  elle  retomba  sur 
l'oreiller  et  eut  des  vomissements  ;  toute  sa  bile  remuée  faisait 
irruption.  Le  pauvre  M.  Brion  de  sauter  du  lit,  en  bonnet  de 
coton,  à  la  recherche  des  cuvettes  ;  mais  tantôt  il  les  tenait 
trop  hautes,  puis  trop  basses,  puis  trop  penchées. 

Quelle  nuit  !  Si  encore  on  avait  appelé  Bârbel  au  secours  ; 
inutile...  Madame  Brion  serait  morte  de  la  voir. 

Lorsqu'enfm  madame  Brion  s'endormit  au  petit  jour,  son 
mari,  les  jannSes  brisées  et  le  dos  frissonnant,  s'en  alla  coucher 
aussi. 

Mais,  le  lendemain,  ce  n'est  pas  pour  la  frime  qu'il  demanda 
le  docteur  ;  il  était  vraiment  malade. 

La  laitière  se  chargea  de  la  commission. 

Sur  les  huit  heures,  Bârbel  ouvre  la  porte  au  médecin  et 
le  mène  à  la  chambre. 

—  Une  fluxion  de  poitrine,  —  dit  M.  Brenner,  après  l'aus- 
cultation. —  Madame  Brion,  votre  mari  est  très  malade  ; 
je  demande  un  repos  complet,  et  cette  nuit,  Bârbel  le  veillera. 

Puis,  quand  Bârbel  le  reconduit  à  la  porte  du  jardin  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  Tu  veux  quitter  ton  vieux 
maître  !  Mais  sais-tu  bien  que  c'est  ça  qui  l'a  rendu  malade  ! 

La  servante  relève  le  coin  de  son  tablier  et  baisse  la  tête. 

—  Là,  là,  ma  fille,  ne  lâche  pas  monsieur  Brion  ;  tu  le 
ferais  mourir. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  Bârbel  se  mît  à  sangloter  ; 
ses  robustes  bras  et  son  ventre  sous  le  «  casa  week  »  de  coton- 


382  LA     REVUE     DE    PARIS 

nade  bleue,  en  étaient  secoués.  Il  n'en  fallait  pas  tant  non  plus, 
pour  la  décider  à  revenir  sur  sa  résolution,  qui  pesait  lourde- 
ment depuis  hier. 

La  maison  Brion,  c'était  toute  sa  vie.  Laver,  nettoyer, 
relaver,  refourbir  du  matin  au  soir,  protéger,  dorloter  le  pai- 
sible M.  Brion,  lui  passer  son  bonnet  et  ses  pantoufles  en 
cachette,  avoir  même  les  journalières  querelles  avec  sa 
patronne,...  mais  c'était  ça  la  vie,  toute  sa  vie  !  Que  ferait-elle 
ailleurs,  de  par  le  monde? 

La  bronchite  de  M.  Brion  remit  donc  tout  en  place.  Aussi, 
le  deuxième  jour,  quand  il  revint  à  lui,  Bârbel,  en  lui  passant 
un  fumant  lait  de  poule  : 

—  Monsieur  Brion,  je  reste...  je  reste,...  —  lui  glissa-t-elle 
dans  l'oreille. 

Je  crois  que  cette  parole  fit  plus  que  sinapismes,  ventouses, 
potions  et  tout  le  reste.  Aussi,  trois  semaines  après,  M.  Brion 
se  releva  frais  et  rose,  et,  appuyé  sur  sa  canne,  il  fit  un  petit 
tour  au  soleil.  Peu  après,  M.  Brenner  vint  le  prendre  pour  la 
partie  de  cartes,  interrompue  depuis  tant  de  jours,  et  ce  fut 
une  vraie  fête  au  Café  du  Commerce,  où  l'hôtesse  monta  une 
bouteille  de  Riesling. 

Que  seraient  devenus  les  joueurs,  si  M.  Brion  était  mort? 
que  serait  devenue  madame  Brion  elle-même,  si  elle  n'avait 
plus  eu  d'époux  à  quereller  ;  que  serait  devenue  la  bonne 
Barbe,  pour  laquelle  M.  Brion  remplaçait  un  enfant. 

Mes  amis  !  gardons-nous  de  toucher  aux  vieilles  habitudes. 


II 
M.  STOSSER,  BRASSEUR 


M.  Stosser,  brasseur,  est  né  à  la  Krutenau,  et  il  ne  quitte- 
rait pas  sa  maison  paternelle  pour  toutes  les  richesses  du 
monde.  —  Pour  M.  Stosser,  la  Krutenau  est  le  cœur  de 
Strasbourg  —  Strasbourg  étant  le  cœur  du  monde. 


C'est  que,  voyez-vous,  quand  on  esL  de  là-bas,  les  auî 
quartiers  de  la  ville  vous  semblent  sans  caractère.  Là-bas 
a  plus  forte  gueule,  dans  notre  vieux  dialecte,  et  l'on  cogne 
plus  dur.  De  pousser  depuis  deux  siècles  à  l'ombre  de  la  cita- 
delle de  Vauban,  de  voir  depuis  l'enfance  canons  et  artilleurs, 
cela  vous  a  fait  une  race  de  francs  lurons  et  de  fortes  têtes. 
parmi  lesquels  la  Révolution  et  l'Empire  ont  trouvé  de 
fameux  volontaires  et  de  fameux  soldats. 

M.  Stosser,  né  en  1817,  a  bien  passé  la  soixantaine,  il  vit 
seul,  retiré  des  affaires,  ses  fils  ont  quitté  la  ville,  comme 
tant  d'autres.  Sur  sa  vieille  brasserie  aux  grandes  cours,  que 
le  bruit  des  ouvriers  brasseurs  et  tonneliers  remplissait  autre- 
fois, règne  à  présent  un  silence  de  cloître  ;  mais  la  gaîté 
passée  tinte  encore  aux  oreilles  du  vieux  maître. 

Dans  la  salle  d'estaminet,  où  les  servantes,  jadis,  versaient 
à  cent  artilleurs  français  la  bière  blonde  des  brassins,  il  des- 
cend, chaque  jour,  de  son  appartement.  Les  murs  ont  gardé 
leur  décor  de  naguère  ;  paysages  suisses  en  papier,  où  l'on 
voit  des  troupeaux,  cloches  et  clochettes  au  cou,  défiler  sur 
des  prés  ou  des  rochers  abrupts. 

Dans  cette  vaste  pièce,  verte  comme  une  prairie,  M.  Stosser 
paraît  chaque  matin  à  neuf  heures,  pour  promener  dans  le  site 
alpestre,  à  l'aide  de  cannes,  ses  pauvres  jambes  endommagées 
par  la  goutte.  Après  deux  ou  trois  tours,  il  laisse  tomber  dans 
un  fauteuil  son  opulente  carrure,  et,  l'œil  vif  sous  ses  cheveux 
gris  en  brosse,  il  lance  aux  échos  des  montagnes  une  vibrante 
tyrolienne.  Il  est  resté  frais  ténor,  malgré  ses  soixante  ans,  et 
il  regarde  sur  le  mur  d'en  face  la  charmante  chevrière  aux 
pieds  nus  ;  si  M.  Stosser  n'avait  pas  tant  la  goutte,  il  dirait 
encore  des  romances  à  d'autres  demoiselles  que  celles  du 
papier  ! 

Puis  il  lit  son  journal. 

A  onze  heures  il  fait  ouvrir  la  fenêtre  ;  il  porte  deux  doigts 
à  ses  lèvres  et  siffle  d'un  son  strident  ;  au  temps  où  il  courait 
encore  le  gibier,  il  appelait  ainsi  ses  gardes  et  ses  chiens  ; 
aujourd'hui  c'est  son  barbier  qu'il  appelle. 

En  effet,  quelques  instants  après,  le  vieux  Helbig  entre, 
avec  son  plat  et  son  rasoir,  la  serviette  sur  le  bras.  Son  père, 
barbier  de  la  citadelle,  avait  rasé  Kellermann  et  Kléber  — 
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on  le  racontait  du  moins  —  et,  comme  autrefois  son  père, 
M.  Helbig  est  la  gazette  du  quartier. 

Quand  M.  Stosser  est  rasé  et  pourvu  de  nouvelles,  il  demande 
son  déjeuner,  pardon,  son  dîner,  selon  l'ancienne  mode  de 
Strasbourg  ;  et  il  suffit  d'assister  à  un  seul  de  ses  repas,  pour 
savoir  comment  M.  Stosser  a  perdu  l'usage  de  ses  jambes. 

Après  cela,  vers  deux  heures,  il  prend  son  café  et  fume  sa 
bouffarde.  Alors,  entrent  chez  lui,  l'un  après  l'autre,  les 
voisins  qu'il  aide  de  ses  deniers  ;  ils  viennent  lui  faire  leur 
petite  cour  journalière. 

Au  dire  des  personnes  sages,  ceux  qui  puisent  dans  sa 
bourse  ne  sont  pas  toujours  dignes  de  ses  largesses,  et  M.  Stos- 
ser désespère  son  vieil  ami  et  notaire,  M.  Reill,  en  montrant 
un  faible  particulier  pour  ceux  que  la  fortune  a  malmenés  à 
cause  de  leur  indépendance  de  caractère  ou  d'esprit. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit  paraître,  à  l'heure  du  café,  la 
silhouette  longue,  à  lunettes,  d'un  révolutionnaire  badois. 
Krauss,  c'est  son  nom,  a  passé  le  Rhin  en  48,  se  réfugiant 
dans  notre  hospitalière  cité  républicaine,  accueillante  depuis 
tant  de  siècles  à  tous  les  persécutés.  Il  y  a  vécu  de  pauvres 
leçons,  jusqu'au  jour  où  M.  Stosser  lui  a  loué  une  chambre 
chez  Helbig  et  servi  ses  repas.  Aujourd'hui,  Krauss  trouve 
superflu  de  donner  des  leçons  ;  il  fait  des  vers  et  continue  sa 
politique... 

Il  n'est  pourtant  pas  méchant,  ce  Krauss  long  et  myope, 
mais  sa  qualité  de  révolutionnaire  empêche  désormais  le  très 
prudent  M.  Reill  de  prendre  son  café  chez  M.  Stosser,  et  d'y 
faire  sa  partie.  Et  le  brasseur,  taquin,  prend  un  malin  plaisir  à 
laisser  souffrir  un  si  craintif  ami. 

M.  Reill,  finalement,  a  choisi  une  autre  heure  pour  son 
whist,  renonçant  au  café.  Il  arrive  le  soir,  à  cinq  heures,  méti- 
culeux et  propret,  avec  sa  cravate  haute,  noire,  il  tire  impa- 
tient la  table  de  jeu.  Mais  alors  surgit  un  nouveau  visiteur. 
La  porte  se  rouvre  timidement,  et  l'on  voit  se  glisser  par 
Tentre-bâillement  la  petite  silhouette  râpée  du  bon  abbé 
Marie,  qui  porte  un  peu  de  côté  sa  tête  aux  boucles  blanches. 

—  Bonjour,  l'abbé  I  —  crie  M.  Stosser,  lequel  est  né  pro- 
testant, comme  M.  Reill.  —  Asseyez-vous,  et  regardez-nous 
jouer. 


L'abbé  s'assoit  ;  il  essuie  ses  lunettes  et  regarde,  un  p 

triste,  la  partie,  sans  mot  dire.  Ses  pensées  flottent  encore 
dans  sa  petite  chambre  où  il  vient  de  traduire  plusieurs  pages 
d'hébreu.  L'abbé  est  un  savant;  pourtant,  la  science  qui  rend 
les  hommes  sereins,  ne  semble  guère  l'égayer.  C'est  qiit 
M.  Marie,  qui  avait  l'âme  confiante,  souffre  de  L'injustice. 

ïï  y  a  quelques  années,  un  évêque  autoritaire  le  tracassa 
dans  ses  plus  chères  convictions.  L'évêque  se  fâcha,  le  curé 
s'entêta  et...  il  perdit  sa  paroisse. 

Il  s'en  vint,  avec  ses  livres,  habiter  la  rue  tranquille  de 
M.  Stosser,  près  de  la  citadelle,  aujourd'hui  démolie.  Il  y 
vivait  de  quelques  leçons  de  latin,  qui  ne  l'engraissaient 
guère,  —  vous  savez,  les  gens  riches  ne  recherchent  pas  beau- 
coup ceux  qui  sont  en  délicatesse  avec  l'autorité.  Ce  qu'appre- 
nant, par  le  barbier  Helbig,  M.  Stosser,  après  mille  artifices, 
envoya  du  café,  chaque  jour,  au  vieux  prêtre,  n'osant  l'inviter 
à  le  prendre  chez  lui. 

Depuis  quelque  temps,  les  dimanches  et  les  fêtes,  M.  Stos- 
ser ajoute  au  café  un  poulet  ou  une  tarte.  Il  n'est  pas  satisfait 
encore,  et  il  hoche  la  tête  chaque  soir,  quand  paraît  la  sou- 
tane, de  plus  en  plus  râpée. 

—  Reill,  — dit-il  un  jour,  — il  faut  que  tu  cherches  le  moyen 
d'aider  cet  homme  sans  le  froisser  ;  je  ne  peux  pas,  tout  de 
même,  prendre  des  leçons  de  latin  à  mon  âge.  Si  j'étais  le  bon 
Dieu,  c'est  l'abbé  qui  serait  évêque  et  non  pas  l'autre.  Voyons, 
toi  qui  es  notaire,  tu  trouveras  bien  ça.  Et,  puisque  c'est 
demain  que  tu  me  donnes  mes  comptes,  je  veux  aussi  qu'il  y 
ait  quelque  chose  pour  l'abbé. 

M.  Stosser  est  riche,  très  riche  pour  Strasbourg,  et  son  vieil 
ami  Reill  gère  sa  ronde  fortune.  Le  brasseur  ne  connaît  pas 
grand'chose  au  maniement  de  l'argent,  les  chiffres  et  lui 
n'ont  jamais  été  d'accord  ;  mais  sa  fantaisie  taquine  exige 
que  chaque  trimestre  le  notaire  lui  présente,  sur  une  table, 
la  totalité  de  ses  revenus,  en  piles  d'or. 

On  voit  alors  arriver  le  notaire,  en  voiture,  avec  un  clerc, 
portant  un  sac  très  lourd,  un  sac  de  voyage  en  toile  cirée  noire, 
à  la  mode  d'an  tan.  Devant  le  brasseur  goguenard,  qui  fume 
sa  bouffarde,  le  notaire  aligne  les  piles. 

Le  compte  fait,  M.  Stosser  sifïle.  Aussitôt  apparaissent  la 
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gouvernante,  suivie  de  son  fils,  le  cocher,  accompagné  de  son 
fik,  la  cuisinière  avec  sa  1 111e .  Un  autre  coup  de  sifflet,  par 
la  fenêtre  ouverte,  appelle  Helbig  le  barbier,  avec  le  révolu- 
tionnaire et  d'autres  voisins.  M.  Stosser  allonge  la  main,  la 
remplit  de  pièces  et,  tour  à  toux.,  dans  la  poche  de  chacun,  ii 
la  vide,  pendant  que  M.  Reill  secoue  sa  petite  tête,  cravatée 
liant  de  noir,  à  la  mode  de  48.  Puis  M.  Stosser,  malicieux,  eu 
bout  de  sa  canne,  brouille  l'or  qui  reste  sur  la  table,  et  le 
pauvre  notaire,  qui  est  consciencieux  comme  les  notaires  ne 
le  sont  plus,  doit  reformer  ses  piles  pour  compter  ce  qu'il 
remporte,  dans  son  sac  profond  de  toile  cirée  noire. 

!>©&€,  il  faut  ce  soir  trouver  un  moyen  pour  que  l'abbé 
Marie  participe  aux  dons  du  lendemain.  M.  Reill  réfléchit 
t otite  la  nuit,  se  tourne  et  se  retourne  sur  l'oreiller  ;  mais  au 
matin,  point  de   solution. 

—  Eh  bien  !  notaire,  ça  y  est?  —  dit  M.  Stosser,  quand  il 
entre. 

Reill  fait  non,  de  la  tête.  —  Alors  M.  Stosser  envoie  sur  la 
table  un  formidable  coup  de  poing,  qui  fait  danser  les  pièces  ;t 
—  il  a  quelquefois  de  terribles  colères,  et  devant  Krauss,  déjà 
accouru,  il  crie  : 

—  Â  quoi  ça  te  sert-il,  vieux  rat  de  notaire,  mangeur  de 
paperasses,  d'avoir  fait  trois  ans  de  droit,  et  d'avoir  couché 
sur  le  papier  autant  de  testaments?... 

Tout  à  -coup,  les  regards  de  M.  Stosser  tombent  sur  le  por- 
trait d'une  vieille  dame,  sa  grand 'tante,  qu'il  n'a  jamais 
connue.  ïl  se  tape  le  front...  Comment  cette  idée  n'a-t-elle  pas 
jailli  plus  tôt? 

—  Reill,  —  erie-t-il,  —  porte  deux  cents  francs  à  l'abbé  : 
ce  sera  pour  dire  des  messes  à  cette  tante-là,  qui  est  morte 
catholique  !  —  Il  pointe  du  doigt  vers  la  damé. 

M.  Reill  s'affale  sur  une  chaise,  laissant  choir  le  sac. 

—  Toi,  Stosser,  un  protestant  comme  moi,  pour  cette  tante 
que  tu  n'as  pas  connue,  faire  dire  des  messes  ! 

—  De  l'argent  aux  curés  !  —  crie  Krauss. 
M.  Stosser  l'arrête  net  d'un  regard,  ce  rimeur. 

—  Reill!  dépêehe-toi.  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  un 
mécréant  ;  mais  tu  diras  aux  rieurs  que  si  par  hasard  j'ai  tort, 
et  que  ton  bon  Dieu  existe,  éh  bien  !  ce  bon  Dieu-là,  dira  : 


$8  / 


«  M.  Stosser,  de  la  Krulenau,  méritera  plus  que  les  croyants, 
puisque  ne  croyant  pas,  il  aide  un  pauvre  curé  à  vivre.  »  — 
I  dépêche-toi,  Reil,  sans  quoi  je  t'enverrai  aussi  chez  le  rabbin, 
avec  un  autre  sac  d'argent. 


III 
AUTOUR  DE  L'ÉGLISE 

La  bonne  petite  église  que  c'est...  Large,  basse,  écrasée 
sous  son  toit,  avec  des  murs  ventrus,  un  clocher  de  guingois, 
une  ceinture  de  chapelles,  collées  comme  des  verrues  tout 
autour  du  vaisseau...  Lépreuse,  écaillée...  et  si  vieille  ! 

Un  cimetière  l'entoure,  abandonné  aux  poules  ;  les  tertres 
des  tombes  sont  couverts  d'herbes  folles,  les  croix  de  bois  sont 
grises,  les  noms  effacés,  mais  dans  la  gaieté  des  fleurettes  et 
des  herbes,  butinent  les  abeilles  du  presbytère  voisin,  et  les 
buissons  des  morts  sont  pleins  de  concerts. 

A  gauche  de  l'église,  sur  les  tertres  sans  croix,  un  grand 
noyer  pousse  au  milieu  de  pruniers  dont  le  vieux  sonneur 
Pfeifler,  à  l'automne,  vient  ramasser  les  fruits.  C'est  la  rede- 
vance, bon  an,  mal  an,  avec  une  petite  vigne,  de  son  triple 
office  de  fossoyeur,  sonneur  et  souffleur  d'orgue. 

La  petite  église  et  le  cimetière  dorment  toute  la  semaine 
jusqu'au  dimanche  matin.  Ce  jour,  Pfeiffer  les  éveille  dès 
l'aurore.  Il  ouvre  les  vantaux,  balaie  les  vieilles  dalles  ;  il 
apporte  de  la  sacristie  sur  l'autel,  la  nappe  de  drap  noir, 
galonnée  d'argent,  et  le  grand  crucifix. 

Puis  il  dépose  la  Bible  sur  la  chaire  du  pasteur  et  il  sonne  les 
cloches. 

Lentement  s'ouvrent  alors  les  portes  des  cours  paysannes, 
d'où  les  jours  de  semaine,  le  cornet  du  berger  fait  sortir  les 
brebis.  Mais  le  dimanche,  au  son  de  la  cloche,  paraissent  les 
hommes,  les  femmes  dans  leurs  habits  de  fête,  et,  comme  un 
troupeau,  grossissant  à  chaque  seuil,  ils  remontent  la  rue, 
vers  l'église. 
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M.  Gaspard,  le  pasteur,  déjà  revêtu  de  la  longue  robe  et  du 
rabat,  donne  un  dernier  coup  d'œil  aux  feuillets  de  son  prêche. 
C'est  l'heure  où  dans  leur  chambre  les  paysannes  nouent  les 
rubans  de  leurs  coiffes  devant  les  petites  glaces,  et  retirent 
de  la  commode  leurs  livres  de  prières. 

Le  pasteur  replie  ses  feuillets  et  regarde  l'horloge  :  huit 
heures  !  —  Il  jette  sur  son  bras  les  plis  de  sa  longue  robe  et 
descend  l'escalier...,  les  cloches  vont  sonner. 

Il  attend  sous  la  porte...  Quelques  minutes  passent.  — 
Il  écoute.  — Aucune  cloche...  D'autres  minutes  passent,  — 
rien  encore. 

Alors  le  pasteur  regarde  avec  inquiétude  par-dessus  le  petit 
mur  d'orties  qui  le  sépare  de  l'église. 

...  Où  donc  est  le  sonneur?  —  Déjà  les  paysans,  par  habi- 
tude, s'acheminent  en  petits  groupes  vers  le  porche  —  et 
vite  M.  Gaspard  se  glisse  dans  la  sacristie. 

Sous  la  nef,  les  têtes  sont  inclinées  dans  la  prière,  les  mains 
sont  jointes  ;  le  pasteur  s'approche  de  l'autel.  Le  maître  d'école 
est  assis  au  banc  d'orgue,  devant  son  livre  de  cantiques. 

Voici  que  les  paysannes  entonnent  les  psaumes,  traînants 
et  nasillards  ;  puis,  soudain,  les  voix  s'arrêtent  en  débandade, 
et  les  femmes  jettent  un  regard  inquiet  vers  l'orgue,  où  le 
maître  d'école  vainement  agite  ses  pieds.  Pfeiffer,  le  souffleur, 
n'est  pas  à  son  soufflet. 

Pendant  que  le  pasteur,  tout  pâle,  est  monté  dans  la  chaire, 
le  maire  et  les  vieux  de  la  commune,  assis  dans  leur  banc 
d' œuvre  ont  dressé  leurs  têtes  curieuses. 

Ils  se  calent  maintenant  pour  le  sermon,  sur  les  hauts 
accoudoirs.  Les  femmes  se  tassent  en  pelote  dans  leurs  robes 
de  fronces,  leurs  fichus  à  franges  montent  jusqu'aux  oreilles... 
déjà  quelques  vieilles  somnolent  quand  la  voix  du  pasteur  dit  : 

—  Mes  frères... 

* 

*  * 

Tine,  ce  dimanche,  s'est  coulée  de  la  porte  dans  un  banc 
resté  vide,  et  deux  martinets  sont  entrés  avec  elle. 
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Leurs  cris  aigus  trouent  le  silence  de  lu  voûte  où  monte  la 
voix  du  prédicateur.  Mais,  ni  les  oiseaux,  ni  le  sermon  n'éveil- 
lent l'attention  des  ouailles;  peu  à  peu.  toutes,  elles  se  sont 
endormies. 

C'est  que  M.  Gaspard  a  la  manie  de  la  morale.  En  vain 
M.  le  maire  lui  explique  que  les  paysans,  le  dimanche  deman- 
dent «  la  parole  de  Dieu  »  ;  c'est-à-dire,  les  sentences  de  la 
Bible,  —  les  paraboles,  —  les  phrases  vagues  des  vieux 
prêches  qu'ils  connaissent  depuis  l'enfance  et  qui  bercent 
l'oreille  comme  une  douce  habitude  ;  —  la  morale  de  M.  Gas- 
pard est  trop  difficile  à  suivre. 

C'est  que  M.  Gaspard  est  jeune,  il  voudrait  améliorer  les 
hommes  par  la  force  de  sa  parole  et  pendant  trois  longs 
quarts  d'heure  chaque  dimanche  il  parle  sans  relâche. 

...  Enfin  sa  voix  s'éteint  ;  —  alors  comme  par  miracle, 
toutes  les  ouailles  s'éveillent. 

Les  femmes,  les  premières,  se  lèvent,  dignes  dans  leurs  bancs. 
Elles  ajustent  les  plis  de  leurs  jupes  et  s'acheminent  vers  le 
porche  où  un  enfant  présente  la  corbeille  aux  offrandes  ;  elles 
défilent,  une  à  une,  et  déposent  leur  aumône  dans  cette  petite 
corbeille,  où  M.  Gaspard  compte  chaque  dimanche  autant  de 
boutons  de  cuivre,  que  de  pièces  de  monnaie. 

Quand  le  troupeau  d'hommes  et  de  femmes,  est  sorti  tout 
entier,  le  pasteur  referme  la  grande  porte  et  se  met  à  la 

recherche  du  sonneur. 

* 

*  * 

Tine  s'est  glissée  dans  le  vieux  cimetière.  Au  bout  des  herbes 
scintillent  les  rosaces  fines  que  tissent  les  araignées  d'automne, 
les  dernières  petites  roses  s'effeuillent  sur  les  tombes. 

Tine  s'est  assise  et  rêve.  Les  abeilles,  alourdies  plongent  au 
cœur  des  corolles,  un  gros  bourdon  s'agite  dans  l'air  tiède  et 
brumeux,  et  voilà  soudain  qu'arrive  un  brujt  de  voix...  Sous 
le  noyer  se  dresse  la  silhouette  du  pasteur  et  du  maire,  un  peu 
plus  loin  Pfeiffer  s'appuie  contre  le  mur. 

—  C'est  un  scandale,  monsieur  le  maire,  —  dit  le  pasteur. 
—  J'apprends  que  Pfeiffer  ne  veut  pas  non  plus  enterrer 
le  meunier.  Hélas  !  Monsieur  Mathis,  ne  vous  suffit- il  pas  du 
refus  de  sonner  les  cloches  et  de  souffler  l'orgue? 
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»  Disons  vrai,  Pfeilïer,  cette  année,  n'a  rien  gagné  à  creuser 
et  à  sonner.  Voyez,  il  n'y  a  pas  dix  noix  sur  ce  noyer,  et  c'a 
été  de  même  pour  les  prunes.  Quand  les  arbres  du  cimetière 
ne  donnent  pas,  il  faut  le  payer  en  argent. 

M.  le  maire,  cravaté  haut  et  droit,  avance  sa  tête  pointue, 
et  se  gratte  l'oreille.  Avec  prudence,  il  dit  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  j'en  parlerai  sûrement  au  prochain 
conseil,  mais  voyez- vous,  la  commune  n'est  pas  riche,  et  nous 
sommes  dans  les  mauvaises  années.  Tantôt  il  n'y  aura  pas 
de  prunes  aux  arbres  du  fossoyeur,  et  tantôt  pas  de  raisin 
à  la  vigne  du  sonneur  ! 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  pourrai  taire  au  Consistoire 
qu'on  refuse  d'enterrer  nos  morts  et  qu'on  refuse  de  sonner 
nos  cloches,  — •  répond  le  pasteur,  digne. 

Au  mot  de  Consistoire,  le  maire  cache  sa  tête  pointue 
dans,  sa  haute  cravate,  comme  une  tortue  qi»  cherche  un 
refuge  en  sa  carapace,  et  dit  prudemment  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  puisque  vous  insistez,  je  réunirai 
les  anciens  ce  soir  pour  leur  exposer  la  situation  ;  je  vous 
apporterai  leur  réponse. 

Et  là-dessus,  M.  le  maire  sort  d'un  pas  digne  du  cimetière. 
La  queue  de  son  antique  habit  lui  battant  sur  les  jambes, 
avec  un  rythme  solennel,  effraye  les  poules  au  passage  et 
deux  boutons  de  corne  pointent  sur  son  dos  rond. 


Tine  a  sauté  le  petit  mur  du  cimetière  en  se  piquant  aux 
orties,  et  elle  se  trouve  dans  la  cour  de  la  vieille  Lissel. 

C'est  l'heure  de  manger  une  tartine  au  fromage  blanc,  que 
Lissel  étend  sur  du  pain  bis;  avec  la  pointe  de  son  couteau,  elle 
trace  des  carrés  dans  la  pâte  molle  du  fromage  et  sur  chacun 
d'eux  elle  dépose  quelques  grains  de  cumin  et  de  sel.  —  Lissel 
sait  aussi  beaucoup  d'histoires  de  revenants  et  de  sorciers. 

Tine,  à  grosses  dents  mord  dans  sa  tartine... 

—  Je  t'ai  vue  tout  à  l'heure  à  l'église,  —  lui  dit  la  vieille 
amie,  —  pourquoi  n'es-tu  pas  allée  t'asseoir  dans  le  banc  du 
château? 

—  Parce  que  ça  m'ennuie  de  me  mettre  toute  seule  dans 


ce  banc  qui  esl   fermé  par  une  porte,   p\    plus  1  ■ 
au  1res. 

—  ('/est  pourlanl  là  que  Lu  «lois  l'asseoir... 

—  Oh  Lissel  !  ne  dis  para  comme  (nus  les  uni  l'es  qi-. 

ceci,  ou  que  je  ne  dois  pas  ça...  Mais  écoule  donc  :  pourquoi  les 
gens  sonl-ils  séparés  dans  l'église?  J'ai  bien  vu  ce  malin,  de 
mon  banc  où  j'étais  toute  seule,  que  les  gros  bonnets  ouale- 
des  vieilles  étaient  tous  réunis  devant  le  pasteur»  et  puis 
venaient  après  les  bonnets  à  ruches  des  femmes  pLus  jeunes 
et  pour  finir,  tout  près  de  moi,  les  tresses  avec  le  velours  noir 
des  filles.  Et  puis  les  vieux  hommes  sont  dans  la  chapelle  à 
droite,  les  autres  dans  celle  à  gauche,  et  les  jeunes  gens  sur  la 
tribune  de  l'orgue. 

—  J'ai  toujours  vu  cela  ainsi,  —  fait  Lissel. 

Le  père  Franz  écarte  le  rideau  de  l'alcôve  et  descend  de 
l'édifice  de  plumes  où  il  repose  ses  douleurs  le  dimanche. 

—  Hé  !  hé  î  hé  !  —  fait-il  de  sa  voix  goguenarde,  —  c'est 
pour  que  les  femmes  ne  distrayent  pas  les  hommes  pendant  le 
sermon  ;  ils  ne  voient  comme  ça  que  les  vieux  museaux  ridés... 
comme  celui  de  ma  femme...  —  dit-il  en  la  pinçant. 

—  Tais-toi  donc,  vieux  bavard,  —  réplique  Lissel,  en  lui 
donnant  une  claque,  et  puis  elle  ajoute  : 

—  Écoute,  Tine,  ne  te  mets  plus  jamais  dans  le  banc  où  tu 
étais  ce  matin,  tout  au  fond  de  l'église,  derrière  les  lilles. 

—  Pourquoi?  —  fait  Tine. 

—  Parce  que  c'est  là  que  s'assoient  les  petites  lilles  qu'on 
veut  punir. 

—  Hé  !  hé  !  —  refait  le  père  Franz,  —  c'est  le  bu  ne  de> 
filles- mères  ! 

—  De  quoi?  —  demande  Tine. 

—  Te  tairas-tu,  vieux  fou  !  —  dit  Lissel  impatientée. 

—  Oui,  oui  !  — reprend  Franz,  —  mon  grand-père  me  disait 
qu'autrefois  on  forçait  les  filles  de  s'y  asseoir,  quand  elle- 
avaient  fauté.  Pardi  !  si  c'était  encore  comme  ça  aujourd'hui, 
le  banc  ne  resterait  pas  vide,  ha  !  ha  !  pas  plus  qu'autre- 
fois ! 

—  Allons,  vieux,  voilà  tes  sabots  neufs,  va-t-en  faire  un 
tour  aux  haricots  et  à  la  vigne,  et  laisse-nous  tranquilles. 

Et  lissel  le  pousse  dehors. 
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Les  sabots  du  vieux  clapotent,  le  long  de  l'escalier  qui 
descend  à  la  cour... 

Qu'est-ce  que  le  père  Franz  a  voulu  dire?  Le  demander  à 
Lîssel  !  —  Inutile  !  ■ —  Lissel  ne  répondra  sûrement  pas,  car 
«île  semblait  fâchée,  ou  bien  elle  répondra  comme  les  autres  : 

—  Ça  n'est  pas  pour  les  petites  filles  î 

Et  Tine  finit,  silencieuse,  de  grignoter  sa  tartine,  guettée 
par  le  chat  gris. 


IV 
LE  BLESSÉ 

Voilà  Tine  en  pension. 

Chaque  dimanche,  tante  Minie  vient  la  chercher,  et  la 
petite  saute  au  cou  de  sa  chère  tante.  En  mettant  son  chapeau, 
elle  pense  déjà  à  la  bonne  tarte  qu'on  achètera  chez  le  pâtis- 
sier en  sortant. 

Que  la  rue  semble  gaie,  lorsqu'on  a  été  enfermée  toute  la 
semaine  !  Les  petites  filles  ont  de  belles  robes,  des  souliers 
neufs  qui  craquent,  les  cloches  sonnent,  les  gens  vont  à 
ï'église  d'un  air  important,  des  odeurs  de  gâteaux  flottent 
sur  les  maisons. 

Dans  la  rue,  toujours  à  la  même  place,  stationnent  un 
aveugle  et  son  chien,  — non  loin  d'eux,  un  invalide  mendiant 
s'appuie  sur  sa  jambe  de  bois  ;  ce  sont  trois  amis  pour  Tine. 
Tom  surtout.  Il  est  là,  sans  bouger,  une  sébille  dans  la  gueule  ; 
seuls  remuent  ses  yeux  jaunes  qui  reconnaissent  de  loin  la 
petite  porteuse  de  sucre.  Tine  saisit  la  sébille  pour  que  l'ami 
puisse  croquer  à  son  aise.  Ensuite,  elle  y  dépose  la  moitié  de 
ses  sous,  et  s'en  va  donner  un  peu  plus  loin,  le  reste  à  l'inva- 
lide. 

La.  voilà  bien  heureuse  !  Elle  ne  connaît  pas  d'autres 
pauvres,  et  croit  qu'il  n'y  aura  plus  de  malheureux  jusqu'au 
dimanche  d'après,  et...  comme  elle  passe  chaque  dimanche, 
grâce  à  elle,  il  n'y  a  donc  pas  de  malheureux  du  tout  ! 
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Sautillante*,  elle  se  remet  en  marche  avec  tante  Minie.  On 
est  tout  près  du  pâtissier,  sur  la  place  Saint-Thomas. 

Mais  voilà  que,  par  toutes  les  rues,  comme  les  autres 
dimanches,  débouchent  des  régiments  ;  car,  sur  la  place,  se 
trouve  l'église  de  la  garnison  prussienne. 

Des  files  de  soldats  s'engouffrent  sous  le  porche  ;  et  la  voûte 
résonne  du  bruit  des  bottes,  mêlé  au  son  de  l'orgue.  Ils  sont 
si  nombreux  qu'il  semble  à  Tine  que  tous  les  Prussiens  de  la 
terre  soient  entrés  là  dedans  ;  mais  Minie  assure  qu'il  y  en  a 
bien  d'autres  encore.  —  Hélas  !  ajoute-t-elle. 

On  arrive  chez  le  pâtissier  ;  la  tante  choisit  la  plus  grosse 
tarte  aux  cerises,  bien  saupoudrée  de  canelle  et  de  sucre.  C'est 
Tine  qui  veut  la  porter  dans  son  papier  blanc  avec  une  ficelle 
rose  qui  se  tortille  sur  les  doigts. 

Puis  on  monte  en  voiture,  car  la  maison  de  Minie  est  loin, 
hors  de  la  ville. 

.  On  franchit  la  grande  porte  des  remparts,  au-dessus  de 
laquelle  une  grosse  tête  de  pierre  semble  tirer  la  langue  aux 
Prussiens,  dit  Tine.  Mais  les  Prussiens  se  vengent,  hélas  !  ils 
commencent  à  la  démolir,  ainsi  que  les  vieux  remparts  qui 
sont  là  éventrés,  au-dessus  du  fossé  plein  de  joncs  et  d'eaux 
•certes. 


* 


maison  de  Minie  est  bâtie  hors  la  ville,  près  de  la  rivière... 
Comme  on  va  s'amuser  tantôt,  dans  le  grand  parc.  11  y  a  les 
chiens,  les  vieux  arbres,  les  vaches,  et  l'étang,  le  bateau 
—  qu'on  ne  permet  pas  de  détacher,  hélas  !  —  et  le  bosquet 
sauvage.  Il  y  a  aussi  le  petit  salon  toujours  clos,  avec  les 
vieux  portraits  des  dames,  très  décolletées,  en  hautes  per- 
ruques. Et  puis,  tante  Minie  chante  si  bien  qu'on  l'écoute  sans 
se  lasser,  et  Tine  voudrait  chanter  ainsi,  un  jour,  quand  elle 
sera  grande... 

Vn  arrêt  brusque  secoue  Tine  dans  ses  rêves  !  «  Qu'y 
a-t-il?  )) 

Sur  la  chaussée,  un  cheval  fuit,  un  cavalier  gît  par  terre, 
un  officier  prussien...  Voilà  deux  paysans  qui  le  soulèvent  par 
les  épaules  et  par  les  genoux  ;  —  puis  ils  marchent  lourde- 
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ment,  en  cadence,  portant  leur  fardeau  vers  la  ville,  comme 
un  enterrement. 

Le  blessé  a  du  sang  au  front;  —  il  est  jeune,  il  a  l'air 
d'une  fille.  —  Il  passe  près  de  la  voiture  arrêtée  et  il  rouvre 
les  yeux. 

—  Il  vit!  —  s'écrie  Minie. 

Vivement,  elle  saute  à  terre,  et  s' adressant  au  blessé  : 

—  Prenez  ma  voiture,  monsieur, 

D'u ne  voix  éteinte,  il  répond  en  français  : 

—  Merci  !  madame. 

C'est  tout.  Il  referme  les  yeux,  sa  tète  retombe  et  les 
paysans  le  déposent  sur  les  coussins. 

Prêter  sa  voiture  à  un  officier  prussien!...  Si  les  autres 
savaient  cela  !...  Mais  c'est  un  blessé,  pense  Tine  !  et  dans 
son  petit  cœur,  elle  sent  que  Minie  a  bien  fait.  Son  œil  clair 
répond  au  regard  interrogateur  de  la  tante...  Non,  Tine  ne 
dira  rien  à  personne,  à  personne...  Émue,  elle  prend  la  main 
de  la  grande  amie,  tout  aussi  émue  qu'elle,  et  sans  un  mot, 
toutes  deux  marchent  vers  la  maison... 


LE  BOSQUET  DU  FAUNE 


Au  fond  du  parc  ombreux  de  Minie,  derrière  l'étang  aux 
nénuphars,  délaissé,  oublié,  se  trouve  l'ancien  Bosquet  du 
Faune. 

Recueilli  sous  le  dôme  de  ses  branches,  il  semble  endormi 
dans  quelque  enchantement.  La  voix  des  oiseaux,  le  craque- 
ment du  bois  mort,  résonnent  seuls  sur  le  grand  fond  du 
silence  ;  les  herbes  et  les  mousses  veloutent  les  chemins,  et 
de  petits  hérissons  parcourent  les  pervenches. 

Au  milieu  d'un  gazon  entouré  de  charmilles,  se  dresse  la 
statue  que  l'on  appelle  le  Faune,  et  des  ramiers  perchent  sur 
son  épaule  verdie. 


•        »  '  I 


Le  sil  mystère  du  Bosquet  attirer) l  sans  cesse  l'éco- 

lière,  elle  y  vient  rôder  avec  Diane  l'épagneule,  et  Waldo  le 
basset  ;  et  souvent  elle  s'assied  au  pied  du  Faune  pour  tresser 
des  guirlandes  de  pâquerettes  ou  de  baies,  et  les  heures  pas- 
sent, on  ne  sait  comment... 

Le  Bosquet  avait  sûrement  été  hanté  par  les  fées...  autre- 
Lois  quand  il  y  avait  des  fées  î 

Qui  sait  !  la  statue  aux  ramiers  avait  dû  être  un  beau  prince, 
changé  en  pierre  dans  les  temps  lointains,  très  lointains...  et 
les  oiseaux  se  posent  à  présent  sur  son  épaule  pour  le  consoler 
doucement  par  leur  A'oix.  La  statue  avait  été  prince  !  et  ce 
prince  avait  dû  combattre  les  dragons,  il  avait  voyagé  sur 
des  chars  de  nuages  dans  le  ciel  étincelant. 

Ha  !  les  fées  !  le  beau  temps  des  fées  î 

Dire  que  pour  plaire  à  Minie,  que  pour  être  grande  fille, 
Tine  avait  fermé  à  jamais  le  livre  de  Y  Oiseau  bleu. 

Tante  Minie  ne  saura  jamais...  avec  quel  regret,  cependant. 


Un  matin  de  printemps.  —  Primevères  et  violettes  sourient 
dans  l'herbe  tendre,  et  les  petits  saules  balancent  leurs  chatons, 
au-dessus  des  ruisselets.  Tine  tient  tante  Minie  par  la  main, 
et  la  mène  jusqu'au  fond  du  Bosquet,  où,  devant  le  Faune, 
elle  lui  dit  sa  pensée  sur  le  prince  enchanté. 

La  grande  amie  rit  de  l'idée  de  l'enfant.  Elle  lui  conte  peu 
à  peu  ce  qu'étaient  Faunes,  Nyrnphes  et  Dieux,  là,  dans  ce 
renouveau,  plein  d'éblouissement. 

Tante  Minie  est  poète  quoiqu'elle  n'aime  point  les  fées  (par 
raison).  Elle  parle  tant  et  si  bien  que  tout  l'Olympe  et  ses 
dieux  tournoient  dans  la  tête  de  Tine. 

Quel  enchantement  !  En  un  moment,  les  ruisseaux,  les 
fourrés,  les  prairies,  se  peuplent  pour  elle  d'hôtes  nouveaux, 
écoutant,  se  cachant,  prêts  à  bondir  :  —  Voici  le  bosquet  de 
Diane...  une  dryade,  là,  entr'ouvre  les  roseaux. 

Comment  donc  la  grande  amie,  - —  si  hostile  aux  fées.  — 
parle-t-elle  si  bien  d'autres  êtres  mystérieux!...  Tine,  pru- 
dente, ne  veut  pas  approfondir  de  peur  de  les  voir  disparaître 
à  leur  tour,  comme  les  fées  bien-aimées. 
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* 

*     * 


Puis  l'enfant  sut  un  jour  que  les  livres  parlaient  de  ses 
nouveaux  amis  ;  et  ce  jour-là,  d'un  air  grave,  elle  prit  le 
chemin  de  la  bibliothèque  peu  fréquentée  par  elle  jusqu'alors, 
car  les  chiens  et  le  bruit  en  étaient  bannis. 

En  y  entrant  cette  fois,  elle  marche  sur  la  pointe  des  pieds, 
L'oncle  Ferrand  fumait  sa  pipe  devant  des  livres  ouverts. 
Tine,  silencieuse,  visite  les  rayons  ;  elle  y  prend  au  hasard, 
séduite  par  les  reliures,  amusée  des  images.  — -  Le  bon  oncle 
du  coin  de  l'œil,  suit  la  petite  avec  un  sourire.  Enfin,  il  relève 
ses  lunettes,  fait  un  signe  de  la  main  et  remet  à  la  visiteuse 
un  volume  brun,  usé.  Tine  se  sauve  vite  tout  au  fond  du 
Bosquet.  Là,  elle  s'assoit  dans  la  mousse,  au  pied  du  Faune, 
avec  Waldo  et  Diane  à  ses  côtés,  et  elle  ouvre  le  livre. 

Il  s'appelait  :  YOdyssée,  et  la  première  page  disait  qu'une 
femme,  madame  Dacier,  l'avait  traduit  du  grec.  —  Une  femme 
savait  le  grec  ! 

Tine  lut. 

Oh  !  le  malheureux  Ulysse,  la  douce  Pénélope  et  les  déesses 
prêtes  à  secourir  comme  les  fées  bienfaisantes,  et  les  vaisseaux 
bondissant  dans  la  tempête,  les  grottes  des  nymphes,  les 
palais  sonores  aux  portes  de  bronze,  les  bergers  avec  leurs 
troupeaux.  ! 

Elle  lut...  elle  lut... 

Les  chiens,  las  d'attendre,  l'avaient  quittée  depuis  long- 
temps lorsque  la  nuit,  sournoise,  lui  fit  fermer  le  livre. 


* 


Le  bon  oncle  fit  lire  l'histoire  du  peuple  grec  après  celle  de 
ses  héros  et  comme  les  livres  rendent  amis,  à  table  on  discu- 
tait souvent.  Un  jour  Tine  lance  à  son  maître  : 

—  Aurais-tu  laissé  manger  ton  ventre  par  le  renard,  comme 
fit  le  jeune  Spartiate? 

L'oncle  dégustait  une  perdrix,  et  le  brouet  Spartiate  lui 
aurait  peu  souri. 

Il  déposa  sa  fourchette. 


—  Mais,  — fit-il,  — il  y  a  des  légendes  dans  l'Histoire  ! 

Des  légendes!  Tine  en  tenait  pour  son  renard,  pour  tout 
ce  qui  était  grec,  elle  fit  la  moue  :  l'oncle  aurait  lâché  la  bète, 
c'était  sûr.  Alors,  un  petit  quelque  chose  se  glissa  dans 
admiration  pour  le  savant  professeur. 

Et  pourtant,  certains  jours,  Tine  n'était   pas  sûre  de 
laisser  ronger  les  entrailles  à  l'occasion,  et  ceci   la  rendait 
songeuse  ;  car  alors  !  n'aurait-elle  pas  été  digne  de  porte 
chiton  Spartiate. 

Aurait-elle  préféré  Lacédémone  ou  Athènes,  pour  y  vivre 
autrefois. 

Et  pourquoi  ses  chères  villes  s'étaient-elles  fait  la  guenvv 
Ah  !  la  guerre  !  Tine  ne  l'aimait  pas,  elle  aurait  bien  imposé 
la  paix  partout  si  elle  l'avait  pu.  Quel  désespoir  la  prit  quami 
arriva  le  dénouement  de  cette  belle  histoire  grecque!  Quand 
les  Romains  conquirent  la  pauvre  Grèce  !... 

Du  coup  elle  ne  voulut  pas  connaître  l'histoire  de  ces 
Romains  brutaux  ;  et  l'oncle  n'insista  guère,  car  il  ne  les 
aimait  pas  davantage  :  ils  avaient  soumis  la  Gaule. 

Or  l'oncle  Ferrand,  vieux  Lorrain,  était  Gaulois  ou  plutôt 
Celte,  avec  autant  de~cœur  que  Tine  était  Grecque.  Il  avait 
la  passion  du  sol  vosgien,  resté  celte,  disait-il,  malgré  les 
invasions.  Il  en  connaissait  chaque  dolmen,  chaque  pan  de 
mur  païen.  Chaque  nom  de  ruisseau,  à  la  racine  celtique. 

...  Cependant,  le  bon  oncle  se  trouvait  un  peu  seul  au  milieu 
de  ses  druides  morts  et  de  ses  étymologies  qui  n'intéressaient 
personne.  Il  conçut  l'espoir  d'amener  Tine  à  les  aimer,  le  jour 
où  il  connut  sa  haine  pour  les  Romains.  Il  prépara  son  plan. 


Il  tira  les  Commentaires  de  César  de  leur  rayon  et  lut  à  Tine 
l'histoire  de  Vercingétorix.  — Elle  était  assise  près  de  lui,  sur 
le  -divan,  au-dessous  d'une  grande  gravure  représentant 
l'Acropole. 

Le  bon  oncle  suivait  du  regard  l'impression  causée  par  sa 
lecture,  et  l'espoir  rit  dans  ses  yeux  quand  Tine  frémit  d'hor- 
reur contre  le  lâche  César. 

Il  reprit  sa  [lecture  et  vint  à  parler  avec  amour  des  druides, 
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du  gui,  des  longues  robes,  des  faucilles  d'or,  des  dieux  mysté- 
rieux, —  et  Tine.  questionneuse,  ne  demanda  plus  que  cette 
mythologie  si  vague. 

—  Tu  dis  qu'ils  n'écrivaient  pas,  tes  druides  ;  puisqu'on  ne 
sait  rien  sur  eux,  pourquoi  les  aimes-tu? 

—  Justement  pour  cela. 

—  Oh  !  alors  !  j'aime  mieux  mes  Grecs,  ils  ont  de  belles 
histoires,  des  temples,  des  statues  ! 

Tine  fit  une  pirouette  et  sauta  les  marches  du  perron  qui 
menait  au  jardin.  Et  le  bon  oncle,  déçu,  entendit  résonner 
cette  chanson,  que  Tine  chantait  quand  elle  voulait  taquiner 
le  bon  oncle,  qui  fut  bâtonnier  des  avocats  de  sa  ville  : 

Il  était  un  petit  avocat, 

Tourne  Annette  (bis). 
Dans  une  auberge  il  entra, 

Tourne  Annette,  tu  n'iras  pas. 

...  Une  tête  blonde  passait  et  repassait  derrière  les  massifs 
de  rosiers... 

Du  poisson  il  demanda, 

Tourne  Annette  (bis). 
Une  arête  il  avala, 

Tourne  Annette,  tu  n'iras  pas. 
Sous  un  arbre  on  l'enterra, 

Tourne  Annette  (bis). 
Sous  un  arbre  on  l'enterra, 

Tourne  Annette,  tu  n'iras  pas. 

Et  il  parut  au  bon  oncle  qu»e  Tine  enterrait,  avec  le  petit 
avocat,  tout  son  espoir  à  lui  de  conquérir  quelqu'un  à  sa 
vieille  passion. 


Hélas  !  le  Bosquet  du  Faune,  la  bibliothèque  du  bon  oncle 
étaient  sur  terre  conquise  ;  et  les  derniers  maîtres  élevaient 
des  forts  nouveaux. 

Un  beau  jour,  d'impeccables  uniformes  vinrent  mesurer, 
étiqueter,  jalonner  le  Bosquet.  Puis  on  enleva  le  Faune  de 


son  piédestal  pour  le  déposer  dans  l'écurie  ;  et  des  soldais 

èrent  les  taillis,  abattirent  les  grands  arbres. 

Et  peu  après  Ton  apporta  de  grandes  caisses  où  les  livres 

du  bon  oncle  s'entassèrent,  -  -  toute  la  maison  s'emplit  de 

je,  —  les  courants  d'air  taisaient  battre  les  vieilles  portes  et 

les  hautes  fenêtres,   pendant  que  des  hommes  défonçaient 

des  armoires  et,  comme  des  voleurs,  enlevaient  des  ballots... 

Les  chiens  se  serraient  contre  Tine,  et  l'oncle  Ferrand  était 

près  de  pleurer. 

Oh  !  l'anéantissement  de  tout  son  pelil  monde  ! 

oncle  et  la  tante  vinrent  habiter  la  ville.  Où  rêver  désor- 
.s?  où  lire  assise  dans  la  mousse?  où  loger  les  nymphes,  les 
déesses?  et  la  statue  du  Faune,  et  les  fauvettes,  et  les  petits 
hérissons  ! 


GRANDMAMAX  TARTINE 

-  Personne  n'avait  jamais  pensé  que  grandmaman  Tartine 
un  jour  devait  mourir. 

Depuis  tant  d'années  on  la  voyait  souriante,  presque  sans 
rides  sous  ses  jolis  cheveux  blancs,  son  teint  demeuré  rose, 
avivé  par  un  corsage  de  soie  mauve  ou  grise,  à  jabot  de  den- 
telles. 

Elle  était  restée  si  gentiment  coquette,  la  bonne  grand' - 
maman,  et  l'on  avait  plaisir  à  l'embrasser,  comme  un  gros 
poupon  tendre. 

A  peine  depuis  deux  ans  sa  démarche  était  devenue  plus 
lente,  et  elle  ne  pouvait  plus  lire  elle  même  le  feuilleton  du 
journal. 

Elle  est  morte  hier  à  quatre-vingt-trois  ans  ! 

* 

Oh  !  la  tristesse  du  retour  dans  sa  maison  sans  àme,  la  tris- 
tesse de  ne  plus  recevoir  son  accueil  sur  la  terrasse,  avant 
même  d'avoir  franchi  son  seuil 
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Elle  était  là,  toujours,  à  nous  attendre  en  haut  des  marches, 
se  dessinant  sur  la  baie  ouverte  du  vestibule  ;  on  la  sentait, 
même  avant  de  la  voir,  et  l'on  se  hâtait,  dans  l'allée  du  jardin 
pleine  de  rosiers  en  fleurs. 

Aussitôt  embrassée,  elle  nous  faisait  asseoir  à  sa  table  ;  il 
fallait  se  restaurer  après  un  long  voyage  !  Le  thé  fumait  dans 
les  tasses,  grand'maman  relevait  les  volants  de  ses  manches 
et...  elle  commençait  ses  tartines. 

Les  rôties  couvertes  de  beurre,  les  fines  tranches  de  pain 
d'épices,  les  biscottes  chargées  de  gelées  tremblotantes  se 
suivaient  de  main  en  main. 

Dans  ce  simple  office  de  tartineuse,  elle  se  révélait  tout 
entière,  soigneuse,  attentive  et  bonne,  si  profondément  bonne  ! 
grand'maman  !  Elle  ne  gardait  jamais  une  bouchée  pour  elle- 
même,  occupée  de  répondre  à  toutes  les  mains  tendues,  car 
les  tartines  faites  par  grand' mère  paraissaient  à  tous  bien 
meilleures  que  les  autres. 

Et  plus  nous  étions  nombreux  autour  de  cette  table,  plus 
elle  était  heureuse. 


La  chambre  est  vide  maintenant,  on  a  balayé  toutes  les 
fleurs  tombées  des  couronnes  et  les  rideaux  sont  clos. 

Une  lampe  brille  sur  la  table,  une  autre  sur  la  toilette  ; 
c'est  l'heure  où  grand'maman  écrivait  aux  absents. 

Vraiment  son  âme  a  tissé  quelque  chose  dans  cette  chambre, 
où  l'on  a  peur  de  parler,  comme  si  la  vie  du  dehors  était  trop 
brutale  pour  les  fils  délicats  du  souvenir.  Les  chambres  des 
disparus  devraient  rester  des  chapelles. 

Assis,  silencieux,  sur  sa  petite  chaise  basse,  près  du  lit,  il 
est  doux  de  revivre  la  morte,  en  regardant  les  objets  familiers, 
touchés  par  ses  mains,  chaque  jour. 

Sur  sa  coiffeuse  s'alignent  six  paires  de  ciseaux  disposés  en 
éventail  ;  elle-même  les  replaçait  chaque  jour,  les  essuyant 
avec  une  fine  peau  qu'elle  sortait  d'un  tiroir.  A  côté  des  ciseaux, 
de  petites  pelotes  à  ruches  pour  ses  épingles  et  ses  broches. 
C'est  là  que,  devant  la  glace  elle  arrangeait  chaque  matin  ses 
cheveux,  souriante  dans  une  matinée,  blanche  comme  ses 
cheveux. 
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nd  il  faisait  bien  froid,  elle  metfc  nllette  mauve 

qu'on  a  laissée  la,  sur  un  fauteuil,  raidédans  sa  ouate, 
iine  gonflée  par  la  l'orme  qui  Fa  remplie  longtemps.  El 
tendre  douillette  a  l'air  désespérément  triste,  abandonnée 
pré-  vieilles  amies,  les  pantoufles  qui  gardent  encore 

l'empreinte  du  pied. 

Derrière  moi,  rarmoire  a  glace  serre  le  linge  lin  de  grand'- 
•kui  Tartine  en  piles  minutieuses,  près  de  ses  innombra- 
bles petits  fichus  de  laine.  Elle  avait  de  ceux-ci,  pour  les 
épaules,  pour  les  genoux,  pour  les  reins,  car  elle  était  frileuse, 
et  sa  sollicitude  en  comblait  aussi  les  autres,  au  moindre 
éternuement. 

Et  elle  n'était  jamais  plus  jolie  à  embrasser  que  le  matin, 
dans  son  lit,  enveloppée  dans  ces  blancs  floconneux,  avec  sa 
bonne  figure  rose  sortant  des  mailles  soyeuses  et  fines. 

Près  de  sa  table,  grand'maman  Tartine  avait  deux  petits 
fauteuils,  bas,  moelleux,  plantés  non  loin  du  feu  ;  c'est  là 
qu'elle  aimait  à  causer  le  soir  dans  sa  chambre  bien  close, 
à  l'heure  des  souvenirs. 

C'est  d'autrefois  surtout  qu'il  lui  plaisait  de  nous  parler 

à  la  bonne  grand'maman.  Elle,  rendait  alors  vivantes  toutes 

reliques  de  famille,  pendues  là,  aux  murs  de  sa  chambre. 

D'abord,  le  petit  portrait  de  madame  Odile,  sa  grand'mère. 
Une  petite  brune,  en  robe  rose  de  forme  antique,  manches 
courtes  et  bouffantes,  en  bandeaux  lisses  coiffés  du  bonnet 
d'or  qu'entoure  une  auréole  blanche  de' dentelles  ;  ce  coquet 
bonnet  des  bourgeoises  de  haute  Alsace,  entre  Mutzig  et  Col- 
mar,  disparu  depuis  bien  des  années. 

Madame  Odile  est  représentée  à  genoux  devant  son  prie- 
Dieu,  et  grand'maman  Tartine  disait  que  ce  petit  portrait 
fut  appendu  autrefois  dans  une  chapelle  de  la  vieille  église, 
où  sa  grand'mère  fut  baptisée  et  mariée.  C'était  une  manière 
d'ex-voto  qu'elle  offrait  pour  la  naissance  de  son  premier  fils. 
Grand'maman  Tartine  n'ajoutait  pas  s'il  y  eut  des  ex-voto 
pour  tous  les  autres  enfants  ;  j'en  doute  ;  on  aurait  dû  en  gar- 
nir une  chapelle,  car  madame  Odile  eut  six  garçons  et  six 
filles. 

La  voici  encore,  vieille,  à  quatre-vingts  ans  ;  toujours  fidèle 
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à  son  bonnet  doré  ;  manches  jabots,  et  robe  de  broché  sombre. 
Cette  robe  précieuse,  j'en  ai  souvent  [touché  la  belle  soie  prune 
à  fleurs,  ainsi  que  l'or  du  bonnet,  son  compagnon  de  réclusion 
à  présent  dans  un  grand  carton  vert  qui  embaume  le  camphre. 

Grand'maman  rappelait  volontiers  que  l'aïeule  chaque  soir,, 
en  se  décoiffant  pour  la  nuit,  remettait  avec  soin  la  dentelle 
dans  tous  ses  petits  plis  ;  elle  la  couchait  entre  les  plats  d'une 
grosse  Bible  noire  qui  est  encore  là  ;  le  lendemain  le  bonnet  sem- 
blait sortir  de  chez  la  repasseuse. 

Madame  Odile  avait,  paraît-il,  gardé  bon  estomac  et  bonne 
dentr  durant  ses  vieux  jours.  Elle  prétendait  manger  encore 
des  concombres  ou  de  la  choucroute  et  croquer  des  dragées  ; 
et  c'était  avec  elle  des  querelles  sans  fin. 

Pour  fêter  ses  quatre-vingts  ans,  le  bon  curé  son  fils,  chez 
lequel  elle  vivait,  l'emmena  à  Strasbourg,  pour  commander 
le  portrait  dont  je  parle. 

Lorsqu'ils  descendirent  de  leur  vieux  cabriolet  de  cam- 
pagne, les  passants  leur  firent  une  ovation.  Madame  Odile 
était  sûrement  la  dernière  femme  d'Alsace  à  porter  le  pimpant 
costume  de  sa  jeunesse. 

Sous  son  portrait  une  petite  miniature  de  jeune  homme 
blond,  son  fils,  celui  de  F  ex-voto. 

C'était  un  peu  le  héros,  l'aventurier  de  la  famille,  un  répu- 
blicain militant,  au  milieu  de  la  nichée  des  filles  et  des  gar- 
çons pieux,  dont  deux  furent  prêtres. 

Cet  oncle  Gustave,  comme  l'appelait  grand'maman,  s'était 
compromis  en  48  avecLedru-Rollin.  Il  figura  sur  la  liste  noire 
de  1852,  lorsque  l'empereur  voulut  se  défaire  des  gêneurs. 

Grand'maman  avait  dix  ans,  quand  une  nuit,  chez  madame 
Odile,  on  entendit  frapper  au  volet.  Se  sauvant  de  Stras- 
bourg, Gustave  avait  marché  cinq  heures  à  travers  la  cam- 
pagne pour  faire  ses  adieux  à  sa  mère,  avant  de  passer  le 
Rhin  et  de  gagner  l'Amérique. 

On  le  cacha  au  grenier. 

Mais  au  matin  un  gendarme  à  son  tour  vint  frapper  au  volet. 
Que  faire?  La  paisible  aïeule  eut  peur  ;  mais,  elle  avait  une 
crâne  fille,  madame  Catherine,  la  mère  de  grand'maman. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Meyer,  —  dit-elle  au  gen- 
darme, l'air  superbe,  en  lui  ouvrant  la  porte. 


—  Madame  Catherine,  je  viens  est 
pas  arrivé  cette  nuit-  j'ai  ordre  de  l'arrêter. 

—  Monsieur  Meyer,  vous  savez  cottirae  moi  que  mon  frère 
est  à  Strasbourg.  Vraiment  FaFrêter,  ej  pourquoi? 

—  Rapport  a  la  politique. 

—  Vous  devenez  fou.  monsieur  Meyer,  vous  allez  taire 
mourir  ma  vieille  mère  de  honte.  Oud!  est  plus  consi- 
dérée que  la  nôtre?  vous  faites  erreur.  Mais  puisque  je  vous 
vois,  j'en  profiterai  pour  vous  dire  que  ma.  mère  rait 
reconnaissante  de  lui  régler  au  pins  toi  ce  x'm  que  vous  lui 
devez  encore  de  Tannée  passée,  vous  savez  bien  !  la  petite 
barrique  de  nos  vignes?... 

Effet  magique  sur  le  gendarme. 

Au  mot  de  paiement,  le  voilà  plat  comme  une  descente  de  lit. 

Il  se  lamente  sur  les  modestes  appointements  du  métier,  sur 
la  cherté  des  vivres  ;  avec  un  flot  d'éloquence  il  promet  de 
revenir  payer  bientôt,  et  se  retire  enfin,  en  se  disant  bien  aise 
que  M.  Gustave  soit  resté  à  Strasbourg. 

Madame  Catherine  ferme  vite  la  porte  et  grimpe  au  premier. 

Là,  on  s'embrasse  en  pleurant  ;  puis,  par  une  porte  du 
verger,  Gustave  file  bientôt,  déguisé  en  paysan. 

On  ne  l'a  jamais  revu,  il  est  mort  en  Amérique. 

Et  toutes  les'  vieilles  histoires  de  grand'mère  revivent  en 
moi,  pendant  que,  dans  le  silence,  je  reste  sur  ma  chaise  et  que 
mes  yeux  vont  d'un  objet  à  l'autre.  C'est  la  vie  d'une  famille 
de  petite  ville  alsacienne  qui  surgit  par  images,  depuis  le  temps 
de  Napoléon,  quand  le  mari  de  madame  Odile,  tout  jeune 
en  1813,  fut  pris  pour  la  conscription... 

Il  était  fils  d'un  gros  bourgeois  de  la  ville.  On  racontait 
encore.  Le  père  vint  à  la  mairie  avec  une  charrette  déçus. 
Il  dit  : 

—  Mettez  mon  fils  sur  la  balance,  et  je  vous  donnerai 
autant  d'écus  d'argent  qu'il  en  faudra  pour  faire  le  poids. 

Mais  M.  le  maire  et  les  autres  se  mirent  à  rire.  Napoléon  ne 
badinait  pas  ;  c'était  en  1813,  et  le  grand'père  partit. 

Il  revint,  et  comme  il  avait  fait  un  vœu  au  saint  de  son 
endroit,  on  donna  la  plus  belle  des  vignes  de  famille  au  chapitre 
de  l'église,  pour  dire  par  année  cent  messes  de  reconnaissance 
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en  l'honneur  de  saint  Arbogast.  Jusqu'en  1.872,  le  chapitre, 
bon  an,  mal  an,  touchait  trois  cents  francs  de  bons  revenus 
à  vendre  le  vin  du  cru. 

Puis,  comme  les  Allemands  élevaient  des  forts  partout,  il 
leur  en  fallut  élever  un  au-dessus  de  la  petite  ville.  —  La  bonne 
vigne  était  au  plus  haut  du  coteau,  bien  exposée  au  soleil  ; 
tout  au  loin  s'étendaient  les  belles  plaines  d'Alsace.  —  On 
prit  la  vigne  pour  le  fort. 

Le  chapitre  eut  beau  réclamer,  demander  une  indemnité. 

A  la  longue,  pour  se  débarrasser  des  plaintes,  l'autorité 
transmit  les  messes  à  dire,  là-bas,  bien  loin,  en  pieux  pays  de 
Bavière,...  et  le  fort  prit  la  place  des  anciens  ceps  de  vigne. 
—  Grand'maman  Tartine  n'avait  jamais  pu  avaler  cela. 

Et  voilà  comment  les  plus  durables  choses  finissent  î 

Elles  aussi,  où  vont-elles  s'en  aller,  les  reliques  de  grand'- 
maman Tartine?...  Cette  grosse  Bible-là,  où  madame  Odile 
mettait  son  bonnet,  et  que  je  vois  posée  sur  une  petite  com- 
mode, son  amie,  à  tête  de  sphinx.  Et  cette  couronne  de  pensées, 
faite  pour  grand'maman,  lors  de  son  mariage,  par  les  reli- 
gieuses du  couvent,  avec  les  cheveux  de  ses  amies  de  pension. 
Et  sa  douillette,  ses  pantoufles,  ses  meubles,  ses  ciseaux  !  toutes 
ces  choses  qui  font,  dans  cette  chambre  où  elles  ont  vécu 
ensemble  comme  les  membres  d'un  corps  vivant. 

Elles  vont  s'éparpiller  dans  des  maisons  modernes  sans 
parfum,  sans  pensée  ! 

Oui,  les  chambres  des  morts  devraient  rester  les  refuges 
de  notre  passé  ! 


VII 

UN  MARIAGE  MANQUÉ 

Au  pied  de  la  treille,  les  fraises  embaument,  rouges,  gorgées 
de  suc  ;  deux  enfants  se  régalent,  accroupis...  une,  et  puis  une, 
et  puis  une  autre  encore.  —  Les  gloutons  se  redressent  par 
moment,  pour  reprendre  haleine. 
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Soudain,  un  pas  Léger  fait  crier  le  gravier  du  chemin; 

—  C'est   maman  ! 

Les  enfants  se  jettent  à  terre,  dans  la  vig 

—  Heureusement  qu'elle  a  la  vue  basse. 

Elle  va  doucement  dans  sa  robe  blanche  ;  ses  paupières 
se  plissent  légèrement  quand  elle  se  baisse  pour  cueilli] 
fruits  clans  sa  corbeille. 

...  Elle  n'a  rien  vu,  elle  est  passée  maintenant... 

—  Tout  de  même,  Tine,  j'en  ai  assez  mangé,  viens  pécher 
des  grenouilles,  —  dit  Jean. 

Ils  s'en  vont  à  la  mare,  où  poussent  les  petits  saules.  Ils  se 
glissent  clans  les  herbes,  à  plat  ventre  sur  le  bord  et  jettent 
leurs  hameçons, 

Une  grenouille  saute,  puis  une  autre  ;  rien  ne  mord. 

—  Elles  m'ennuient,  ces  grenouilles,  Tine,  elles  sautent 
toujours  plus  loin,  et  puis,  j'ai  trop  mangé  de  fraises  ! 

Jean  se  couche  sur  le  dos  en  mâchonnant  des  feuilles  ;  avec 
des  graminées  il  chatouille  le  nez  de  Diane,  assise  à  côté  de 
lui,  et  Diane  plisse  son  nez  qu'elle  gratte  avec  sa  patte. 

—  Tu  sais,  Tine,  j'ai  une  idée.  On  devrait  faire  les  sau- 
vages, bâtir  une  hutte  et  habiter  dedans.  Moi  j'irai  à  la 
chasse,  toi  tu  feras  la  cuisine  et  tu  garderas  la  maison. 

—  Mais  non  !  Je  veux  aussi  aller  à  la  chasse. 

—  Pas  du  tout  !  chez  les  sauvages  les  femmes  restent  dans 
ies  huttes. 

—  Alors  non  !  ça  ne  m'amuse  pas  de  faire  les  sauv 
moi  !  —  répond  Tine  en  lui  tournant  le  dos. 

Un  long  moment  de  silence... 

Le  vent  incline  les  bouquets  des  roseaux.  Jean  s'est  endormi 
avec  Diane  et  les  mouches  bourdonnent  au  soleil. 

Une  grenouille  a  mordu  à  l'hameçon  de  Tine,  elle  détache 
sa  prise  et  la  met  dans  le  fond  du  chapeau  qu'elle  emplit  de 
feuilles,  puis  elle  rejette  sa  ligne.  Elle  pense... 

«  Il  veut  toujours  faire  le  maître,  ce  Jean,  ('/est  bien  vrai 
pourtant  que  je  tire  de  l'arc  mieux  que  lui . 

Un  furet  passe  dans  l'herbe  et  toute  une  sautée  de  gre- 
nouilles se  lancent  épouvantées  dans  la  mare  ;  elles  font  des 
ronds,  nageant,  et  l'on  ne  voit  plus  que  leurs  yeux  dorés  à 
fleur  d'eau. 
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Jean  s'est  réveillé  en   sursaut  : 

—  Tine,  écoute  !  Il  faudra  nous  marier.  Quand  nous  serons 
grands,  tu  seras  ma  femme. 

Se  marier?  Elle  n'a  jamais  pensé  à  ça. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  quand  on  se  marie? 

—  Moi,  j'aurai  beaucoup  de  chevaux  et  de  chiens  et  toi, 
beaucoup  d'enfants.  Tu  sais,  tout  le  monde  se  marie  quand 
on  est  grand. 

Tine  ne  répond  plans. 

Se  marier  !  avoir  des  enfants  !  pourquoi? 

Est-ce  qu'il  «  faut  »  vraiment  se  marier  quand  on  est 
grand,  comme  il  «  faut  »  se  coucher  à  huit  heures,  quand  on 
est  petit...  Elle  reste  songeuse... 

—  Allons  Tine  î  viens  donc  chez  les  poules,  j"en  ai  assez 
des  grenouilles. 

Dans  la  basse-cour,  Une  réfléchit  toujours..  VraJjnent, 
sûrement,  restera- t-elle  une  fille,  avec  des  robes  et  des  ceintures 
et  des  cols  qui  vous  grattent.  Si  elle  pouvait  un  jour  être 
changée  en  garçon.  !  <m  avait  vu  des  choses  pareilles  ! 

—  Voyons.  Tine,  attrape  donc  le  coq  blanc  !  —  crie  Jean 
impatienté. 

...  Décidément  la  chasse  aux  poules  n'est  pas  distrayante 
quand  on  roule  de  si  graves  pensées.  —  Heureusement  que 
voilà  la  cloche  du  déjeuner  qui  sonne. 

Comme  chaque  joua',  papa  et  maman  sont  assis  sur  la  terrasse 
après  le  repas.  Tine,  grignotant  son  biscuit,  s'approche  d'eux. 

— -  Maman,  tu  sais,  Jean  veut  m'épouser,  c'est  vrai  qu'il 
faut  se  marier  quand  on  est  grand? 

Papa  répond,  fumant  sa  cigarette  : 

—  Oui,  on  se  manie,  mais  Jean  est  trop  jeune  pour  toi, 
l'homme  doit  être  plus  âgé  que  sa  femme,  car  iil  es{  le  maître 
clans  la  famille. 

—  Le  maître?... 

Une  renfonce  son  cou  dans  ses  épaules, 

Un  maître,  quand  elle  sera  grande  :  il  n'aura  pas  suffi  de 
papa,  de  maman,  des  tantes,  de  la  miss  quand  elle  était  petite. 
Alors  pourquoi  devient-on  grande? 
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Elle  arpente  la  treille,  mais  l<is  fraises  ne  la  tentenl  plus, 
dans  sa  tête  tourne  une  ici* 

Jon,  je  ne  veux  pas  de  maître  quand  je  serai  grande.  Je 
ne  veux  pas  me  marier.  Je  serai  comme  les  garçons.  Puisque 

je  lire  de  l'are  et  que  j'apprends  mes  leçons  mieux  que  demi. 
je  ferai  comme  un  garçon  et  j'étudierai  le  latin,  el  maman 
alors  me  laissera  porter  des  pantalons  au  lieu  de  ces  vilaines 
robes  qui  s'accrochent  partout. 

H.   ROSNOBLET 


LECTURES  DU  TEMPS  DE  GUERRE 


A    LA 


BIBLIOTHÈQUE   NATIONALE 


Il  sera  assez  difficile  à  l'historien  de  déterminer  les  ten- 
dances intellectuelles  du  public  français  pendant  la  guerre. 
Pour  un  grand  nombre,  la  guerre  seule  doit  absorber  l'atten- 
tion. A  mesure  cependant  qu'elle  se  prolonge,  beaucoup 
renoncent  à  ces  préoccupations  exclusives  et  reviennent  peu 
à  peu  à  des  travaux  moins  actuels:  Y  reviennent-ils  au  hasard, 
les  reprennent-ils  au  point  où  ils  les  ont  laissés,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé?  Ou  bien,  au  contraire,  les  événements 
ne  contribuent-ils  pas  à  former  certains  courants  ihtell 
tuels?  L'enquête  en  vaut  la  peine. 

Au  centre  de  Paris,  entre  la  Bourse  et  le  Théâtre-Français, 
le  sanctuaire  paisible  où  depuis  des  siècles  s'accumule  ce  que 


les  hommes  ont  pensé  et  êcit,   la    Bibliothèque  nation 
es1  le  lieu  le  plus  pi       v     .  puisse  s'eïïectuer  cette  enqu 
Du   savant  membre  de    'Institut  au  curieux  désœuvré,  e 
passant  par  le  critique,  le  journaliste,  l'industriel,  l'érudit  de 
Paris  ou  de  province,  le  commerçant,  l'ingénieur,  le  professeur, 
toutes  les  classes  du  monde  intellectuel  se  succèdent  dans 
salle  de  travail  de  la  Bibliothèque.  Ce  public  est  représentatif 
de  la  moyenne  de  l'esprit  français.  Des  statistiques  bien  faites 
apprendraient  avec  quelle  sensibilité  se  constatent  dans 
milieu  si  particulier  les  moindres  mouvements  de  l'opinion. 
Elles  diraient  quels  sont  les  auteurs  qui  tombent,  ceux  qui 
demeurent,  les  réputations  qui  se  maintiennent,  reparaissent, 
grandissent   ou   s'effacent.    Elles   signaleraient   des  courants 
divers,  les  uns  profonds  et  soutenus,  les  autres  superficiels  et 
momentanés.  Mines  inépuisables  de  renseignements,  elles  four- 
niraient des  observations  d'autant  plus  sûres  que  l'activité  de> 
esprits  s'exerçant  ici  en  toute  liberté  dans  un  champ  d'expé- 
rience très  vaste,  n'est  pas  faussée,  comme  il  arrive  pour  la 
vente  des  livres,  par  les  préoccupations  de  toutes  sortes  qui 
arrêtent  ou  facilitent   le   succès   d'une   entreprise  commer- 
ciale. 

Depuis  le  début  de  la  guerre  ces  observations  sont  i 
intéressantes.  Assurément  le  public  sur  lequel  elles  s'opèrent 
a  diminué,  moins  que  l'on  croit  cependant,  l'étude  des  lettres 
étant  le  refuge  des  gens  délicats  de  santé,  écartés  de  la 
bataille,  et  les  permissionnaires  —  assez  nombreux  —  venant 
remplir  les  vides.  On  évalue  environ  à  un  peu  plus  de  la 
moitié  la  diminution  du  nombre  des  lecteurs  depuis  la  mobili- 
sation. 

Première  constatation  à  faire  :  il  y  a  un  rapport  étroit  entre 
les  événements  heureux  ou  malheureux  de  la  guerre  et  le  degré 
de  fréquentation  des  salles  de  travail  de  la  Bibliothèque. 
En  rapprochant  chaque  jour  le  chiffre  des  entrées  e 
communiqués,  on  pourrait  écrire  une  histoire  des  émotions  du 
public.  Tel  événement  a  fait  battre  le  pouls  plus  vite  ;  tel 
autre  a  tranquillisé  ;  pendant  telle  période  la  confiance  s'est 
affirmée  ;  puis,  sur  tel  incident,  un  affaissement  s'est  produit. 
Les  oscillations,  en  général,  sont  modérées  ;  il  n'existe  ni 
chute  profonde  —  sauf  au  début  de  la  guerre  —  ni  ha 
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soudaine.  Les  psychologues  verront  peut-être  là  l'indice  de  la 
constance  d'âme  avec  laquelle  le  public  a  accueilli,  sans  se 
laisser  ébranler,  les  incidents  de  la  lutte. 

C'est  à  dater  du  29  juillet  1914  que  l'effet  des  événements 
extérieurs  se  fait  sentir.  Le  chiffre  des  entrées  à  la  Biblio- 
thèque, jusque-là  normal,  commence  à  baisser  rapidement.  Il 
baisse  d'un  cinquième  le  30  juillet,  de  deux  cinquièmes  le 
1er  août,  de  quatre  cinquièmes  le  S.  Le  J,  il  atteint  le  point  le 
plus  bas  où  il  soit  descendu  depuis  la  guerre,  plus  du  septième 
du  nombre  ordinaire.  Le  trouble  apporté  par  la  mobilisa- 
tion, l'enthousiasme,  les  grandes  espérances  détournaient  les 
hommes  de  toute  étude. 

Avec  le  succès  de  la  mobilisation  et  l'accoutumance  aux 
circonstances,  le  chiffre  remonte  lentement  durant  le  mois 
d'août  jusque  vers  le  22  :  le  24,  à  la  nouvelle  que  l'offen- 
sive en  Belgique  «  n'a  pas  atteint  son  objectif  »,  il  fléchit. 
Ce  fléchissement  s'accentue  les  jours  suivants,  l'ennemi  arri- 
vant sur  la  Somme;  il  s'aggrave  du  31  août  au  3  septembre. 
Qui  s'en  étonnerait?  Mais,  chose  curieuse,  montrant  la  con- 
fiance du  public  au  fort  de  la  bataille  de  la  Marne,  la  courbe 
reprend  son  mouvement  ascensionnel  à  partir  du  4  septembre  ; 
la  ligne  demeure  un  peu  vacillante  du  5  au  11,  continue  le  12  à 
monter,  de  nouveau  reste  stationnaire  du  12  septembre  au 
5  octobre  durant  ce  qu'on  a  appelé  la  bataille  de  l'Aisne,  puis, 
avec  des  hésitations,  reprend  depuis  le  6  octobre  jusqu'au  19, 
plus  rapidement  ensuite.  La  fin  du  mois  est  marquée  par  une 
grande  confiance,  surtout  le  29  ;  le  lendemain  la  baisse  reprend. 
Pendant  novembre,  décembre,  janvier,  la  ligne  se  maintient 
assez  stationnaire,  dans  des  moyennes  correspondant  aux 
deux  cinquièmes  et  demi  ou  trois  cinquièmes  du  chiffre  normal. 
L'attente  pleine  d'espoir  de  l'offensive  de  printemps  la  fait 
remonter  dès  le  mois  de  février  et  progressivement  en  mars 
et  avril  ;  mais  l'absence  de  résultat  décisif  la  fait  descendre 
au  mois  de  mai  :  elle  demeure  ensuite  stationnaire,  variant 
légèrement,  en  hausse  quand  s'annonce  un  succès,  en  baisse, 
par  exemple,  après  les  attaques  de  la  fin  de  septembre  en 
Champagne  ;  depuis  elle  ne  varie  plus  de  façon  sensible,  même 
durant  la  bataille  de  Verdun,  ou  l'offensive  de  la  Somme, 
comme  si,  à  mesure,  le  public  prenait  son  parti  des  événe- 
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s'accommodait  de  l'état  de  guerre  auquel  il  s'adapte 
patience  et  dans  an  tranquille  espoir. 


* 
*  * 


Le  nombre  des  lecteurs  de  la  Bibliothèque  nationale  ayant 
baissé  d'environ  deux  cinquièmes  à  deux  cinquièmes  et  demi, 
le  nombre  des  ouvrages  demandés  quotidiennement  a  diminué 
de  plus  de  moitié  et  même  presque  des  deux  tiers.  Faut-il  voir 
là  lesigne  d'une  diminution  de  l'activité  intellectuelle  causée  par 
les  préoccupations  ambiantes,  ou  celui  d'une  application  d'esprit 
plus  soutenue  sur  des  sujets  mieux  étudiés?  Ce  qui  est  plus  sur 
c'est  l'intérêt  que  présente  le  genre  des  matières  auxquelles  s'in- 
téresse le  public.  Les  statistiques  répétées  sur  plusieurs  jour- 
nées à  des  intervalles  assez  différents,  fournissent  des  résul- 
tats identiques  et  des  conclusions cencordantes.  Ces  conclusions 
sont  imprévues  sur  quelques  points,  piquantes  sur  d'autres, 
satisfaisantes  dans  l'ensemble,  parce  qu'elles  témoignent 
d'une  gravité  à  laquelle  nous  n'avons  pas  été  habitués  et 
notamment  de  préoccupations  pratiques  qu'il  est  précieux  de 
relever. 

La  littérature  proprement  dite,  tout  d'abord,  tombe 
extraordinairement  dans  ces  statistiques  ;  elle  ne  vient  plus 
qu'au  troisième  rang  dans  l'ordre  des  préoccupations  du 
public.  ïl  semblerait  qu'on  la  considère  comme  une  distraction 
frivole.  Ce  qui  achèverait  de  le  prouver  c'est  que  de  tous  les 
genres  littéraires,  les  plus  négligés  sont  le  roman  et  le  théâtre. 
La  lecture  quotidienne  du  journal  avec  ses  imprévus,  les 
péripéties  émouvantes  de  la  guerre,  l'attrait  passionné 
d'une  cause  qui  nous  touche  tous  de  si  près,  vaut  évi- 
demment les  œuvres  romanesques  ou  théâtrales  les  plus  dra- 
matiques. 

Les  autres  ouvrages  de  littérature  ne  semblent  être  lus  que 
comme  par  passe-temps,  avec  lassitude,  un  peu  au  hasard.  Les 
livres  de  critique  sont  négligés.  Chacun,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
demande   tel    ou   tel    auteur.    Pourquoi    ceux-ci    ou    ceux-là 
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veulent-ils  feuilleter  les  œuvres  de  Condorcet,   de   Maistre, 
Chateaubriand,   madame   de   Staël,    Eugénie   de   Guérin   ou 
Sainte-Beuve?  On  chercherait  en  vain  dans  ces  choix  Finài 
tion  d'une  tendance  générale. 

Il  y  en  a  davantage  dans  ceux  des  auteurs  étrangers. 

L'antipathie  provoquée  par  les  Allemands  et  l'intérêt 
qu'excitent  les  alliés  ont  appelé  l'attention  du  public  sur  les 
écrivains  qui  représentent  le  mieux  la  pensée  de  ces  peuples 
L'Allemagne,  entre  autres,  a  tellement  étonné  par  sa  menta- 
lité, que  beaucoup  interrogent  ceux  qui  ont  la  réputation 
d'avoir  exprimé  le  génie  de  la  race,  afin  d'obtenir  d'eux  l'expli- 
cation de  phénomènes  qui  demeurent  un  mystère.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  Gœthe  est  très  lu,  ainsi  que  Hegel,  Henri  Heine, 
Nietzsche.  On  ne  remonte  pas  jusqu'à  Leibniz,  et  on  néglige 
Schiller. 

Les  Anglais  attirent  beaucoup.  L'histoire  de  leur  littérature 
a  un  grand  succès.  On  veut  connaître  leurs  philosophes,  leurs 
romanciers,  leurs 'poètes.  Les  poètes  étrangers,  en  général, 
sont  très  consultés,  et  pour  une  raison  particulière. 

•  La  guerre  chez  nous  a  provoqué  l'éclosion  d'une  foule  de 
versificateurs  dont  les  œuvres,  de  courte  haleine,  circulant  sous 
le  manteau,  pullulent.  Le  mode  épique  prédomine.  L'indi- 
gnation causée  par  les  excès  germaniques  a  exalté  des  senti- 
ments qui  se  traduisent  en  strophes  passionnées.  S'il  y  a  beau- 
coup de  platitude  et  souvent  peu  de  raffinement  dans  ces 
vers,  on  ne  peut  leur  contester  de  la  sincérité  et  de  la  flamme. 
Leurs  auteurs  cherchent  à  s'inspirer  de  leurs  devanciers  ;  ils 
remontent  le  cours  des  âges  jusqu'à  nos  anciens  trouvères  ; 
ils  s'adressent  même  à  l'antiquité,  interrogent  Perse,  Juvénal, 
pour  apprendre  d'eux  la  manière  de  la  satire,  et  ne  craignent 
pas  de  consulter  tel  philologue  allemand,  fût-il  signataire  du 
fameux  manifeste  des  93,  comme  von  Wilamowitz-Môllendorf , 
afin  de  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  méthode  des  poètes  grecs. 
Pour  des  époques  plus  modernes,  ils  vont  chercher  des  inspira- 
tions chez  Victor  Hugo  dont  quelques-unes  des  pièces  les 
plus  véhémentes  sont  adaptées  aux  incidents  du  jour.  C'est 
ainsi  qu'ils  consultent  les  poètes  étrangers  de  toutes  les  lan- 
gues, tels  que  Milton,  Tennyson,  Dryden,  chez  les  Anglais, 
Verhaeren  chez  les  Belges,  sans  parler  des  poètes  slaves  dont 
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façon  brumeuse  leur  plaît.  Ils  ne  lisent  pas  les  poètes  alle- 
i<mds.  Si  Gœthë  les  intéresse  comme  représentant  des  idées 
maniques,  ils  se  soucient  peu  de  son  talent  et  le  négligent 
s  compatriotes  comme  artistes. 


*  * 


La  préoccupation  principale  de  toul  le  public,  celle  qui  figure 
au  premier  rang  et  s'exprime  par  plus  d'un  tiers  du  chiffre 
total  des  demandes  de  livres  à  la  Bibliothèque  nationale,  c'est 
i  étude  de  la  France,  de  son  sol,  de  ses  ressources,  de  son 
histoire  :  pensée  touchante,  au  moment  où  une  partie  du  terri- 
toire envahie  est  la  proie  de  l'ennemi  et  où  le  reste  exploite  les 
forces  dont  il  dispose  afin  de  préparer  l'effort  décisif  qui  chas- 
sera  les  barbares. 

Certains  désirent  revoir  les  descriptions  des  départements 
(  ccupés,  ceux  de  la  Flandre  française,  de  l'Artois,  de  la  Cham- 
pagne, de  la  Lorraine  ;  relire  les  monographies  des  cathédrales 
que  les  Allemands  ont  mutilées  ou  menacent  :  Amiens,  Arras, 
Soissons,  Reims. 

D'autres,  parcourant  également  les  régions  de  la  France,  sont 
inspirés  par  des  raisons  plus  pratiques.  Ils  veulent  connaître 
nchesses  naturelles  du  pays,  savoir  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer,  déterminer  les  ressources  insuffisamment  utilisées  jus- 
qu'ici. Les  contrées  qu'ils  examinent  le  plus  sont  la  Normandie, 
les  Alpes,  le  Dauphiné,  les  Pyrénées,  la  Provence.  Ils  s'y  fami- 
liarisent avec  le  cours  des  rivières,  suivent  le  tracé  des  torrents 
dans  les  montagnes,  cherchent  les  points  où  des  gisements  ont 
pu  être  jadis  signalés,  procèdent  comme  à  une  sorte  de  nouvel 
inventaire  de  la  fortune  minérale  de  notre  sol. 

Mais  c'est  l'histoire  du  passé  de  ce  même  sol  qui  captive 
encore  le  plus.  Sans  doute  il  faut  faire  ici  la  part  des  heureux 
qui,  se  décidant  à  dominer  les  inquiétudes  du  jour,  arrivent  à 
reprendre  leurs  paisibles  études  d'antan  :  il  y  en  a.  Pendant 
I  que  les  Allemands  canonnent  à  vingt  lieues  de  Paris,  on  trouve 
des  hommes  tranquilles  qui  s'inquiètent  de  la  procédure  des 
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élections  des  évêques  au  xe  siècle,  fixent  laborieusement  la 
généalogie  d'un  personnage  inconnu  du  xvie,  ou  établissent  le 
texte  fastidieux  du  cartulaire  de  quelque  abbaye  disparue. 
Ils  sont  peu  nombreux. 

Les  autres  sont  dominés  par  les  préoccupations  du  dehors. 
Ce  n'est  pas  un  pur  hasard  qui  amène  celui-ci  à  rechercher  les 
conséquences  qu'ont  pu  avoir  les  effrayantes  invasions  des 
Normands  aux  ixe  et  xe  siècles  ou  quel  degré  de  misère  la 
désastreuse  époque  de  la  guerre  de  Cent  ans  a  provoquée  dans 
les  campagnes.  Ce  n'est  pas  fortuitement  que  celui-là  établit 
le  bilan  approximatif  des  ruines  accumulées  par  la  guerre  de 
Trenie  ans  dans  les  différents  pays  de  l'Europe  et  notamment 
en  Allemagne. 

L'histoire  militaire  des  siècles  disparus  a  du  succès.  On 
compare  les  héroïsmes  célèbres  d'autrefois  avec  ceux  d'au- 
jourd'hui. La  Tigure  des  grands  preux,  des  Du  Guesclin,  des 
Bayard,  prend  un  nouveau  relief.  On  veut  connaître  ies 
anciennes  armées  d'avant  la  Révolution  et  celles  de  la  Révolu- 
tion; on  parcourt  les  historiques'  des  régiments,  afin  de  savoir 
peut-être  si  les  prouesses  de  jadis  valaient  celles  d'aujourd'hui, 
ou  quelle  épopée  a  derrière  lui  tel  corps  auquel  appartient 
sans  doute  un  être  cher.  Parmi  les  grands  capitaines  du  passé, 
un  de  ceux  qui  a  le  plus  de  faveur  est  Turenne.  Ses  qualités 
de  méthode  prudente,  de  temporisation,  de  calcul  réfléchi  ;  sa 
bonté,  sa  modestie,  son  désintéressement  et  le  souci  qu'il  avait 
de  ménager  le  sang  des  soldats,  prêtent  évidemment  à  des 
réflexions  salutaires.  Une  bataille  surtout  paraît  s'imposer  à 
l'attention  générale.  C'est  celle  de  Turckheim,  dans  laquelle 
l'illustre  général  vainquit  l'électeur  de  Brandebourg  com- 
mandant une  armée  d'impériaux  allemands,  Frédéric-Guil- 
laume de  Hohenzollern,  —  ancêtre  de  Guillaume  II  — le  grand 
électeur,  dont  la  guerre  actuelle  a  le  mieux  appliqué,  du  côté 
prussien,  les  idées  brutales  de  destruction,  de  mauvaise  foi  et 
d'inhumanité. 

Depuis  de  longues  années  les  époques  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  sont  à  la  mode.  Lepublic  se  complaît  au  spectacle  d'un 
temps  d'action  hardi,  glorieux,  même  violent.  Cette  faveur  pour 
la  Révolution  se  continue  en  ce  moment,  mais,  visiblement, 
la  nature  des  sujets  étudiés  trahit  F  arrière-pensée  de  campa- 


raisons  inconscientes.  La  pratique  actuelle  de  l'union  sacrée  » 
éclaire  d'un  jour  particulier  l'histoire  politique  de  la  Révolution» 
de  la  Terreur,  du  Tribunal  révolutionnaire,  de  Robespierre, 
de  Ma  rat .  Les  multiples  problèmes  posés  actuel  le  me  ni  appellent 
amen  des  précédents  pendant  «  la  grande  époque  »,  ceux  de 
la  presse,  de  la  censure,  de  la  justice  aux  armées,  de  l'assis- 
tance, des  finances  publiques,  des  munitionnaires.  Quelques 
personnes,  éprises  des  moyens  héroïques,  suivent  les  actes  des 
représentants  en  mission  au  milieu  des  armées,  ou  s'initient 
au  fonctionnement  du  Comité  du  Salut  public.  Si  Taine  et 
Tocquevîlle  sont  toujours  consultés,  celui  qui  a  toutes  les 
sympathies  aujourd'hui  est  Michelet.  On  relit  son  Hisloir,: 
de  la  Révolution  :  on  imagine  l'impression  qu'auraient  pro- 
duite sur  l'ardent  écrivain  les  événements  auxquels  nous 
assistons,  quelles  pages  enflammées  lui  eussent  inspirées 
l'union  et  l'élan  de  la  nation,  l'héroïsme  des  soldats-citoyens, 
leur  patience  au  fond  des  tranchées,  la  sainteté  de  la  cause 
qu'ils  défendent  :  droit  des  peuples,  liberté  des  nations,  civili- 
sation des  siècles.  A  lire  ce  que  Michelet  a  écrit  d'une  époque 
aussi  dramatique  que  la  Révolution,  fe  lecteur  se  figure  ce 
qu'il  eût  dit  d'un  spectacle  plus  grandiose  encore. 

La  passion  du  public  pour  le  premier  Empire  est  au  con- 
traire en  baisse.  Ce  public  éprouve  manifestement,  aujourd'hui, 
quelque  déception  relativement  à  l'art  militaire,  et  paraît 
professer  un  certain  scepticisme  à  l'égard  d'une  science  consi- 
dérée jusqu'ici  comme  très  éminente,  parce  que  ses  secrets, 
sans  doute,  échappaient  au  plus  grand  nombre.  Le  goût  pour 
le  grand  maître  des  batailles  s'en  ressent.  On  ne  se  demande 
même  pas  ce  qu'eût  fait  le  génie  napoléonien  devant  la  guerre 
des  tranchées  ou  la  formidable  puissance  matérielle  allemande. 
Tout  au  plus  s' occupe- t-on  de  savoir  ce  qu'a  été  la  domination 
française  dans  les  pays  occupés  par  nous  au  temps  des  guerres 
du  premier  Empire  —  encore  des  comparaisons  qui  s'imposent 
—  ou,  touchante  attention,  suit-on  les  hauts  faits  des  contin- 
gents flamands  et  polonais  au  service  de  la  France  durant  les 
campagnes  de  Napoléon. 

Les  sujets  de  l'histoire  du  xixe  siècle  qui  intéressent  sont 
toujours  ceux  qui  à  des  titres  divers  peuvent  offrir  quelque 
enseignement  dans  la  situation  actuelle.  Contentons  les  esprits 
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chagrins  pprtés  à  prophétiser  de  dangereux  cataclysmes  poli- 
tiques ou  sociaux  après  la  guerre  en  leur  apprenant  que  cer- 
ta  nés  gens  relisent  avec  soin  les  récits  des  journées  de  juin  1848, 
ceux  de  la  Commune  de  1871,  ou  se  passionnent  pour  les  détails 
du  coup  d'État  de  1851.  Dès  le  début  de  la  guerre  de  1914, 
le  souvenir  de  1870  hantait  beaucoup  de  cerveaux  :  on  deman- 
dait aux  journaux  du  temps  des  éphémérides.  Depuis,  ce  goût 
est  passé,  soit  que  les  concordances  n'existent  plus  et  que  les 
assimiliations  deviennent  impossibles,  soit  que  le  spectacle 
des  pénibles  événements  d'il  y  a  quarante-cinq  ans  n'apporte 
pas  un  suffisant  réconfort  aux  âmes  patientes  et  résignées  qui 
attendent  la  victoire. 

Mais  on  continue  à  consulter  les  journaux  du  xixe  siècle.  Il 
n'est  pas  de  lecture  qui  inspire  des  sentiments  plus  philoso- 
phiques. Que  de  menus  faits  ont  jadis  agité  une  époque,  qui 
aujourd'hui,  tombés  dans  l'oubli,  nous  étonnent  par  leur 
futile  retentissement!  Que  de  violences  vaines  évaporées,  que 
d'appréhensions  injustifiées,  que  de  pronostics  démentis  !  Il 
est  peu  de  siècles  où  les  contemporains,  suivant  leurs  passions 
politiques,  aient  annoncé  plus  d'événements  extraordinaires, 
et  il  en  est  peu  où  les  faits  aient  davantage  démenti  les  pré- 
dictions ;  vanité  de  la  philosophie  politique  î  En  comparant 
3a  légèreté  des  émotions  passées  avec  le  calme,  le  sang-froid 
et  la  force  d'âme  dont  nous  faisons  preuve  dans  les  circons- 
tances actuelles,  le  lecteur  éprouve  quelque  satisfaction  et  une 
consolante  fierté. 


* 


Toujours  avec  la  même  préoccupation  dominante  de  la 
guerre,  les  pays  étrangers  retiennent  aussi  l'attention  des  lec- 
teurs, mais  à  un  moindre  degré. 

Faut-il  laisser  encore  momentanément  l'Alsace-Lorraine 
sous  cette  rubrique  de  pays  étranger?  Peut-être,  pour  être 
rigoureusement  exact.  En  fait  dévoilons  que  la  Bibliothèque 
nationale,  dans  ses  classements   intérieurs,  ne  s'est  jamais 
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décidée,  depuis  quarante-cinq  ans,  à  retirer  de  la  section  de 
Thistoire  de  France  les  livres  traitant  de  nos  provinces  perdues  : 
il  existe  un  établissement  public  de  l'État  français  qui  n'a  pas 
reconnu  le  traité  de  Francfort.  La  perspective  de  voir  revenir 
bientôt  à  nous  des  provinces  toujours  demeurées  chères,  a 
provoqué  dans  le  public  une  vive  recrudescence  d'intérêt. 
Entre  la  France  et  l'Allemagne,  l'Alsace  et  la  Lorraine 
annexées  se  sont  créé  une  âme  personnelle,  vivante,  jalouse 
de  sa  liberté  morale.  On  s'éprend  d'elles,  on  désire  les  mieux 
connaître,  et  on  les  aime  davantage  à  mesure  qu'on  en  comprend 
la  délicate  sensibilité.  L'espérance  de  la  réparation  imminente 
du  droit  rend  moins  douloureux  le  voyage  à  travers  les  plaines 
mélancoliques  d'Alsace  ou  le  plateau  lorrain,  et  la  constata- 
tion de  l'emprise  allemande  sur  ces  terres  soumises,  au  moment 
où  cette  emprise  va  cesser.  Le  caractère  alsacien,  calme,  fier, 
renfermé,  un  peu  frondeur,  ce  qui  ne  nous  déplaît  pas,  inspire 
une  grande  considération. 

La  Belgique  —  on  ne  s'en  étonnera  pas- — est  après  l'Alsace- 
Lorraine  un  des  pays  qui  bénéficient  le  plus  de  notre  sym- 
pathie. Les  lecteurs  parcourent  les  Flandres,  le  Brabant, 
s'attardent  dans  les  béguinages  tranquilles,  surpris  sars 
doute  de  la  tempête  qui  souffle  aujourd'hui  au-dessus  de  lems 
paisibles  asiles.  La  magnifique  résistance  des  Belges  reporte 
les  pensées  vers  les  temps  héroïques  où  les  ancêtres  luttaient 
contre  la  domination  étrangère  au  moyen  âge  et  au  xvie  siècle  : 
l'histoire  des  vieilles  républiques  flamandes  est  redevenue  un 
sujet  d'actualité.  On  s'attache  ensuite  au  long  travail  d'enfan- 
tement de  la  Belgique  nouvelle  sous  Léopold  Ier  ;  en  songeant 
aux  destructions  criminelles,  on  s'informe,  dans  les  inven- 
taires des  objets  d'art  flamands,  des  richesses  perdues  ou 
menacées. 

L'Angleterre  vient  après.  Les  Français  se  sont  toujours  un 
peu  effrayés  de  la  complexité  des  institutions  coutumières 
britanniques,  qu'ils  démêlent  mal.  Ils  s'efforcent  aujourd'hui 
dç  pénétrer  davantage  une  civilisation  qui  leur  semblait 
jusqu'ici  lointaine.  Quelques-uns  remontent  à  la  conquête 
des  Normands  dont  le  détail  leur  paraît  sans  doute  curieux. 
D'autres  suivent  les  relations  anglo-françaises  au  moyen  âge 
et  à  travers  les  siècles  modernes,  sujet  mouvementé,  peu  paci- 
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fïque,  formant  un  contraste  avec  l'entente  cordiale  d'aujour- 
d'hui. Nul  ne  s'inquiète  de  la  force  militaire  des  Anglais, 
peut-être  parce  qu'elle  est  renouvelée  et  que  connaissant 
l'énergie  de  ce  peuple  opiniâtre  et  indomptable,  on  a  foi  dans 
sa  résolution. 

La  Russie  demeure  davantage  dans  la  pénombre.  Il  y  a  peu 
de  livres  français  traitant  de  l'empire  des  tsars,  et  les  ouvrages 
écrits  en  russe  ne  sont  pas  accessibles.  Mais  les  Slaves,  en  géné- 
ral, inspirent  une  grande  sympathie.  On  relit  les  cours  de 
Mickiewicz,  les  poésies  serbes,  si  âpres  et  si  fortes  ;  on  se 
penche  sur  l'âme  polonaise  afin  de  connaître  ses  croyances  et 
de  sonder  ses  mystères  ;  on  tâche  de  percer  l'ombre  qui  cache 
la  cause  si  obscure  encore  pour  nous  et  cependant  si  impor- 
tante des  Tchèques. 

A  d'autres  titres  l'Italie  est  l'objet  d'une  grande  attention; 
elle  l'est  déjà  du  reste  en  temps  ordinaire.  Les  incidents  de 
la  guerre  orientent  les  recherches  vers  les  points  spéciaux 
tels  que  l'œuvre  de  Tiepolo,  les  monuments  de  Venise,  ceux 
de  Ravenne,  ou  encore  la  question  romaine. 

Les  pays  ennemis  —  l'Allemagne  - —  ne  peuvent  laisser 
indifférents.  Ce  qui  est  à  noter  est  la  direction  que  suivent  les 
esprits  dans  leurs  lectures,  relativement  à  l'Allemagne.  Signa- 
lons celles-ci  sans  commentaires.  On  demande  les  livres  qui 
traitent  par  exemple  des  vieux  mythes  de  l'ancienne  Ger- 
manie ;  des  relations  de  la  Prusse  à  travers  l'histoire  avec 
les  Habsbourg,  l'Allemagne,  la  France  ;  on  veut  savoir  ce 
qu'ont  pensé  et  écrit  les  écrivains  allemands  de  la  politique 
provocatrice  de  Louis  XIV  ;  on  se  plaît  à  relever  l'âpreté 
qu'ont  montrée  les  Germains  dans  toutes  leurs  luttes  inté- 
rieures, guerre  de  Trente  ans,  Kulturkamrjf.  Il  y  a  quelques 
mois  encore,  près  des  débuts  de  la  crise,  le  public  impressionné 
par  la  révélation  de  ia  brutalité  allemande,  cherchait  à 
deviner  ce  qu'était  cette  race  de  proie  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  la  barbarie.  L'intérêt  a  faibli  depuis,  soit  lassitude,  soit 
dégoût.  Signe  particulier,  personne  ne  lit  Gobineau.  Autre 
signe  caractéristique,  personne  ne  s'intéresse  de  façon  quel- 
conque à  l'Autriche. 

Les  Balkans  et  les  neutres  ont  leur  place  dans  cette  statis- 
tique, une  place  très  minime.  On  s'attardera  à  l'histoire  du 
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Bas-Empire  d'Orient  :  on  jettera  un  coup  d'œil  sur  les  guerres 
des  Turcs  anciennes  et  récentes.  De  toutes  les  questions  qui 
peuvent  solliciter  la  curiosité  au  sujet  de  la  Grèce,  pourquoi 
les  lecteurs  s'attardent-ils  de  préférence  au  spectacle  qu'offri- 
rent  jadis  les  vertus  héroïques  de  l'ancienne  Hellade,  les 
exemples  magnifiques  de  courage,  de  désintéressement,  de 
loyauté,  de  grandeur  d'âme  donnés  par  les  grands  ancêtres  ; 
ou,  contraste  inattendu,  à  l'histoire  des  plus  fameuses  courti- 
sanes de  la  Grèce?  Les  autres  «  neutres  »  sont  très  dédaignés. 


* 

*  * 


Avec  un  sens  pratique  très  remarquable  l'opinion  s'in- 
quiète des  suites  et  des  conséquences  économiques  de  la 
guerre.  Elle  veut  savoir  ce  qu'elles  seront  et  comment  on 
pourra  y  parer.  La  préoccupation  est  d'autant  plus  frap- 
pante qu'en  temps  ordinaire  la  légèreté  de  ia  moyenne 
des  esprits  ne  prépare  pas  les  lecteurs  à  de  si  graves  recher- 
ches. 

Économie  politique,  agriculture,  finances,  commerce,  indus- 
trie, l'activité  s'exerce  dans  toutes  les  directions.  Elle  n'a  rien 
d'idéologique,  elle  est  positive  :  visiblement,  chacun  veut 
acquérir  des  faits. 

Les  théoriciens  économistes  dont  les  pronostics,  depuis  le 
début  de  la  guerre,  ont  été  sujets  à  tant  de  mécomptes,  sont 
un  peu  négligés.  Par  acquit  de  conscience,  on  parcourra  peut- 
être  les  diverses  doctrines  économiques  :  on  estimera  davan- 
tage les  données  exactes,  les  chiffres,  les  résultats  ;  chacun 
se  fera  ensuite  ses  systèmes.  Les  points  les  plus  étudiés  sont 
les  questions  de  transport,  chemins  de  fer,  canaux,  ou  les 
associations.  » 

Les  finances  occupent  une  place  importante.  Quelles  sont 
les  capacités  financières  de  la  France  et  jusqu'où  pouvons- 
nous  aller  dans  la  voie  des  dépenses,  c'est  un  point 
obscur    qui    paraît    Inquiéter    qùelqu<  -urs.    Les    uns 
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font  un  retour  sur  l'histoire  de  la  dette  publique  et  com- 
parent ce  qu'elle  a  été  hier  avec  ce  qu'elle  devra  être  de- 
main. Les  autres  se  familiarisent  avec  les  problèmes  de  «  la 
matière  imposable  »,  ou  veulent  savoir  ce  qu'ont  été 
les  rapports  des  finances  et  de  la  politique  depuis  un  demi- 
siècle. 

L'agriculture  —  au  moins  théorique  et  livresque  —  est 
très  à  la  mode.  Il  semblerait  que  des  velléités  de  retour  à  la 
terre  se  manifestent  —  l'ouvrage  de  M.  Méline  est  fort  lu  — 
comme  si  la  préoccupation  d'augmenter  toutes  les  richesses 
de  la  nation  rappelait  que  la  France  est  essentiellement  un 
pays  agricole  qui  a  toujours  trouvé  dans  le  sol,  après  les 
grandes  tourmentes  de  l'histoire,  la  source  principale  de  son 
relèvement.  Les  questions  d'économie  rurale,  de  crédit  agri- 
cole, d'associations  agricoles,  de  coopératives,  de  groupements 
de  fermiers  sollicitent  particulièrement  l' attention.  Le  public 
examine  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  moyens  scientifiques  d'in- 
tensifier la  culture,  et  consulte  les  meilleurs  livres  traitant  des 
engrais  chimiques,  de  l'élevage  des  animaux  de  basse-cour,  des 
prairies.  ; 

En  matière  commerciale,  le  sujet  qui  semble  intéresser  le 
plus  est  —  chose  inattendue  ■ —  la  navigation  maritime, 
une  des  forces. économiques  les  moins  florissantes  et  les  plus 
délaissées  de  notre  pays.  On  tâche  de  comprendre  l'influence 
que  peut  donner  la  puissance  maritime,  «  l'essor  sur  la  mer  », 
excellentes  intentions,  mais  peut-être  simples  velléités  : 
puissent-elles  avoir  plus  de  chances  d'aboutir  que  par  le 
passé. 

Ce  qui  passionne  surtout,  c'est  l'industrie.  Nous  arrivons 
ici  à  la  partie  essentielle  des  renseignements  que. nous  four- 
nissent nos  statistiques. 

Est-ce  besoin  immédiat  de  données  pour  participer  au  grand 
effort  métallurgique  accompli  par  l'État?  Est-ce  projets  pour 
développer  plus  tard  les  capacités  industrielles  de  la  France 
et  prendre  sur  le  marché  mondial  des  places  que  la  ruine  de 
l'industrie  allemande  laissera  vacantes?  Est-ce,  au  moment  où 
la  guerre  rend  caduque  la  garantie  des  brevets  d'invention 
ennemis,  l'espoir  de  faire  fortune  en  fabriquant  en  France  des 
articles  que,  jusqu'ici,  nous  devions  aller  chercher  au  dehors? 
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Toujours  est-il  que  dans  cette  branche  l'effort  est  très 
grand. 

Toutes  les  variétés  des  applications  industrielles  font  l'objet 
des  investigations  des  lecteurs.  Le  travail  est  méthodique  ; 
il  remonte  scientifiquement  aux  mathématiques  pures,  aux 
principes  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Les  revues  scienti- 
fiques, les  comptes  rendus  des  congrès,  les  monographies  de 
toutes  sortes  sont  mises  à  contribution.  L'électricité  jouit 
d'une  prédilection  spéciale  en  raison  de  ses  applications  à  la 
production  industrielle.  En  chimie,  les  lecteurs  désirent 
parcourir  les  nombreux  périodiques  spéciaux  allemands,  très 
riches  d'observations  pratiques,  et  dont  les  derniers  numéros, 
parus  depuis  la  guerre,  sont  remplis  de  notes  précieuses 
relatives  aux  nouvelles  nécessités  de  l'heure  :  malheureuse- 
ment, la  loi  qui  interdit  le  commerce  avec  l'ennemi,  rigou- 
reusement observée  par  l'État,  a  empêché  jusqu'ici  les  biblio- 
thèques publiques  d'offrir  à  leurs  lecteurs  ces  publications. 
En  attendant,  les  répertoires  des  brevets  d'invention  étrangers 
sont  soigneusement  dépouillés  et  on  s'ingénie  à  imaginer  des 
perfectionnements  nouveaux  inspirés  des  découvertes  des 
ennemis. 

Et  tout  ce  travail  aboutit  à  la  métallurgie.  Rarement  la 
métallurgie  avait  eu  un  succès  pareil  à  celui  qu'elle  obtient 
en  ce  moment.  Le  calcul  des  hauts  fourneaux  devient  une 
science  courante  ;  la  technologie  mécanique  est  à  la  mode. 
Les  problèmes  de  la  fonderie,  de  la  cémentation,  du  trempé,  du 
recuit,  tout  ce  qui  a  trait  à  la  préparation  du  fer  et  de  l'acier 
passionnent  plus  d'esprits  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  S'il  est 
vrai  que  la  pratique  confirme  ces  indices,  que  partout  se 
construisent  des  hauts  fourneaux,  qu'aux  Pyrénées  de  nou- 
velles mines  de  fer  s'exploitent,  qu'on  capte  des  rivières  afin 
d'avoir  des  chutes  d'eau  génératrices  de  forces  électriques 
considérables,  il  semblerait  que  nous  devenions  un  peuple 
industriel. 

Dans  le  nombre  de  ceux  qui  s'adonnent  à  ces  études  y  a-t-il 
de  simples  curieux?  C'est  peu  probable,  la  technicité  de  ces 
travaux  austères  rebutant  les  âmes  frivoles.  Y  a-t-il  des 
«  inventeurs  »  à  la  recherche  d'innovations  susceptibles  de 
procurer  de  fructueux  profits?  Peut-être.  Il  y  a  surtout  ceux 
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qui  voient  le  bénéfice  que  pourra  retirer  le  pays  d'un  dévelop- 
pement de  l'activité  économique  dans  une  voie  où  il  y  a  tant 
de  progrès  à  réaliser  et  de  places  à  prendre.  Et  c'est  en  cela 
que  ces  statistiques,  dans  la  mesure  où  elles  correspondront 
à  des  réalités  concrètes,  peuvent  être  particulièrement  récon- 
fortantes. 

LOUIS    BATIFFOL 


L'IRLANDE 


DANS 


LA   CRISE   EUROPEENNE 


Depuis  deux  années,  tout  l'effort  de  l'Europe  s'applique  à 
la  lutte  qui  dégagera  la  civilisation  occidentale  des  influences 
germaniques,  et  les  querelles  intérieures  s'apaisent  dans 
l'union  sacrée  des  partis. 

L'une  des  plus  utiles  et  des  plus  méritoires  parmi  ces  trêves 
est  celle  que  l'Irlande  offrit  spontanément  au  Royaume-Uni, 
le  3  août  1914.  La  situation  était  alors  si  trouble  que,  des  deux 
solutions  possibles  pour  le  problème  du  Home  Rule,  l'une  signi- 
fiait la  guerre  civile  et  l'autre  la  révolution.  Gomme  au  temps 
de  Wellington  et  de  Peel,  comme  au  lendemain  de  Sadowa^ 
l'action  continentale  de  Londres  pouvait  être  paralysée  par 
l'Irlande.  Si  l'Irlande  avait  méconnu  son  rôle  européen,  la 
face  de  la  guerre  aurait  été  changée.  Mais  elle  discerna  que  sa 
place  était  parmi  les  Alliés  :  300  000  de  ses  fils  se  sont  joints 
aux  armées  de  la  liberté,  et  la  France  se  plaît  à  retrouver  en 
eux  les  héros  de  Fontenoy.  L'histoire,  elle,  verra  dans  la  déci- 
sion irlandaise  la  première  grande  défaite  allemande  et  la  pre- 
mière manifestation  du  sens  profond  de  la  guerre. 

Le  3  août,  les  représentants  irlandais  n'ont  peut-être  pensé 
qu'à  la  gloire  d'un  beau  geste  et  à  l'imprescriptible  dette 
d'honneur  qu'allait  contracter  l'Angleterre  en  présence  de  tous 
ses  alliés.  En  réalité,  ils  continuaient  la  mission  de  l'Ile  des 
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Savants  et  des  Saints.  Les  appétits  germains  mettaient  en 
péril  la  paix  des  thalassocraties  atlantiques  et  l' in tellectu alité 
des  Celtes.  Les  hommes  d'Irlande  venaient  aider  à  défendre 
cette  civilisation  qu'à  l'aube  du  moyen  âge  leurs  ancêtres, 
dans  toute  l'Europe,  semèrent  et  firent  fleurir  sur  les  ruines  de 
l'antiquité. 

Cette  signification  du  rôle  de  l'Irlande  ne  saurait  nulle  part 
être  mieux  comprise  que  dans  notre  France.  Nul  peuple,  mieux 
que  le  nôtre,  n'appréciera  la  grandeur  de  l'attitude  résolue 
au  début  de  la  guerre,  de  l'effort  militaire  des  deux  premières 
années  ;  nul  ne  compatira  davantage  aux  épreuves  des  luttes 
politiques  et  de  la  rébellion.  S'il  est  encore  bien  tôt  pour  étu- 
dier l'influence  de  la  crise  européenne  sur  les  destinées  de 
l'Irlande,  il  est  possible  de  connaître  l'Irlande  du  Home  Rule, 
de  la  rébellion  et  de  la  guerre,  et  cette  étude  est  nécessaire  pour 
apprécier  l'œuvre  de  guerre  de  la  nation  irlandaise,  la  plus 
proche  de  nos  parentes  et  la  plus  ancienne  de  nos  alliées. 


Jusqu'aux  dernières  années  du  xixe  siècle,  l'agitation  légale 
pour  le  Home  Rule  et  l'agitation  révolutionnaire  pour  l'indé- 
pendance étaient  toute  la  vie  nationale  irlandaise  ;  beaucoup 
croyaient  ne  servir  la  patrie  qu'aux  heures  de  meetings  et 
d'élections,  de  manifestations  ou  d'émeutes.  La  politique  se 
faisant  en  anglais,  la  langue  gaélique  disparaissait,  et  avec 
elle  la  pensée  irlandaise.  Parce  que  l'amélioration  du  régime 
économique  était  attendue  de  Land  Acts  insuffisants  et  que 
l'effort  individuel  était  supposé  inutile  tant  que  le  système 
politique  ne  serait  pas  changé,  le  pays  s'appauvrissait  chaque 
jour  davantage,  les  meilleurs  éléments  émigraient.  Les  divi- 
sions politiques  et  religieuses  absorbaient  les  énergies  dans  des 
luttes  stériles.  Et  l'on  pouvait  craindre  que  le  Home  Rule 
n'arrivât  quand  il  n'y  aurait  plus  de  nation  irlandaise. 

Alors  reparut  dans  une  forme  moderne  l'idée  féconde  de  la 
Young  Ireland  :  toute  vie  politique  nationale  doit  reposer 
sur  une  vie  intellectuelle  et  économique  nationale,  et  toutes 
les  provinces,  tous  les  partis,  toutes  les  confessions  y  doivent 
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collaborer.  En  1893,  le  Connradh  na  Gaedhilge  (Ligue  gaé- 
lique) du  docteur  Douglas  Hyde  entreprit  l'œuvre  capitale 
de  la  renaissance  de  la  langue;  et  Ylrish  Agricultural  Organi- 
sation Society  de  l'Hon.  (depuis  Sir)  Horace  Plunkett  —  qui 
devait  aboutir  à  la  création  du  premier  ministère  irlandais, 
le  Department  oj  Agriculture  and  Technical  Instruction,  — 
prêcha  «  l'évangile  du  self-help  et  de  la  coopération  ».  Sans  doute 
ces  organismes  n'avaient  pas,  à  eux  seuls,  le  pouvoir  de  trans- 
former l'Irlande —  mais  ils  ont  accompli  une  besogne  considé- 
rable; plus  encore,  ils  ont  répandu  la  conviction  que  les  des- 
tinées de  l'Irlande  dépendent  du  persévérant  effort  quotidien 
de  chacun  des  Irlandais. 

L'esprit  nouveau  pénétra  tous  les  partis.  Nul  n'osa  plus 
ignorer,  sinon  encore  la  langue,  du  moins  la  pensée  gaélique. 
Les  parlementaires  nationalistes  donnèrent  une  importance 
croissante  aux  problèmes  économiques  t  et  financiers1.  Des 
modérés  et  des  révolutionnaires,  des  unionistes  et  des  natio- 
nalistes, cherchèrent  un  terrain  d'entente  politique  et  écono- 
mique dans  la  Dévolution,  puis  dans  le  mouvement  All-jor- 
Ireland.  Les  irréconciliables  entrevirent  une  «Force  physique  », 
appliquée,  non  à  l'émeute,  mais  à  la  renaissance  nationale  par 
des  réalisations  pratiques.  Le  Sinn  féin  de  M.  Arthur  Grif- 
fith,  retrouvant  d'instinct  la  théorie  de  la  «  servitude  volon- 
taire »,  conçut  une  «  Irlande  sans  les  Anglais  »  redevenant 
intellectuellement  et  économiquement  elle-même,  puis  arrivant, 
ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  à  l'autonomie  politique  2. 

1.  A  la  convention  de  Thurles  (Tipperary)  de  la  United  Irish  Lecujuc 
[août  1915),  M.  John  Redmond  énumérait  ainsi  les  résultats  obtenus  par  les 
députés  nationalistes  depuis  le  commencement  du  xxL  siècle  :  rachat  des  terres, 
allotissement  des  domaines  de  pâturage,  installation  de  fermes,  de  ports  et 
;!  industries  dans  les  districts  congestionnés,  législation  pour  les  logements 
ouvriers  et  les  Town  Tenants,  Université  nationale,  crédits  pour  l'enseignement, 
retraites  pour  la  vieillesse,  assurances  ouvrières  et  paysannes,  abolition  de  la 
formule  insultante  pour  les  catholiques  dans  le  serinent  du  couronnement,  aboli- 
tion du  veto  des  lords,  enfin  vote  du  Home  Rule. 

2.  Sinn  féin,  en  irlandais,  signifie  :  «  nous-mêmes  ».  A  l'origine  du  mouve- 
ment gaélique,  on  avait  proposé  cette  devise  :  «  Sinn  féin  sinn  féin  amhain  », 
contraction  de  «  Sinn  féin  is  sinn  féin  amhain  »  (il  n'y  a  que  nous  qui  soyons 
nous-mêmes).  Mais  peu  à  peu,  l'expression  s'est  affaiblie  par  l'insertion  d'une 
virgule,  en  «  nous-mêmes,  nous-mêmes  seulement  »,  et  enfin  :  «  nous-mêmes  ». 
Le  programme  d'organisation  économique  du  Sinn  féin  tend  vers  l'étatisme 
économique  et  social;  au  point  de  vue  politique,  il  refuse  de  reconnaître  le  Parle- 
ment britannique  et  établit  une  assemblée  nationale  annuelle  à  Dublin. 
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Le  Dublin  Castle  lui-même  —  psychologue  superficiel  — 
s'imagina  que  l'Irlande  ne  se  souciait  plus  que  de  littérature 
et  de  prospérité,  et  crut  faciliter  l'oubli  du  passé  en  don- 
nant dans  le  socialisme  d'État. 

En  réalité,  on  reprenait  la  grande  pensée  négligée  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  d'une  Irlande  nationale  à  laquelle 
l'Ulster  unioniste  —  unioniste  et  cependant  si  irlandais  —  se 
joindrait  de  lui-même  quand  il  comprendrait  qu'il  n'avait 
rien  à  craindre  ni  pour  ses  intérêts  ni  pour  sa  foi  h 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  cette  évolution  fût  terminée 
quand  la  débâcle  unioniste  aux  élections  de  1910  rendit  le  vote 
du  Home  Rule  une  proche  certitude  :  les  Unionistes  d'Ulster 
étaient  toujours  résolus  à  ne  point  «  permettre  »  que  le  Home 
Rule  fut  appliqué,  au  moins  dans  leur  province.  Déjà,  en  1886» 
Lord  Randolph  Churchill  disait  à  Belfast  que  si  le  Home  Rule 
était  voté,  l'Ulster  se  battrait  et  qu'il  ferait  bien.  (Ulsler  wifi 
fight  and  Ulster  will  be  right.)  Puisqu'on  ne  pouvait  plus  rien 
attendre  du  Parlement,  on  recourrait  à  la  vieille  menace.  Dès 
le  28  novembre  1910,  Y  Ulster  Unionist  Council  chargeait 
à  Belfast  un  sous-comité  d'organiser  la  résistance  et  de 
recueillir  des  fonds  pour  acheter  des  armes.  Le  25  septem- 
bre 1911,  les  délégués  des  organisations  orangistes  nommaient 
une  commission  pour  préparer  le  plan  d'un  gouvernement 
provisoire  qui  prendrait  la  direction  des  affaires  d'Ulster  efès 
qu'un  Home  Rule  Bill  serait  voté.  A  YUlster  Day  de  1912 
(28  septembre)  fut  signé  solennellement  le  serment  du  Cove- 
nant  où  les  Orangistes  s'engageaient  «  à  employer  tous  les 
moyens  qui  peuvent  être  reconnus  nécessaires  pour  vaincre 
la  conspiration  qui  travaille  actuellement  à  établir  un  Parle- 
ment home-ruler  en  Irlande.  Et  au  cas  où  un  tel  Parlement 
nous  serait  imposé,  — ajoutaient-ils,  —  nous  faisons  le  serment 
solennel  et  mutuel  de  résister  à  son  autorité.  »  Le  chef  des 
Orangistes,  Sir  Edward  Carson  —  qui  n'est  pas  ulstérien  et  qui 
représente  au  Parlement  l'Université  de  Dublin  —  signa  le 


1.  L'Ulster  dans  son  ensemble  n'est  pas  unioniste;  sur  1  581  696  habitants,  il  y 
a  690  816  catholiques;  sur  33  circonscriptions,  17  élisent  un  nationaliste.  LTl- 
ster  orangiste  est  le  «  coin  nord-est  »  avec  Belfast  (qui  élit  d'ailleurs  un  [nationa- 
liste sur  quatre  députés).  Il  contient,  avec  l'ancien  Uladh,  un  grand  nombre  des 
plus  nobles  souvenirs  de  l'Irlande  épique  et  chrétienne 
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premier.  Les  jeunes  gens  s'astreignirent  à  une  préparai 
militaire  suivie  :  après  s'être  exercés  avec  des  fusils  de  boi> 
reçurent   des   armes  d'Angleterre  et  du    Continent  —  entre 
autres  d'Allemagne  —  et  constituèrent VUhttr  VoUmteer Force, 
véritable    année    d'environ     100  000    hommes,    qu'on    disait 
pourvue  de  80  000  fusils  à  tir  rapide  el  de  services  techniques. 

Tandis  que  l'Orangisme  modernisait  ainsi  la  <  Force  physique» 
en  lui  donnant  une  puissance  méthodique  que  le  Fenianisme 
n'avait  point  connue,  à  Dublin  le  syndicalisme  révolution- 
naire organisait  militairement  la  guerre  sociale.  Depuis 
grève  des  charretiers  en  1910,  comme  en  témoigne  Sir  James 
Dougherty,  qui  fut  sous-secrétaire  pour  l'Irlande  de  juil- 
let 1908  à  octobre  1914,  «  le  monde  du  travail  de  Dublin  était 
dans  un  élat  permanent  d'agitation  »  ;  sous  la  conduite  d'un 
meneur  venu  d'Angleterre,  M.  James  Larkin,  les  grèves  se  suc- 
cédèrent avec  des  bagarres,  des  collisions  sanglantes  et  des 
scènes  de  pillage. 

Le  monde  ouvrier  irlandais  est  restreint  ;  le  grand  centre  de 
Belfast  est  plutôt  démocrate  que  socialiste  ;  Dublin  seul 
offrait  donc  quelques  chances  à  la  révolution  sociale.  Mais 
l'atmosphère  d'Irlande  ne  tarda  pas  à  transformer  le  socia- 
lisme révolutionnaire  »en  un  néo-fenianisme.  C'est  que  dans 
les  sociétés  celtiques,  démocrates  par  essence,  la  lutte  de  classes 
est  la  résistance  aux  aristocraties  de  «  hors-venus  »  ;  tandis 
qu'ailleurs  le  démocrate  est  un  novateur,  il  est  ici  le  défenseur 
de  la  plus  ancienne  tradition,  et  les  revendications  sociales 
arrivent  toujours  à  se  confondre  avec  les  aspirations  natio- 
nales. Quand  le  prolétaire  irlandais  s'élève  de  la  discussion  des 
salaires  à  une  idée  générale,  il  ne  pense  pas  qu'il  puisse  s'agir 
d'une  autre  cause  que  de  celle  de  l'Irlande.  La  Citizen  Army  des 
Larkinites,  que  James  Connolly  appelait  fièrement  «  la  pre- 
mière force  citoyenne  armée,  publiquement  organisée  au  sud 
de  la  Boyne  »,  pouvait  être  à  l'origine  une  armée  syndica- 
liste ;  les  événements  ont  montré  qu'elle  ne  songea  à  combattre 
que  dans  une  insurrection  irlandaise. 

Bien  que  deux  armées  politiques  s'entraînassent  ouverte- 
ment en  Irlande,  la  grande  majorité  du  pays  se  refusait  encore 
à  prendre  au  sérieux  les  tomfooleries  d'Ulster.  Pourtant,  en 
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octobre  1913,  des  jeunes  gens  d'origine  très  diverse,  n'ayant 
de  commun  que  l'inquiétude  causée  par  l'agitation  orangiste, 
se  réunirent  pour  organiser  une  armée  volontaire  nationale 
«  destinée  à  défendre  les  droits  et  les  libertés  de  tous  les  Irlan- 
dais, sans  distinction  de  croyance,  de  classe  ou  de  parti  ».  Un 
meeting  à  la  Rotunda  de  Dublin,  dans  «  le  lieu  historique  qui 
avait  entendu  les  pas  des  Volontaires  de  1782  »  fut  un  succès. 
Et  les  Irish  Volunteers  obtinrent  la  direction  technique  d'un 
ancien  officier  supérieur,  le  colonel  Maurice  Moore.  Mais  les 
grandes  sociétés  nationales  et  les  hommes  politiques  ne  se 
joignirent  pas  à  eux.  Les  Unionistes  d'Ulster  avaient  suscité 
la  création  des  Irish  Volunteers  ;  ce  furent  les  Unionistes 
anglais  qui  donnèrent  au  mouvement  l'impulsion  définitive. 

Les  conservateurs  anglais,  laissés  sans  programme  d'action 
par  l'échec  de  la  Tarif}  Reform,  et  depuis  longtemps  sans 
leader  à  la  pensée  claire  et  à .  la  volonté  ferme,  vivent  sur 
la  question  d'Irlande,  à  ce  point  que  leur  parti  se  contente 
du  nom  d'unionisme;  M.  Bonar  Law  ne  se  risquait  point  à 
résister  à  Sir  Edward  Carson.  Les  Ulstériens  leur  imposèrent 
sans  peine  leur  théorie  de  l'insurrection  légitime  ;  et  l'on  vit 
ce  spectacle  singulier  de  la  Chambre  des  Lords  dans  le  parti  de 
la  guerre  civile,  tandis  que  les  Communes  défendaient  le  res- 
pect des  lois.  Le  2  mars  1914  commença  à  circuler  en  Grande- 
Bretagne  une  formule  de  Covenant  dont  les  signataires  pro- 
mettaient l'aide  britannique  à  l'Ulster.  Le  4  avril  un  meeting 
antihome-ruler  réunit,  dit-on,  400  000  manifestants  à  Hyde- 
Park.  Or,  le  7  mars,  cent  officiers  britanniques  de  la  garnison 
d'Irlande,  au  Curragh  de  Kildare,  démissionnaient  bruyam- 
ment pour  protester  contre  les  instructions  gouvernementales 
relatives  à  la  répression  éventuelle  de  troubles  en  Ulster,  et  le 
général  Gough  obtenait  du  colonel  Seely,  ministre  de  la  Guerre, 
la  promesse  que  l'armée  n'aurait  point  à  combattre  contre  les 
Orangistes  ;  le  ministre  dut  se  retirer,  mais  l'impression  resta  : 
en  quelques  semaines,  le  nombre  des  Irish  Volunteers  dépassa 
150  000. 

Les  parlementaires  nationalistes  hésitaient  encore,  bien  qu'ils 
eussent  été  fort  surpris  d'entendre  M.  Asquith  suggérer,  le 
25  octobre  1913  à  Ladybank  et  le  9  mars  1914  aux  Communes, 
de  laisser  les  Ulstériens  se  prononcer  eux-mêmes  sur  l'exclu- 
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sion  de  leur  province  de  l'Irlande  home-ruler  pour  une  période 
de  six  années.  A  la  fin  d'avril,  les  Orangistes  mirent  en  état 
de  siège  toute  la  région  de  Larne  où  un  navire  corsaire  débar- 
qua une  cargaison  d'armes.  Ce  gun-nmning  ne  fut  pas  réprimé. 
Il  semblait  cette  fois  que  chaque  parti  ne  pût  se  faire  respecter 
qu'en  ayant  son  armée,  et  M.  Redmond  entra  avec  ses  amis 
dans  le  comité  des  Irish  Volunteers. 

Le  25  mai  1914,  le  Home  Rule  Bill  fut  voté.  On  commença 
en  juin  à  préparer  un  Amending  Bill  pour  l'exclusion  du  nord- 
est  —  ce  qui  n'empêcha  pas  le  gouvernement  provisoire  oran- 
giste  de  se  réunir  le  10  juillet.  La  solution  amiable  que  le  roi 
demanda  aux  leaders  appelés  en  conférence  à  Buckingham 
Palace,  le  19  juillet,  ne  fut  pas  découverte.  Dans  cette  atmos- 
phère surchargée  d'électricité,  il  suffit  d'un  policier  trop  zélé 
pour  provoquer  une  émeute  à  Dublin.  Imitant  les  Ulstériens, 
les  Irish  Volunteers  avaient  débarqué  des  armes  à  Howth,  le 
21  juillet;  au  retour,  une  bagarre  entre  la  troupe  et  la  foule  du 
dimanche  eut  lieu  en  plein  centre  de  Dublin,  au  Bachelor's 
Walk;  il  y  eut  des  blessés  et  des  morts.  Et  l'Irlande  natio- 
nale opposa  à  cette  répression  la  bienveillance  témoignée 
aux  séditieux  d'Ulster. 

Jusqu'alors  en  effet  le  pouvoir  exécutif  n'avait  rien  fait. 
La  Commission  d'enquête  sur  les  troubles  de  1916  a  montré 
l'anarchie  bureaucratique  du  Dublin  Castle  où,  dans  les  heures 
graves,  —  dit  le  vice-roi,  —  «  on  avait  l'impression  que  tout 
le  monde  était  absent  »,  où  les  services  s'ignoraient  les  uns 
les  autres  et  ignoraient  plus  encore  leurs  attributions  et  les 
textes  législatifs,  où  surtout  on  ne  pouvait  pas  agir  contre  les 
volontaires  du  Sud  après  avoir  tout  toléré  des  volontaires  du 
Nord.  Désormais  la  confusion  était  dans  tous  les  milieux  : 
à  Londres,  on  hésitait  à  inscrire  le  Home  Rule  au  Statute  Book  ; 
en  Irlande,  en  face  d'un  gouvernement  impuissant  et  de  lea- 
ders débordés  par  leurs  partis,  trois  armées  de  volontaire: 
réunissaient  250  000  hommes  prêts  à  combattre  ;  la  «  Foret 
physique  »  remplaçait  la  «  Nouvelle  Irlande  »,  née  de  vingt 
ans  de  sagesse  et  de  travail.  Au  commencement  d'août  1914 
la  guerre  civile  paraissait  inévitable,  quand  la  guerre  euro- 
péenne éclata. 
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II 


Le  3  août  1914.  Déjà  les  Gaulois  et  les  Slaves  sont  en  armes. 
Maintenant  vont  paraître  les  Celtes  des  îles.  Dans  la  loge  diplo- 
matique, l'ambassadeur  allemand  écoute  sans  aucune  émotion 
l'exposé  de  Sir  Edward  Grey  ;  il  sait  tout  cela  et  ses  maîtres 
ont  tout  prévu.  Le  ministre  dit  qu'un  seul  point  clair  brille 
dans  le  ciel  noir,  et  que  c'est  l'Irlande  :  la  Chambre  applaudit, 
les  Irlandais  sont  impassibles,  et  le  diplomate  songe  ironique- 
ment que,  la  semaine  précédente,  le  sang  a  coulé  à  Dublin  et 
que  la  guerre  civile  est  prête.  Le  ministre  dit  encore  que  la 
Grande-Bretagne  sera  fidèle,  non  seulement  à  ses  alliances, 
mais  à  ses  engagements  d'honneur  avec  ses  amis  ;  cette  fois, 
ce  sont  les  Irlandais  qui  applaudissent,  mais  l'Allemand  ne 
saisit  pas  la  portée  de  ces  applaudissements. 

Alors  M.  John  Redmond,  au  nom  de  son  parti,  mais  au- 
dessus  de  tous  les  partis,  fit  entendre  la  voix  de  l'Irlande  : 
«  Le  gouvernement  peut  retirer  aujourd'hui  d'Irlande  jusqu'à 
son  dernier  soldat.  Les  côtes  de  l'Irlande  seront  défendues  de 
l'invasion  étrangère  par  les  fils  armés  de  l'Irlande  ;  pour  cette 
œuvre,  les  catholiques  nationalistes*  du  sud  ne  seront  que  trop 
heureux  de  joindre  leurs  armes  à  celles  des  Ulstériens  protes- 
tants du  nord.  »  Un  silence  frémissant  plana  sur  l'auditoire  : 
la  surprise,  l'admiration,  la  reconnaissance  étreignaient  les 
cœurs  et  pendant  un  long  moment  nul  ne  put  acclamer  ni 
applaudir.  Le  prince  Lichnowski  devint  alors  si  blême  que  sa 
pâleur  fut  remarquée  par  plus  d'un  assistant. 

L'empire  britannique,  ayant  toute  sa  liberté  d'action, 
pouvait  apporter  ses  immenses  réserves  matérielles,  puis 
humaines,  aux  alliances  qui  commençaient  à  cristalliser  autour 
de  la  France  :  ayant  solennellement  promis  le  Home  Rule  à 
l'Irlande,  son  arrivée  parmi  les  Alliés  accentuait  encore  le 
caractère  de  la  croisade  du  monde  occidental  pour  la  liberté 
des  esprits  et  des  peuples. 

M.  Redmond,  dans  la  «  Déclaration  au  nom  du  parti  irlan- 
dais »  du  17  septembre  1914,  reproduite  presque  textuellement 
dans  son  manifeste  de  février  1916,  définit  les  principes  sur 
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Lesquels  il  appuya  une  décision  d'homme  d'État,  engageant 

s  retour  l'existence  même  de  son  parti  :  en  ce  qui  concerne 

'oyaume-Uni,  la  démocratie  britannique  a  mis  sa  confiance 

dans  l'Irlande  en  lui  rendant  sa  liberté  nationale  —  comme  à 

l'Afrique  du  Sud;  —  la  confiance  doit  répondre  à  la  confiance, les 

ions  entre  les  partis  et  avec  l'empire  doivent  tendre  vers 

l'apaisement  qui  donnera  au  pays  son  unité  définitive  et  sa 

i  )  stitution  autonome;  en  ce  qui  concerne  la  guerre,  l'Irlande, 

te  à  sa  mission  séculaire,  a  le  devoir  de  prendre  part  à  la 

1  pour  un  noble  idéal,  contre  le  militarisme  allemand,  à 

ê  de  la  France,    «  la  principale  nation  de  cette  puissante 

celtique  à  laquelle  nous  appartenons  »,  de  la  Belgique  et 

La  Pologne. 

Une  grande  place  revient  dans  cet  événement  historique  à 

jtié  traditionnelle  de  la  France  et  de  l'Irlande,  née  d'une 

mune  origine,  entretenue  par  un  idéal  commun.  Guerriers 

ques,  chrétiens,  révolutionnaires,  dans  tous  les  temps  et 

les  que  soient  leurs  croyances,  les  Celtes  de  France  et 

d'Irlande,  comme  ceux  de  Bretagne  et  de  Galles,  se  sont 

anus   «  à  la  trempe  du  cœur   ».  Déjà,  dans  les  brumes 

tees  de  l'histoire  légendaire,  Labhraidh  Loingseach,  fuyant 

la  persécution  d'un  parent  barbare,  se  réfugie  auprès  de  son 

cousin  le  roi  de  France,  «  parce  qu'il  y  avait  une  solide  amitié 

traditionnelle  entre  les  gens  du  Leinster  et  les  Français    » 

(do  bhrigh  go  raibhe  rann  cinnîe  comhmbâidhe  idir  Laighnibh 

15  Frangcaigh),  dit  Geoffroy  Keating,  l'Hérodote  irlandais  ; 

0  Gaulois  rétablirent  le  proscrit  sur  le  trône  d'Irlande,  et 

des  épieux  à  tête  bleue  (laighné)  de  ces  guerriers,  les  hommes 

de  Leinster  ont  pris  leur  nom  de  Laighin  ;  ce  sont  peut-être 

Gaulois  qui  reparaissent  dans  le  Tàin  Bà  Cûalgne,  cette 

Iliade  des  Gaels,  sous  la  figure  des  terribles  Galiôîn. 

La  légende  chrétienne  et  l'histoire  continuent  la  tradition 

filid.  S'il  est  seulement  probable,  d'après  M.  Dottin,  que 

saint  Patrick  ait  accompli  en  Gaule  sa  formation  religieuse  et 

qu'il  y  ait  reçu  les  ordres,  il  est  certain  que  l'Irlande  nous 

donna  Colomb  an  et  ses  moines  défricheurs  de  la  terre  et  des 

s.  Tout  notre  moyen-âge  reçut  la  bienfaisante  influence 

de  cette  intelle ctu alité  irlandaise,  restée  si  proche  de  la  vraie 
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pensée  gauloise,  parce  que  l'Irlande,  hors  de  l'empire  romain, 
était  le  refuge  des  Occidentaux  réfractaires  à  ce  que  M.  Lanson 
appelle  le  dur  génie  de  Rome.  Ainsi  plus  tard  la  France 
donnera  asile  aux  collèges  irlandais  où  les  clercs  se  préparent 
au  service  de  Dieu  et  de  la  Patrie,  en  cultivant  librement  la 
langue  et  la  pensée  de  l'Irlande  gaélique.  Ainsi  depuis  un  demi- 
siècle  les  celtisants  de  France  réservent  une  place  d'honneur 
aux  études  irlandaises  anciennes  et  modernes.  Et,  comme  si 
la  nature  même  voulait  rapprocher  nos  pays,  les  courants 
atlantiques  qui  portèrent  en  Bretagne  les  barques  mystiques 
des  saints  établirent  dès  longtemps  le  négoce  direct  entre  la 
France  et  l'Irlande. 

Sans  doute  Philippe-Auguste,  Louis  XIV  et  le  Directoire 
nouent  surtout  pour  des  raisons  politiques  leurs  relations 
irlandaises  ;  sans  doute  les  catholiques  d' Irlande  ne  se  réfu- 
gient pas  seulement  en  France,  ni  les  huguenots  français  dans 
la  seule  Irlande  ;  sans  doute  les  brigades  irlandaises  ne  se 
forment  pas  que  chez  nous.  Mais  une  confiance  profonde  existe 
entre  les  deux  peuples,  et' ces  proscrits,  quelle  que  soit  leur 
religion,  ont  l'impression  instinctive  et  forte  que  dans  l'autre 
pays  celtique  ils  ne  seront  pas  tout  à  fait  des  exilés. 

Chaque  fois  qu'une  aube  nouvelle  s'est  levée  sur  l'humanité, 
cette  amitié  devint  noblement  agissante.  Pour  l'indépen- 
dance des  États-Unis,  le  comte  Dillon,  avec  des  officiers  et 
des  soldats  de  l'ancienne  Brigade  Irlandaise  de  France,  combat 
aux  côtés  de  Lafayette.  Des  Irlandais  s'illustrent  dans  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  —  et  c'est  peut-être 
en  mémoire  d'eux  que  O'Connell  aura  le  premier  la  pensée  de 
rendre  les  cendres  de  Napoléon  à  la  France.  Et  avec  quelle 
émotion  ne  nous  souvenons-nous  pas  qu'en  1870,  alors  que  la 
France  combat  toute  seule  contre  la  Prusse,  l'Irlande  —  comme 
tant  d'autres  —  lui  offre  une  ambulance  ;  mais,  arrivés  sur  la 
terre  de  Gaule,  les  Irlandais  ne  peuvent  se  résoudre  au  rôle  de 
non  combattants,  et  une  Légion  Irlandaise  surgit  spontané- 
ment auprès  de  la  pauvre  héroïque  armée  qui  jusqu'au  dernier 
souffle  veut  délivrer  la  France  et  le  monde  du  militarisme 
prussien  grandissant. 

Aujourd'hui  est  commencée  la  décisive  bataille  où  l'idéa- 
lisme des  Celtes  doit  triompher   du  matérialisme  germain. 
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Même  si  le  Royaume-Uni  était  resté  neutre,  des  volontaires 
irlandais  auraient  certainement  rejoint  l'armée  de  France.  La 
main  dans  la  main,  cœur  contre  cœur,  autour  d'eux  tous  les 
peuples  venus  pour  défendre  la  civilisation  qu'ils  leur  doivent, 
les  hommes  de  la  Gaule  et  des  îles  occidentales  sont  debout 
pour  sauver  l'œuvre  millénaire,  la  douce  patrie  celtique,  le 
riche  univers  atlantique,  le  monde  de  l'intelligence,  de  la  paix 
et  de  la  liberté. 

Et  maintenant,  qu'on  se  représente  la  situation  de  l'Irlande 
aux  premiers  mois  de  la  guerre.  Les  parlementaires  nationa- 
listes avaient  offert,  le  3  août,  à  l'empire  l'alliance  de  l'Irlande, 
aux  Ulstériens  la  trêve  des  partis. 

Mais  le  Home  Rule  Ad  ne  fut  promulgué  que  le  18  sep- 
tembre, son  application  étant  par  avance  différée  pendant  un 
an  ;  YAmending  Bill  restait  une  menace  de  démembrement  du 
pays.  Les  irréconciliables,  qui  ne  pouvaient  admettre  que  les 
difficultés  de  l'Angleterre  ne  fussent  pas  utilisées,  et  les  anti- 
redmondites,  avaient  une  argumentation  facile.  Devant  eux 
était  une  population  bien  faite  pour  entendre  l'appel  de  l'idéa- 
lisme, mais  entraînée  à  se  méfier  de  tout  ce  qui  venait  de 
Westminster,  et  sollicitée  par  une  vie  matérielle  devenue  plus 
heureuse,  dans  un  pays  qui  semblait  à  l'abri  des  misères  de  la 
guerre1. 

La  paix  intérieure  fut  maintenue  vingt  mois  et  les  résultats 
du  recrutement  méritèrent  d'être  jugés  «  magnifiques  »  par 
ce  même  Lord  Kitchener  qui  attendait  au  grand  maximum 
15  000  hommes  de  l'Irlande,  et  qui  en  voyait  arriver  dix  fois 
plus2. 

Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  une  grande  armée 
irlandaise,  née  de  la  libre  adhésion  de  l'Irlande,  allait  prendre 

1.  Cf  les  comptes  rendus  de  la  séance  du  17  octobre  1916,  à  la  Chambre  des 
Communes. 

2.  La  statistique  publiée  en  novembre  1916  par  Ylrish  National  Registrar, 
pour  l'évaluation  du  IrclancUs  man-power  indique  que  le  nombre  des  hommes  qui 
s'engagèrent  en  Irlande  entre  la  déclaration  de  guerre  et  le  15  octobre  1916  est 
de  130  241.  Le  Freeman's  Journal  estime  qu'en  y  joignant  les  Irlandais  de  l'an- 
cienne armée  régulière  et  de  ses  réserves,  on  doit  arriver  à  un  total  de  190  000 
Irlandais  sous  les  drapeaux.  Un  nombre  considérable  d'hommes  nés  en  Irlande 
se  sont  engagés  en  outre  en  Grande-Bretagne  et  dans  les  colonies. 

15  Mai  1917.  14 
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part  à  une  guerre  européenne.  On  avait  dit  au  peuple  :  «  Dans 
une  guerre  pour  la  liberté  des  nations,  l'Irlande  doit  interve- 
nir; ainsi  elle  consacrera  sa  situation  de  Dominion  autonome 
dans  l'empire  britannique.  »  Tout  ce  qui  fortifie  cette  double 
conviction  quant  au  sens  de  la  guerre  et  au  statut  de  l'Irlande 
accélère  le  recrutement,  tout  ce  qui  l'affaiblit  tarit  la  source 
des  enrôlements.  A  la  discussion  du  Registration  Bill  en  1915, 
les  engagements  diminuèrent  ;  la  loi  martiale,  la  crainte  de  la 
sécession  de  l'Ulster  et  la  campagne  pour  la  conscription  les 
ont  presque  arrêtés  dans  la  seconde  moitié  de  1916. 

Un  White  paper  évalue  du  mois  d'août  1914  au  15  octo- 
bre 1916  à  130  241  le  total  des  engagements  contractés  en 
Irlande.  Et  il  y  avait  déjà  57  000  Irlandais  dans  l'ancienne 
armée.  Or,  l'Irlande,  pays  d'émigration  intense,  présente  une 
proportion  anormalement  faible  d'hommes  d'âge  militaire,  et 
son  effort  de  guerre  doit  être  estimé  plutôt  d'après  le  nombre 
des  engagés  nés  en  Irlande  que  d'après  celui  des  recrues  rési- 
dant dans  l'île;  alors  le  total  des  volontaires  dépasse  vraisem- 
blablement 300  000.  D'autre  part,  c'est  un  phénomène  général 
que  les  villes  fournissent  plus  d'engagements  que  les  cam- 
pagnes; or  la  grande  majorité  de  la  population  irlandaise  est 
une  population  rurale  très  peu  impressionnée  par  les  événe- 
ments continentaux  *.  Tout  bien  considéré,  on  comprend  que 
M.  Long,  député  unioniste,  ait  dit  en  mars  1916  aux  Com- 
munes :  «  Depuis  qu'a  éclaté  la  guerre,  l'Irlande,  s'est  créé 
de  nouveaux  droits  à  l'affection,  à  la  gratitude  et  au  respect 
des  peuples  de  l'empire.  » 

«  Bien  que  je  sois  Anglais,  écrivait  des  Dardanelles  le  géné- 
ral W.  B.  Marshal,  je  dois  dire  que  les  soldats  irlandais  se  sont 
magnifiquement  battus.  Ils  sont  la  crème  de  l'armée;  l'Irlande 
peut  bien  être  fière  de  ses  fils.  L'Irlande  a  fait  noblement  son 
devoir.  »  «  Dites  à  l'Irlande  qu'elle  a  le  droit  d'être  fière  de 

1.  Certains  conservateurs  ont  prétendu  que  la  crainte  du  service  militaire 
avait  fait  émigrer  les  paysans  irlandais  en  Amérique.  La  populace  de  Liverpool 
molesta  650  émigrants  d'Irlande  qui  voulaient  s'embarquer  sur  le  Saxonia,  le 
6  novembre  1915.  C'est  oublier  que  dans  la  paix,  ces  pauvres  gens  auraient 
émigré  tout  de  même.  La  vérité  est  que  le  nombre  des  émigrants  d'Irlande  a 
décru  depuis  la  guerre;  il  fut  de  30  967  en  1913,  de  20  314  en  1914,  et  de  10  G39 
en  1915.  Et  parmi  ces  émigrants,  toutes  les  provinces,  tous  les  partis,  et  toutes 
les  confessions  sont  représentés  comme  de  coutume. 
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la  Division  Irlandaise,  écrivait  de  son  côté  le  général  Sir 
Bryan  Mahon.  Il  n'est  pas  d'hommes  qui  aient  comb; 
})lus  bravement,  ai  qui  aient  obtenu  de  meilleurs  résultats.  » 
Voilà  ce  que  retiendra  l'histoire,  bien  après  qu'on  aura 
oublié  les  discussions  sur  l'origine  des  soldats  irlandais  ;  il 
faudra  de  studieuses  recherches  pour  comprendre  l'étonnemen  t 
d'un  journaliste  rencontrant  mi  révolutionnaire  parmi  les 
héros  de  Ginchv;  et  c'est  la  bravoure  irlandaise  sans  étiquette 
politique,  qu'on  admirera  à  Estrées,  à  Festubert,  à  Saint- 
Julien,  à  Loos,  à  Sedd-ul-Bahr,  à  Chocolaté  Hill;  ce  sera  toute 
l'Irlande  qui  bénéficiera  des  exploits  de  ses  enfants  à  Beau- 
mont-Hamel,  de  même  que  c'est  à  l'Irlande  entière  que  va 
la  gratitude  de  la  France  pour  l'aide  que  les  troupes  irlan- 
daises donnèrent  à  nos  soldats  du  front  d'Orient  dans  la 
retraite  de  Doiran.  L'armée  irlandaise,  depuis  deux  ans,  se 
couvre  de  gloire  ;  la  paix  rétablie,  la  patrie  des  Gaels  aura  droit 
à  la  reconnaisssance  du  monde  occidental  - —  l'Irlande  unie  et 
libre,  la  très  haute  personnalité  morale  que  tous  les  peuples 
considéreraient  comme  un  égal  désastre  pour  l'humanité  de 
voir  disparaître  dans  un  autre  organisme  politique  ou  diviser 
par  les  factions. 


III 


Une  crise,  surtout  internationale,  n'atteint  jamais  l'Angle- 
terre sans  que  quelqu'un  se  demande  en  Irlande  si  la  destinée 
n'apporte  pas  l'affranchissement  attendu  depuis  1172.  Les 
leaders  parlementaires  annoncèrent  dans  l'été  de  1914  que  la 
guerre  libérerait  l'Irlande,  mais  en  lui  donnant  l'occasion  de 
gagner  la  confiance  britannique  —  non  pas  comme  autrefois  en 
sonnant  le  tocsin  de  la  révolution.  L'opinion,  qui  se  souvenait 
des  méfiances  de  Parnell,  fut  surprise,  pourtant  docile,  et 
attendit  la  réponse  à  son  loyalisme.  Or,  le  Home  Rule  fut 
ajourné  sine  die  ;  la  menace  d'amendements  qui  détruisaient 
l'unité  de  l'Irlande  s'accentua  ;  on  eut  l'impression  que  la 
collaboration  militaire  avait  été  acceptée  comme  à  regret. 
«  Voilà,  s'écrièrent  les  irréconciliables,  voilà  pour  quel  résultat 
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nous  manquons  la  possibilité  unique  du  plus  grand  embarras 
où  fut  jamais  l'Angleterre.  » 

Pour  résister  à  une  campagne  placée  sur  ce  terrain,  les  députés 
ne  pouvaient  compter  que  sur  la  discipline  des  partis.  Or  la 
plupart  d'entre  eux  appartiennent  à  la  génération  née  à  la  vie 
publique  dans  les  temps  héroïques  du  Home  Rule;  l'ancien 
idéal  politique,  même  après  son  évolution  des  dernières  années, 
ne  suffît  plus  à  certains  jeunes  gens  de  la  nouvelle  Irlande.  Tout 
en  demeurant  fidèles  au  parti,  bien  des  Irlandais  restèrent  sur 
la  réserve,  d'autres  écoutèrent  les  extrémistes  qui  dénonçaient 
îa  «  trahison  »  des  leaders.  A  l'automne  de  1914,  un  certain 
nombre  des  Irish  Volunteers  (environ  6  p.  100)  se  séparèrent 
de  leurs  camarades  qui  avaient  formé  une  garde  d'honneur 
autour  de  MM.  Redmond  et  Asquith  à  Dublin.  Cette  extrême- 
gauche  conserva  le  nom  d'Irish  Volunteers,  tandis  que  les 
redmondites  loyalistes  devenaient  les  National  Volunteers. 

Les  Irish  Volunteers  constituèrent  le  noyau  d'une  opposition 
de  plus  en  plus  active,  qui  groupa  des  paysans  et  des  ouvriers 
des  vieux  centres  du  f  énianisme,  quelques  républicains  appar- 
tenant à  de  petites  sociétés  fort  mystérieuses,  des  sinn  féiners 
depuis  longtemps  sans  organisations  vivantes,  puis  les  révo- 
lutionnaires et  les  larkinites.  Peu  à  peu  les  agitateurs  profes- 
sionnels prirent  en  fait  la  direction  d'un  mouvement  sans  doc- 
trines bien  établies  et  dont  les  organismes  multiples  n'avaient 
guère  de  cohésion  ;  car  si  l'on  y  trouvait  des  intellectuels  comme 
Pearse  et  Thomas  Mac  Donagh,  comme  le  professeur  Eoin 
Mac  Neill,  comme  le  socialste  James  Connolly,  esprits  d'élite 
et  cœurs  généreux,  qui  eussent  été  «  la  fleur  de  n'importe 
quelle  nation  »,  dit  le  colonel  Moore,  nul  n'avait  l'autorité  et 
l'expérience  politique  nécessaires  à  un  chef  de  parti.  Était-ce 
même  un  parti,  cette  opposition  que,  faute  d'un  autre  nom, 
on  appelait  Sinn  féin,  malgré  qu'elle  n'eût  ni  les  chefs,  ni 
même  les  doctrines  de  l'ancien  parti  de  M.  Griffith?  Si  ce 
n'était  pas  un  parti,  c'était  une  force  en  puissance,  une  force 
terrible  et  insoupçonnée. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois,  ces  sinn  féiners  combat- 
tirent le  recrutement  pour  l'armée,  organisèrent,  armèrent  et 
entraînèrent  les  Irish  Volunteers  et  la  Citizen  Army.  A  Dublin, 
la  seule  ville  où  ils  fussent  vraiment  en  nombre,  leurs  défilés 
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et  leurs  exercices  militaires  devinrent  bientôt  si  fréquents  que, 
suivant  le  mot  du  Chief  Secretary  pour  l'Irlande,  M.  Birrell, 
ils  paraissaient  les  maîtres  de  la  ville.  Le  Dublin  Castle 
réprima  sans  méthode  quelques  faits  de  propagande  antimi- 
litariste; d'autre  part,  comme  il  avait  toléré  les  premiers  Irisli 
Volunteers  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  agir  contre  YUlster 
Volunteer  Force,  il  toléra  maintenant  ce  que  le  peuple  appelait 
l'armée  Sinn  féin.  Du  reste,  retombant  dans  l'erreur  naguère 
commise  pour  l'Ulster,  les  milieux  gouvernementaux  et  parle- 
mentaires ne  prenaient  pas  les  Sinn  féiners  au  sérieux,  si  bien 
qu'au  début  de  1916,  quand  le  danger  fut  indéniable,  on 
s'aperçut  qu'il  faudrait  100  000  hommes  de  troupe  pour 
'désarmer  les  volontaires,  pour  arrêter  leurs  chefs  et  pour 
prendre  le  Liberty  Hall,  quartier  général  de  la  Citizen  Army  ; 
une  bataille  rangée  s'ensuivrait,  avec  des  conséquences  dont 
nul  ne  pouvait  mesurer  l'étendue  1.  La  majorité  de  la  popula- 
tion n'avait  pas  de  sympathie  pour  les  Sinn  féiners  ;  elle  ne 
croyait  pas  en  eux.  Mais  les  deux  dernières  années  avaient 
engendré  une  méfiance  croissante  à  l'égard  de  tous  ceux  qui 
avaient  été  mêlés  à  tant  d'événements  malheureux.  Comme 
le  gouvernement,  le  peuple  d'Irlande  attendait  passivement 
ce  que  le  sort  lui  réservait.  On  vivait  dans  une  atmosphère 
lourde  et  pénible  avec  l'intuition  confuse  qu'une  catastrophe 
se  préparait,  et  qu'aucune  force  humaine  n'avait  le  pouvoir 
de  la  conjurer. 

La  rébellion  éclata  le  24  avril  1916,  le  lundi  de  Pâques.  Le 
jeudi  précédent,  l'un  des  fondateurs  des  Irish  Volunteers, 
l'ancien  consul  Casement,  qui  avait  visité  les  Irlandais  d'Amé- 
rique, puis  essayé  de  lever  une  légion  parmi  les  prisonniers  de 
guerre  irlandais  en  Allemagne,  était  débarqué  par  un  sous- 
marin  allemand  dans  la  baie  de  Tralee,  en  même  temps  qu'un 
vaisseau  allemand  chargé  d'armes,  capturé,  se  faisait  sauter 
dans  les  mêmes  parages.  Il  semble  que  les  chefs  sinn  féiners 
croyaient  les  Alliés  vaincus,  la  mer  d'Irlande  gardée  par  les 
sous-marins  germaniques  et  une  armée  allemande  prête  à 
débarquer  dans  l'Ouest.  Mais  les  plus  sages  ne  partageaient  pas 

1.  Gf  lu  déposition  de  Lord  Wimborne  à  la  Commission  d'enquête  sur  la 
rébellion. 
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ces  illusions.  Le  professeur  Mac  Neill,  chef  des  volontaires, 
supprima  les  manœuvres  de  Pâques  par  un  ordre  du  samedi. 
Le  lendemain,  les  exaltés  décidaient  l'action  immédiate.  On 
sait  le  résultat  :  la  république  proclamée  le  lundi  24,  les  points 
essentiels  de  Dublin  occupés  par  les  révolutionnaires;  puis, 
au  bout  de  deux  jours,  c'est  l'armée  britannique  qui  arrive  et 
la  débâcle  qui  commence,  le  centre  de  Dublin  bombardé  par 
une  canonnière  et  par  l'artillerie,  les  combats  de  rues,  les  incen- 
dies ;  enfin  le  samedi,  l'ordre  est  donné  par  les  chefs  de  se 
rendre  sans  conditions  puisque  désormais  il  ne  reste  plus 
aucune  illusion  ni  aucun  espoir.  On  compta  300  morts,  un 
millier  de  blessés;  la  destruction  dans  Dublin  dépassait  60  mil- 
lions de  francs.  Sauf  quelques  éruptions  sporadiques,  le  pays 
n'avait  pas  bougé,  et  moins  de  3  000  hommes  avaient  pris 
part  à  l'émeute. 

La  psychologie  des  chefs  de  l'insurrection  est  très  simple, 
et  c'est  parce  qu'on  l'imagine  tortueuse  que  leur  action  paraît 
difficile  à  saisir.  «  Ils  savaient  qu'ils  échoueraient,  —  a  dit  la 
mère  de  Pearse,  le  président  de  cette  république  de  six  jours  —, 
ils  savaient  qu'ils  échoueraient,  mais  que  leur  mort  sauverait 
l'âmê  de  l'Irlande.  »  Voilà  le  secret  de  la  rébellion  d'avril.  Les 
rebelles  fondent  la  République  d'Irlande,  mais  qu'elle  vive 
n'est  pas  le  point  essentiel  :  il  s'agit  de  sauver  une  âme  et  il  faut 
des  martyrs.  A  cette  lumière  mystique,  tout  s'éclaire  et  se 
précise.  Les  vivants  abandonnent  ou  trahissent  l'Irlande  ;  mais 
dans  cette  terre  celtique,  tous  entendront  éternellement  la 
voix  des  morts  et  les  cités  renaissantes  seront  à  jamais  hantées 
des  fantômes  des  ruines.  Ce  mysticisme  inspire  une  action 
moderne  ;  il  organise*fceaucoup  plus  sérieusement  qu'on  ne  le 
supposait  l'armée  des  volontaires  ;  à  l'extérieur  il  gagne  les 
Irlandais  d'Amérique  chez  qui  le  patriotisme  de  race  a  une 
inspiration  religieuse  celtique  et  des  manifestations  pratiques 
américaines  ;  et  il  suggère  que  l'Irlande  étant  un  État,  elle  a 
bien  le  droit  de  contracter  une  alliance. 

Depuis  des  années,  l'Allemagne  exploitait  sans  vergogne 
tous  les  mécontentements  irlandais,  surtout  aux  États-Unis, 
où  elle  ne  négligeait  point  d'exciter  les  sentiments  nés  de  la 
rivalité  commerciale  avec  l'Angleterre.  Les  extrémistes  en 
étaient  arrivés  à  croire  que  le  kaiser  rêvait  la  libération  de 
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l'Irlande,  et  leurs  amis  d'Amérique  découvraient  à  ce  zèle 

surprenant  une  raison  pratique  dans  le  désir  allemand  d'en- 

r  aux  Anglais  la  maîtrise  de  la  mer  ;  il  n'élait  pas  jusqu'au 
socialisme  de  Connolly  qui  n'imaginât  Tannée  allemande  cont- 
posée  de  social-démocrates  résolus  à  rentrer  chez  eux  après 
victoire,  pour  détruire  le  capitalisme  et  annoncer  au   monde 

onement  de  l'Internationale  ouvrière.  On  ne  saurai!  conce- 
plus  colossale  duperie.  Mais  cette  duperie  même  sauve 
rii.mneur  personnel  de  ceux  que  l'Allemagne  trompa  cynique- 
ment; elle  nous  montre  qu'ils  ne  furent  pas,  comme  on  Ta  dit 

ois,  les  méprisables  mercenaires  des  Germains,  et  qu'ils 
crurent,  jusqu'à  leur  dernier  souffle,  agir  loyalement,  en  toute 

pendance,  pour  ce  qu'ils  imaginaient  le  salut  de  l'Irlande. 

Les  chefs  du  soulèvement  ont  été  fusillés,  et  Casement  fut 

pendu  ;  leurs  hommes  ont  été  envoyés  en  prison  ou  en  exil  ; 

la  loi  martiale  a  été  proclamée  en  Irlande 


L'insurrection  fut  pourtant  suivie  d'un  grand  espoir.  «  La 
tempête  de  Pâques,  en  purifiant  l'atmosphère,  disait  au  début 
de  mai  au  New-York  American,  Lord  Ashbourne,  le  patriote 
gael  si  ami  de  la  France,  rendra  le  Home  Rule  plus  certain  el 
ouvrira  une  belle  perspective  de  conciliation  avec  les  Oran- 
gistes.  »  Dès  la  première  semaine  de  mai,  tout  l'exécutif  irlan- 
dais avait  démissionné;  peu  après,  M.  Asquith  ayant  fait  un 
rapide  voyage  en  Irlande,  déclarait  que  le  système  du  Dublin 
Castle  était  condamné  sans  appel  et  qu'une  occasion  unique 
s'offrait  de  commencer  une  vie  nouvelle  par  «  une  entente 
entre  les  divers  intérêts  et  partis  de  l'Irlande  »;  en  attendant, 
le  général  Maxwell  continuerait  à  appliquer  la  loi  martiale. 
Le  25  mai,  M.  Lloyd  George  se  chargea  de  trouver  la  formule 
d'un  accord.  M.  Redmond,  pour  le  parti  national,  M.  William 
O'Brien  pour  les  indépendants,  et  Sir  Edward  Carson  pour 
les  Orangistes  s'engagèrent  à  faciliter  cette  préparation  d'un 
«  grand  et  durable  règlement  ».  Presque  toute  la  presse* 
anglaise  salua  le  Golden  moment.  Car  tel  est  le  charme  exquis 
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et  redoutable  de  l'Irlande  :  même  l'étranger  le  plus  sceptique, 
dès  qu'il  touche  sa  rive  enchantée,  commence  à  croire  aux  incan- 
tations qui  abolissent  le  passé  et  qui  commandent  à  l'avenir. 

M.  Lloyd  George  est  un  des  plus  habiles  parmi  les  Gallois 
à  la  finesse  renommée  ;  mais  il  n'est  pas  magicien.  Or  on  ne 
lui  demandait  rien  de  moins  que  le*  prodige  de  satisfaire  à  la 
fois  les  nationalistes  qui  voulaient  le  Home  Rule  et  les  Oran- 
gistes  qui  s'en  tenaient  plus  que  jamais  à  l'Acte  d'Union,  et 
de  faire  marcher  la  main  dans  la  main  M.  Redmond  et  Sir  Ed- 
ward Carson,  sans  que  leurs  partis  —  c'était  là  le  plus  diffi- 
cile —  criassent  à  la  trahison  des  leaders.  M.  Lloyd  George 
proposa  un  moyen  terme  :  le  Home  Rule  serait  appliqué  sans 
délai,  sauf  dans  six  comtés  du  nord-est  de  l'Ulster  ;  pendant 
la  période  provisoire,  on  maintiendrait  intégralement  la  repré- 
sentation irlandaise  à  Westminster  ;  après  la  guerre,  une  confé- 
rence impériale  réglerait  le  futur  gouvernement  de  l'empire, 
y  compris  les  questions  irlandaises. 

Les  nationalistes  des  six  comtés  n'acceptèrent  pas  sans 
peine  le  sacrifice  civique  qui  leur  était  demandé.  Les  nationa- 
listes antiredmondites  accusèrent  le  parti  officiel  de  capituler 
chaque  jour  davantage  devant  Sir  Edward  Carson  et  de 
consentir  à  séparer  de  l'Irlande,  avec  une  terre  riche  entre 
toutes  en  souvenirs  nationaux,  le  Tyrone  et  le  Fermanagh,  qui 
n'ont  pas  une  majorité  unioniste.  Les  Orangistes  réclamèrent 
la  sécession  de  la  totalité  de  l'Ulster.  Les  Unionistes  du  sud  et 
de  l'ouest  protestèrent  contre  une  mesure  qui  les  soumettait  à 
un  parlement  où  ils  ne  seraient  représentés  que  par  les  deux 
députés  de  l'Université  de  Dublin.  Les  révolutionnaires  firent 
chorus  avec  les  antiredmondites. 

La  situation  était  sans  issue,  et  elle  devenait  singulièrement 
dangereuse  pour  les  députés  nationalistes  déjà  si  éprouvés  par 
les  déceptions  de  deux  années  et  par  le  maintien  de  la  loi 
martiale.  Ce  furent  les  ultras  de  l'unronisme  qui,  sans  le 
vouloir,  tirèrent  tout  le  monde  de  ce  mauvais  pas.  Le  26  juin, 
Lord  Selborne,  ministre  de  l'Agriculture,  démissionna  sous  le 
prétexte  que  le  cabinet  n'avait  point  donné  à  M.  Lloyd  George 
le  mandat  de  promettre  le  Home  Rule  avant  la  fin  de  la  guerre. 
A  deux  reprises,  Lord  Lansdowne  annonça  que  l'autorité  mili- 
taire continuerait  à  gouverner  l'Irlande  et  que  le  Settlement  — 
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donc  la  sécession  de  l'Ulster  —  aurait  «  un  caractère  perma- 
nent et  durable.  »  M.  Redmond  dénonça  cette  «  grave  insulte 
à  l'Irlande  »,  ce  «  breach  of  faith  »,  et  exigea  une  discussion 
immédiate.  Elle  eut  lieu  le  24  juin  aux  Communes  et  aboutie 
à  la  déclaration  officielle  que,  sur  la  demande  des  représentants 
du  nord-est,  «  les  comtés  de  l'Ulster  ne  pourraient  j  amais  rentrer 
automatiquement  dans  les  pays  du  Home  Rule,  à  la  fin  d'uii< 
période  quelconque,  et  qu'il  faudrait  pour  cela  un  Act  du 
Parlement  »;  quant  à  la  représentation  irlandaise,  «  la  totalité 
des  membres  unionistes  du  cabinet  »  refusaient  de  la  maintenir 
au  taux  actuel  pour  la  prochaine  élection  générale.  Les  deux 
clauses  essentielles  du  Settlement  étaient  donc  déchirées  ;  le 
Freeman's  Journal,  organe  de  M.  Redmond,  et  Ylrish  Indc- 
pendent,  journal  antiredmondite,  proclamèrent  l'un  et  l'autre 
que  le  projet  Lloyd  George  était  mort,  «  tué  par  la  mauvaise 
foi  du  cabinet  de  coalition  ».  Ce  fut  le  seul  accord  qui  résulta 
du  Settlement. 

Il  fallait  pourtant  donner  un  gouvernement  à  l'Irlande. 
M.  Dillon  déclara  le  31  juillet  aux  Communes  que  l'adminis- 
tration du  général  Maxwell  «  a  été  un  meilleur  organisateur  de 
désaffection  que  tous  les  organisateurs  du  Sinn  féin  »  et 
demanda  au  cabinet  quels  étaient  ses  projets.  M.  Asquith 
répondit  que  le  général  Maxwell  resterait  en  fonctions  avec 
M.  Duke  pour  chief  secretary,  membre  du  cabinet,  Sir  Robert 
Chalmers  pour  under- secretary  et  M.  J.  H.  Campbell  pour 
attomey-general  ;  la  charge  de  lord-lieutenant  demeurerait, 
vacante.  Le  système  du  Dublin  Castle,  condamné  par  la  Com- 
mission d'enquête  de  mai  sur  l'insurrection  et  par  les  libéraux 
du  cabinet,  était  donc  rétabli,  sous  la  tutelle  militaire,  avec  un 
chef  unioniste,  assisté  d'un  fonctionnaire  colonial  et  d'un 
Orangiste,  ancien  légal  assessor  du  gouvernement  provisoire 
d'Ulster.  L'impression  fut  telle  en  Irlande  que,  quelques  jours 
plus  tard,  le  6  août,  Lord  Wimborne  était  réintégré  dans  ses 
fonctions  de  vice-roi  ;  ainsi  il  y  avait  au  moins  un  libéral  dans 
l'exécutif  irlandais  et  la  personnalité  politique  distincte  de  l'Ir- 
lande était  maintenue. 

Ce  retour  au  statu  quo  ante  avait  pourtant  l'avantage  de 
conserverie  principe  du  Home  Rule  intégral  de  1914  et  d'écarter 
la  sécession  de  l'Ulster  suivant  le  projet  du  Settlement. 
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La  Grande-Bretagne  a  fait  l'elîort  d'établir  chezrelle  la  cons- 
cription, mais  les  lois  militaires  ne  sont  pas  applicables  à 
l'Irlande.  Depuis  lors  le  problème  des  effectifs  a  fait  envisager 
la  restriction  d'exemptions  d'abord  largement  accordées  et 
l'appel  d'hommes  plus  âgés.  Avant  d'en  venir  là,  dirent  les 
Unionistes,  nous  pouvons  encore  puiser  à  une  source  impor- 
tante :  qu'on  applique  la  conscription  à  l'Irlande.  Il  est 
humain  que  cette  suggestion  séduise  plus  d'un  Anglais.  Dans 
l'été  de  1916,  les  travailleurs  saisonniers  venus  d'Irlande  pour  les 
récoltes  aux  Lincolnshire  Fens  et  en  Ecosse,  ainsi  que  des  émi- 
grants  temporaires  irlandais  employés  aux  fabriques  de  muni- 
tions, ont  été  l'objet  de  manifestations  hostiles.  Les  autorités 
militaires  ont  arrêté  comme  insoumis  des  Irlandais  de  passage, 
et  le  gouvernement  a  déclaré  ces  arrestations  illégales.  Peu  à 
peu  l'agitation  des  Die-Hards  de  l'unionisme  a  gagné  tous  les 
conservateurs  et  mis  la  question  de  la  conscription  pour 
l'Irlande  à  l'ordre  du  jour  de  la  presse,  des  meetings  et  du 
Parlement. 

L'argumentation  conscriptionniste  pose  comme  un  fait  cer- 
tain que  l'Irlande  peut  encore  fournir  200  000  soldats  et  que 
le  recrutement  volontaire  ne  donne  plus  rien  ;  donc  la  cons- 
cription est  nécessaire,  et,  comme  elle  sera  acceptée  sans  grands 
troubles,  elle  est  possible.  La  conscription  est  légale,  puisque 
l'Irlande  est  représentée  au  Parlement  qui  la  votera.  Mais  sur- 
tout l'honneur  et  l'intérêt  du  pays  sont  en  jeu  ;  les  régiments 
irlandais  fondent  dans  les  combats  et  ne  reçoivent  plus  de 
recrues,  si  bien  que  l'Irlande  est  menacée  de  cette  «  disgrâce  », 
de  «  cette  chose  inconcevable  que  pas  un  seul  régiment  irlan- 
dais ne  prendra  part  aux  dernières  batailles  de  la  guerre  ». 
(Irish  Times,  30  septembre.)  Et  si  l'Irlande,  seule  dans  l'em- 
pirej  se  désintéresse  de  la  guerre,  de  quel  front  demandera- 
t-elle  le  Home  Rule  à  l'empire?  La  démocratie  britannique  ne 
manifestera-t-elle  pas  son  mépris  et  sa  désaffection  aux  Irlan- 
dais restés  chez  eux  à  l'heure  du  danger,  en  boycottant  leurs 
marchandises?  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des  destinées  poli- 
tiques et  économiques  de  l'Irlande. 

Les  Irlandais  répliquent  qu'ils  ont  fourni  à  l'armée  plus  de 
150  000  hommes  résidant  en  Irlande,  qu'il  y  en  aurait  bien 
davantage  si  l'enthousiasme  du  début  n'avait  pas  été  glacé  par 
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la  politique  du  War  Office  et  du  cabinet  de  coalition  à  l'égard 
des  volontaires  nationaux,  des  engagés,  des  régiments  irlan- 
dais et  de  l'ensemble  du  pays,  ainsi  que  l'a  constaté  le  ministre 
de  la  Guerre  lui-même,  le  17  octobre,  aux  Communes.  Il  n'y  eut 

8  000  engagements  depuis  la  rébellion;  mais  c'est  la  répres- 
sion plus  que  le  soulèvement,  qui  est  responsable  de  cet  arrêt 
dans  le  recrutement.  D'ailleurs  les  régiments  irlandais  auraient 
des  réserves  suffisantes  si  on  n'avait  pas  dispersé  dans  toute 
l'armée— malgré  la  promesse  faite  — les  recrues  d'Irlande.  11  est 
inexact  que  la  conscription  —  avec  les  exemptions  agricoles  du 
système  anglais  —  trouverait  200000  hommes  dans  une  nation 
de  paysans  déjà  saignée  à  blanc  par  une  émigration  qui,  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  lui  enlève  chaque  année  plus  de  jeunes 
gens  qu'une  grande  bataille  ;  au  reste,  ces  émigrants,  ne  U  s 

mve-t-on  pas  par  milliers  dans  chaque  contingent  colo- 
nial? Enfin,  les  députés  irlandais  se  sont  abstenus  au  vote  de 
la  conscription  pour  la  Grande-Bretagne.  Le  Home  Rule  est 
au  Statute  Book.  Seul  un  parlement  irlandais  pourrait  voter 

mesure  aussi  grave,  pour  laquelle  M.  Asquith  a  justement 
proclamé  que  «  l'assentiment  général  »  est  indispensable.  Or 
te  mesure  est  impopulaire  en  Irlande  —  en  Ulster  comme 
dans  les  autres  provinces,  et  Sir  Edward  Carson,  «  qui  hésite 
d'ailleurs  à  la  défendre  ouvertement  »  n'irait  pas  même  aussi 
loin  s'il  avait  pour  électeurs  les  fermiers  d'Ulster  au  lieu  de 
l'Université  de  Dublin  ;  pour  la  mettre  en  vigueur  il  faudrait 
peut-être  autant  d'hommes  de  troupes  que  la  conscription 
donnerait  de  recrues.  En  quoi  cela  atteint-il  l'honneur  du 
pays?  L'Irlande  s'est  jointe  librement  aux  Alliés  ;  elle  entend 
rester  maîtresse  d'une  collaboration  que  le  haut  commande- 
ment a  déclarée  «  magnifique  »  ;  son  cas  est  exactement  celui 
des  Dominions  dont  les  volontaires  sont  admirés  de  tout  rem- 
pire,  mais  qui  ne  veulent  point  de  la  conscription.  Si  on  avait 
appliqué  le  Home  Eule  en  Irlande  comme  dans  ces  Dominions, 
si  on  avait  réprimé  la  rébellion  à  Dublin  avec  la  magnanimité  de 
Botha  rétablissant  la  paix  en  Afrique  du  Sud,  le  recrutement 
volontaire  continuerait  son  œuvre.  Mais  ce  qui  importe  aux 
conscriptionnistes  ce  n'est  ni  l'honneur  de  l'Irlande,  ni  la  force 
militaire  de  l'empire  :  c'est  la  ruine  du  Home  Rule  et  pour  cela 
le  léveil  des  vieilles  haines  antiirlandaises  qui  étaient  presque 
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oubliées  de  la  démocratie  britannique.  Telle  est  la  thèse  que 
M.  Redmond  exposait  le  6  octobre  à  Waterford  et  le  18  au 
Parlement,  dans  une  séance  qui  rappela  les  grandes  «  nuits 
irlandaises  »  de  jadis. 

Or,  ce  jour-là,  le  leader  nationaliste  ne  déposa  pas  une  motion 
sur  le  recrutement  ;  son  texte  fut  le  suivant  :  «  Que  le  système 
de  gouvernement  actuellement  en  vigueur  en  Irlande  est  en 
désaccord  avec  les  principes  pour  lesquels  les  Alliés  combattent 
en  Europe,  et  qu'il  a  été  le  principal  responsable  des  événe- 
ments malheureux  et  de  l'état  actuel  du  sentiment  dans  le 
pays  ».  Ceci  montre  la  portée  internationale  du  problème 
irlandais  aux  yeux  des  nationalistes  et  pourquoi  M.  Redmond 
s'est  appuyé  sur  son  loyalisme  à  l'empire  et  sur  son  atta- 
chement à  la  cause  des  alliés  pour  demander  :  1°  que  la  cons- 
cription ne  soit  pas  imposée  de  Londres  à  l'Irlande  ;  2°  que  la 
loi  martiale  soit  abolie  sans  délai;  3°  que  l'on  se  remette  immé- 
diatement à  préparer  la  mise  en  vigueur  du  Home  Rule. 

La  motion  Redmond  n'a  pas  été  votée  ;  elle  ne  pouvait  pas 
l'être;  niais  elle  suscita  la  première  division  notable  au  Paie- 
ment depuis  le  début  de  la  guerre.  M.  Asquith  a  reconnu  qu'il 
y  eut  «  des  actes  regrettables  et  des  erreurs  ».  M.  Lloyd  George 
—  Celte  lui-même,  et  qui  allait  prononcer  peu  après  son  beau 
discours  de  Cardiff  sur  le  rôle  des  petites  nationalités  —  comme 
ministre  de  la  Guerre,  condamna  sévèrement  les  anciens  erre- 
ments du  War  Office,  et  recommanda  à  ses  collègues  de  «rendre 
facile  à  l'Irlande  l'aide  qu'elle  doit  donner  »,  en  «  améliorant 
son  atmosphère  politique.  » 

Le  21  octobre,  Sir  W.-P.  Byrne  remplaça  Sir  Robert  Chal- 
mers  ;  le  4  novembre,  le  général  Sir  Bryan  Mahon  était  nommé 
au  poste  du  général  Maxwell  ;  puis  M.  James  O'Connor  devint 
attorney-general.  Le  21  décembre,  M.  Duke  annonça  aux 
Communes  que  «  le  temps  était  venu  où  il  y  avait  plus  d'avan- 
tages que  de  risques  »  à  libérer  les  prisonniers  irlandais  détenus 
à  Frongoch  par  mesure  administrative  depuis  la  rébellion  1. 

Mais  des  élections  partielles  allaient  révéler  l'incertitude 
populaire.  Le  16  novembre,  à  West  Cork,  au  pays  même  de 

1.  Une  trentaine  de  nouvelles  déportations  ont  eu  lieu  le  22  février  1917. 
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M.  William  O'Brien,  un  redmondile  battait  le  candidat  indé- 
pendant, malgré  que  (ou  «  parce  que  »,  suivant  d'autres)  ce  red- 
mondite  ne  fut  pas  le  candidat  officiel  du  parti.  Le  5  février, 
au  contraire,  le  comte  Plunkett,  père  d'un  rebelle  fusillé,  pro- 
testataire sans  programme  bien  précis,  inconnu  dans  la 
région,  grâce  à  l'appui  de  tous  les  mécontents,  du  Sinn  féin  à 
Tunionisme,  réunissait  3  000  voix  sur  5  000  votants  en  North 
Roscommon,  —  «  a  very  heavy  blow  to  the  Irish  party  »,  déclarait 
franchement  le  Freeman's  Journal. 

Les  partis  et  le  gouvernement  n'abandonnèrent  pas  toute 
espérance  d'un  Seulement  provisoire.  Certains  mirent  leur 
confiance  dans  une  Conférence  impériale  supposant  que  les 
représentants  des  Dominions  approuveraient  un  statut  irlan- 
dais semblable  à  celui  de  leurs  propres  pays  :  le  Sénat  austra- 
lien ne  venait-il  pas  de  recommander  par  28  voix  contre  2  de 
donner  sans  retard  le  Home  Rule  à  l'Irlande?  L'exécutif  estima 
qu'avant  tout  les  Irlandais  devaient  se  mettre  d'accord  entre 
eux  sur  un  texte  servant  de  base  de  discussion.  Or,  les  Oran- 
gistes  s'en  tiennent  à  la  sécession  de  l'Ulster  ;  les  Unionistes 
du  Sud  se  déclarent  à  la  fois  contre  la  sécession  ulstérienne 
et  contre  le  Home  Rule  ;  les  indépendants  et  les  extrémistes 
veulent  pour  toute  l'Irlande  un  Home  Rule  immédiat,  plus 
large  que  celui  de  1914  surtout  au  point  de  vue  financier. 

Le  7  mars,  M.  T.  P.  O'Connor  proposa  aux  Communes  une 
motion  basée  comme  celle  du  18  octobre,  sur  ce  que  les  Alliés 
combattent  pour  donner  aux  petites  nations  le  droit  de  se 
gouverner  librement,  et  demandant  «  que  l'on  confère  sans 
autre  délai  à  l'Irlande  les  institutions  libres  depuis  longtemps 
promises  ».  M.  Lloyd  George  répondit  «  que  le  Parlement 
accueillerait  volontiers  tout  settlement  qui  améliorerait  les 
relations  entre  l'Irlande  et  la  Grande-Bretagne,  mais  qu'il 
considérait  comme  impossible  d'imposer  par  la  force  à  aucune 
section  ou  partie  de  l'Irlande  une  forme  de  gouvernement  qui 
n'aurait  pas  son  consentement  »  (c'est-à-dire  le  consentement 
de  la  partie  du  pays  auquel  elle  est  imposée).  M.  Redmond  dit 
alors  que  la  situation  devenait  «  très  sérieuse  »  en  Irlande,  que  le 
parti  constitutionnel  était  âprement  attaqué  pour  le  plus  grand 
bénéfice  des  révolutionnaires,  et  que  le  refus  d'appliquer  le  Home 
Rule  Act  ferait  le  plus  grave  tort  aux  défenseurs  de  la  légalité. 


446  LA     REVUE     DE    PARIS 

Depuis  lors,  la  situation  des  nationalistes  s'est  fortifiée  en 
Irlande,  bénéficiant  entre  autres  du  fiasco  de  l'agitation  tentée 
par  le  falot  député  de  North  Roscommon  ;  dans  l'empire 
britannique,  l'urgence  d'un  règlement  de  la  question  irlan- 
daise a  été  comprise  par  tous  les  partis,  sauf  par  les  die-hards 
de  l'orangisme  et  le  gouvernement  a  promis  de  présenter  un 
projet  de  seulement  à  la  fin  d'avril  ;  enfin  les  Irlandais  ont 
salué  avec  joie  la  révolution  russe  et  l'entrée  des  États-Unis 
dans  le  groupe  des  Alliés  —  double  événement  qui  rend  encore 
plus  évidente  la  signification  de  la  grande  guerre  pour  l'éman- 
cipation des  nationalités  et  le  triomphe  du  libéralisme. 

Ni  la  crise  européenne,  ni  la  crise  irlandaise  ne  sont  termi- 
nées et  cet  exposé  historique  ne  comporte  pas  de  conclusion. 
Mais  il  est  permis  de  noter  qu'une  évolution  profonde  a  été 
suscitée  par  la  guerre  dans  la  question  d'Irlande. 

L'opinion  britannique,  exclusivement  occupée  d'affaires 
extérieures,  pendant  longtemps  ignora  cette  évolution.  L'atti- 
tude irlandaise  en  août  1914  avait  fait  croire  à  bien  des  Anglais 
qu'il  n'y  avait  plus  aucune  différence  ni  aucun  différend  entre 
les  deux  pays.  Ce  facile  optimisme  devait  causer  quelques 
désillusions  en  Grande-Bretagne  ;  mais  depuis  lors,  la  conduite 
si  loyale  et  si  indépendante  à  la  fois  des  Dominions  a  rendu 
populaire  une  conception  plus  haute  et  plus  libérale  de  l'em- 
pire fédéral  britannique  ;  or  cette  fédération,  où  l'élément 
celtique  est  prépondérant,  implique  la  mise  en  vigueur  du 
Home  Rule  en  Irlande. 

II  faut  pourtant  se  souvenir  que  les  Dominions  possèdent  un 
statut  politique  qui  leur  permet  de  donner  toute  leur  attention 
à  la  guerre  et  d'attendre  patiemment  la  réorganisation  qui 
suivra  la  paix.  Au  contraire  l'Irlande,  après  tant  d'autres  mau- 
vaises chances,  a  ce  suprême  malheur  que  le  règlement  de  sa 
situation  intérieure  coïncide  avec  la  plus  grande  guerre  que  le 
monde  ait  connue  ;  de  sorte  que  si  elle  insiste  pour  obtenir 
justice  on  l'accuse  d'égoïsme,  et  que  si  elle  abandonne  sa 
cause,  elle  risque  de  laisser  créer  des  précédents  qui  pèseront 
lourdement  sur  son  avenir.  Elle  est  en  outre  à  une  période  de 
son  évolution  où  les  anciennes  formules  politiques  ne  sont  plus 
des  textes  indiscutés,  tandis  que  les  théories  nouvelles  ne  sont 
pas  encore  condensées  en  formules  définitives.  Il  en  résulte  que 
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les  leaders  —  et  dans  chaque  parti  —  n'ont  pas  toute  l'autorité 
morale  qu'ils  avaient  hier  et  qu'ils  auront  demain.  Cet  état  de 
transition,  joint  au  mélange  d'autoritarisme  et  de  faiblesse  de 
l'exécutif  irlandais,  a  favorisé  les  entreprises  révolutionnaires  ; 
la  répression  et  îe  seulement  ont  jeté  le  trouble  dans  les  cœurs 
cl  dans  (es  consciences. 

La  guerre  européenne  a  suscité  en  Irlande  les  revendications 
les  pins  violentes  et  les  sacrifices  les  plus  admirables.  Mais  à 
travers  ces  contradictions  s'affirme  la  personnalité  indestruc- 
tible d'une  nation  une  et  indivisible,  consciente  de  ses  droits 
et  de  ses  devoirs.  Plus  cette  personnalité  sera  développée  par 
l'union  de  tous  les  Irlandais  pour  la  culture  de  leur  langue,  de 
leur  intellectualisé,  de  leur  civilisation  et  de  leur  sol,  plus  elle 
sera  apte  à  prendre  la  place  qui  lui  appartient  dans  la  Fédéra- 
tion britannique  —  et  peut-être  occidentale  —  qui  sera  pour 
l'univers  la  meilleure  récompense  des  épreuves  actuelles.  On  a 
envisagé  naguère  la  possibilité  d'une  conférence  où  se  rencon- 
treraient les  leaders  nationalistes  et  unionistes  qui  avaient 
pris  l'habitude  de  négocier  ensemble,  les  indépendants  de 
VIrish  Nation  League  qui  veulent  «  maintenir  l'unité  de  l'Ir- 
lande et  lui  assurer  un  self-govemment  national  »,  même  les 
révolutionnaires  qui  furent  toujours  ardents  à  revendiquer 
l'UIster,  père  des  révolutions,  et  qui  essaient  d'édifier  un  nou- 
veau S inn  féinisme  sur  les  anciennes  théories  de  M.  Griffith. 

Au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites  le  gouvernement  essaie 
de  découvrir  une  solution  provisoire  qu'aucun  parti  irlandais 
n'accepterait  probablement  sans  réserves,  mais  à  l'application 
de  laquelle  aucun  parti  irlandais  ne  s'opposerait  d'une  manière 
irréductible. 

Il  serait  sans  doute  assez  hasardeux  de  croire  à  un  règlement 
définitif  prochain.  Et  cependant  quels  espoirs  ne  sont  pas 
permis  quand  une  analyse  objective  fait  découvrir  dans  tous 
les  hommes  et  dans  toutes  les  actions  un  élément  constant, 
très  pur  et  indestructible,  et  qui  est  l'esprit  racial  de  l'Irlande? 
Plus  ou  moins  apparent*  on  le  retrouve  partout  :  dans  la  foi 
du  catholique  et  dans  celle  du  protestant,  dans  la  propagande 
du  gaélicisant  et  dans  celle  de  l'économiste,  dans  les  discours  des 
politiciens  et  dans  les  proclamations  des  révolutionnaires,  dans 
la  résistance  à  la  conscription  et  dans  l'enrôlement  du  soldat. 
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C'est  lui  aussi  qui  précise  le  caractère  de  la  collaboration 
irlandaise  dans  une  guerre  qui  est  non  pas  celle  d'une  puis- 
sance ou  d'une  coalition,  mais  la  lutte  pour  l'idéal  que  don- 
nèrent au  monde  nos  communs  ancêtres  celtes.  Le  manifeste 
du  parti  national  du  8  mars  dit  que,  si  les  Irlandais  se  consi- 
dèrent maintenant  obligés  de  faire  opposition  au  gouverne- 
ment, «  ils  restent  fermement  convaincus  de  la  justice  de  la 
cause  des  Alliés  et  ils  ne  changent  rien  à  leur  résolution  de  faire 
tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  conduire  la  guerre  à  une 
fin  rapide  et  victorieuse  ».  La  déclaration  vaut  d'être  retenue. 
Elle  témoigne  que  l'Irlande  ne  se  bat  ni  à  l'instigation  d'un 
parti  ni  à  la  solde  d'un  empire.  Suivant  sa  noble  tradition, 
elle  combat  et  veut  continuer  à  combattre  volontairement,  avec 
le  monde  occidental,  pour  la  civilisation  et  pour  la  liberté  K 

Y.    M.    G. 


1.  Celte  étude  paraîtra  au  moment  même  de  la  discussion  du  projet  gouver- 
nemental à  Westminster.  Ce  projet  n'a  pas  été  publié  et  il  est  impossible  de 
i  ien  préjuger  quant  à  l'accueil  que  lui  feront  les  divers  partis  anglais  et  irlandais. 
Les  points  délicats  restent  :  1°  le  statut  des  «  six  comtés  d'Ulster  »  pour  qui 
i'on  préconise  soit  le  droit  d'opter  par  un  vote  pour  le  Home  Rule  ou  pour  le 
statu  quo,  soit  un  système  fédéral  s'inspirant  de  la  législation  suisse  ;  2°  le  rema- 
niement du  Bill  de  1914  dont  les  paragraphes  financiers  et  économiques  ne 
paraissent  plus  en  harmonie  avec  les  facultés  contributives  de  l'Irlande  telles 
que  la  part  prise  par  l'île  aux  dépenses  de  guerre  les  a  révélées.  Il  est  du  moins 
évident  que  dans  tous  les  milieux  —  sauf  chez  les  ultras  de  l'unionisme  —  on 
souhaite  une  prompte  solution  ;  les  Dominions  britanniques  et  les  États-Unis 
eux-mêmes  ont  fait  connaître  qu'ils  partagent  ce  désir. 


V administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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III 


VOYAGE    A    BLEAKRIDGE 


Hilda  et  Jaaet  étaient  en  train  de  gravir  la  côte  escarpée  de 
Stych.  Elles  allaient  de  Turnhill  à  Bursley.  Il  faisait  nuil. 
Ayant  manqué  le  train  à  Turnhill  elles  avaient  préféré  ne  pas 
attendre  le  suivant.  Bien  qu'elles  eussent  été  très  affairées 
toute  l'après-midi  et  une  partie  de  la  soirée  dans  la  maison 
d'Hilda,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  sentait  fatiguée  et  les  deux 
milles  qui  les  séparaient  de  Bursley  leur  paraissaient  peu  de 
chose. 

Hilda  songeait  :  «  Il  y  a  quelques  jours,  je  me  trouvais 
à  Hornsey  avec,  devant  moi,  la  perspective  d'aller  faire  une 
visite  à  Turnhill.  Maintenant  j'ai  laissé  cette  visite  derrière 
moi.  Je  me  disais  que  Janet  m'accompagnerait  et  elle  m'a 
accompagnée.  Je  me  disais  que  je  me  donnerais  la  liberté  et  je 
me  suis  donné  la  liberté.  Je  n'ai  pas  à  retourner  à  Turnhill,  à 
moins  que  je  n'en  aie  envie.  On  m'enverra  les  deux  malles 
demain  et  tout  le  reste  sera  vendu,  même  l'horloge.  C'est  fait. 
J'ai  une  liberté  absolue  et  des  rentes  et  je  suis  l'amie  intime 
de  cette  Janet  dont   l'affection  est  si  magnifique...   Quelle 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril,  du  1«  et  du  15  mai  1017. 
1«    luin  1917.  1 
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chance  que  Mr  Camion  n'ait  pas  été  à  son  bureau  quand  nous 
y  sommes  allées  !  » 

Elles  descendirent  doucement  à  Bursley,  traversant  le  haut 
de  Saint-Luke's  Square  et  tournant  à  l'est  dans  Market 
Square  dominé  par  le  sombre  et  massif  Hôtel  de  Ville,  dans 
la  haute  tour  duquel  un  cadran  illuminé  brillait  comme  une 
topaze.  Pour  Hilda,  cette  entrée  nocturne  dans  Bursley  avait 
le  caractère  romanesque  d'une  entrée  dans  une  ville  amie 
mais  étrangère  et  lointaine.  Pendant  les  quelques  jours  passés 
chez  les  Orgreave  dans  le  faubourg  de  Bleakridge  elle  n'était 
guère  allée  qu'une  fois  à  la  ville.  Elle  ne  l'avait  jamais  vue  la 
nuit.  Au  cours  de  son  existence  de  [jadis  à  Turnhill  elle  était 
quelquefois  allée  à  Bursley  avec  sa  mère,  mais  pour  les  gens 
de  Turnhill  qui  venaient  faire  leurs  emplettes,  Bursjey  signi- 
fiait Saint-Luke's  Square  et  rien  au  delà. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  brusquement  Hilda. 

—  Où? 

—  Là. 

Elles  étaient  en  train  de 'descendre  jusqu'au  fond  de  Duck 
Bank.  Sur  la  droite,  en  face  du  Dragon  Hôtel  à  la  façade 
éclairée,  s'étendait  l'obscure  somnolence  de  Duck  Square.  Au 
coin  de  Duck  Square  et  de  Trafalgar  Road  se  trouvait  un 
magasin  à  double  façade  dont  tous  les  volets  étaient  mis  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  au  milieu  de  l'entrée.  Ainsi 
encadré  dans  l'ouverture,  un  jeune  homme  se  tenait  debout 
dans  le  magasin  sous  un  brillant  bec  de  gaz  central.  Il  considé- 
rait avec  attention  une  grande  feuille  de  papier  qu'il  tenait 
dans  ses  mains  étendues  et  les  jeunes  filles  l'aperçurent  de 
profil.  Il  était  grand,  un  peu  efflanqué,  blond,  avec  des  cheveux 
en  désordre  et  un  visage  sérieux,  studieux  et  magnanime.  Il 
ne  se  doutait  nullement  qu'il  pût  former  un  sujet  d'observa- 
tion pour  des  spectateurs  invisibles. 

—  Ce  jeune  homme  ?  —  dit  Janet  sur  un  ton  de  confi- 
dence et  tout  plein  drintérêt.  —  C'est  le  fils  Clayhanger,  Edwin 
Clayhanger.  Son  père  est  imprimeur,  vous  savez  bien.  Il  :  i 
originaire  de  Turnhill. 

—  Je  l'ignorais  totalement,  —  répondit  Hilda.  ■ —  Mais  il 
me  semble  que  j'ai  entendu  ce  nom-là. 

—  Oh,  il  doit  y  avoir  longtemps.  Il  a  maintenant  la  meiJ- 
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leure  affaire  â#  Pmrsley.  Papa  dit  que  c'est  une  des  meilleures 
des  Ciliq  Villes.  Il  s'est  fait  construire  cette  maison  neuve 
qui  est  tout  à  côté  de  la  nôtre.  Vous  ne  vous  rappelez  pas  que 
je  vous  l'ai  montrée?  Papa  a  616  l'architecte.  Ils  vont  s'y  ins- 
taller la  semaine  prochaine  ou  la  suivante.  Je  suppose  que 
c'est  pour  cela  que  le  jeune,  héritier  est  si  tard  au  travail  ce 
soir.  Il  est  peut-être  en  train  de  faire  des  paquets  et  des  prépa- 
ratifs. 

Le  jeune  Clayhanger  disparut.  Mais  son  visage  avait,  pen- 
dant ces  quelques  secondes  émouvantes,  produit  sur  Hilda  une 
impression  profonde.  Et  dans  sa  pensée  elle  le  voyait  encore 
avec  une  précision  de  détails  qui  lui  donnait  unie  réalité  phy- 
sique. Il  lui  apparaissait  de  façon  mystérieuse,  comme  un 
visage  plein  'de  romanesque,  d'intensité,  de  nuances  mélanco- 
liques, d'inconnu,  de  séduction  et  de  latente  bonté.  Il  était 
aussi  lointain  et  aussi  sympathique  que  la  ville  dans  laquelle 
elle  l'avait  découvert. 

Elle  ne  dit  rien. 

—  Le  vieux  Mr  Clayhanger  est  un  vrai  type,  —  continua 
Janet  avec  empressement,  au  grand  contentement  d'Hilda.  — 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  l'aiment  pas.  Mais  il  me  plaît  assez.  — 
Elle  était  ainsi  toujours  indulgente.  — Ma  grand'mère  m'a 
dit  une  fois  qu'il  sortait  de  rien  du  tout,  qu'il  avait  travaillé 
dans  une  poterie  quand  il  était  tout  petit. 

—  Qui?  Vous  voulez  dire  le  père? 

—  Oui,  le  père.  Et  maintenant,  Dieu  sait  la  fortune  qu'il  a. 
Papa  dit  toujours  qu'il  pourrait  nous  mettre  dans  sa  poche, 
s'il  voulait.  —  Janet  se  mit  à  rire.  —  Les  gens  le  traitent  sou- 
vent d'avare  mais  il  ne  peut  pas  être  si  avare  que  cela  puis- 
qu'il s'est  fait  bâtir  cette  maison. 

—  Et  je  suppose  que  son  fils  est  dans  la  maison? 

—  Oui.  Il  voulait  être  architecte.  C'est  comme  cela  que 
papa  a  fait  sa  connaissance.  Mais  le  vieux  Mr  Clayhanger  n'a 
pas  voulu  le  laisser  faire.  C'est  ainsi  qu'il  est  imprimeur  et  un 
jour  ce  sera  un  des  hommes  les  plus  considérables  de  la  ville. 

—  Oh  î  Ainsi  vous  le  connaissez? 

—  Mon  Dieu,  oui  et  non.  Je  vais  quelquefois  dans  le  maga- 
sin. Et  puis  je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  à  la  nouvelle  maison. 
Nous  lui  avons  demandé  de  venir  nous  voir.  Mais  il  ne  l'a 
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jamais  fait  et  je  ne  crois  pas  qu'il  le  fasse  jamais.  Je  crois  que 
son  père  le  fait  assez  travailler.  Je  suis  sûre  qu'il  est  extrême- 
ment intelligent. 

—  Qu'en  savez -vous? 

—  Oh,  par  des  petites  choses  qu'il  dit.  Et  il  semble  qu'il  ait 
tout  lu  !  Et  une  fois  il  a  empêché  une  grande  presse  de  tomber 
au  rez-de-chaussée  à  travers  Je  plancher  de  l'imprimerie.  Sans 
lui  il  y  aurait  eu  un  terrible  accident.  Tout  le  monde  en  a 
parlé.  On  ne  le  dirait  pas  à  le  voir,  n'est-ce  pas? 

Elles  passaient  devant  le  coin  où  se  trouvait  le  magasin. 
Hilda  jeta  un  coup  d'œil  par  la  fente  rétrécie,  mais  toujours 
sans  volet.  Elle  ne  put  apercevoir  Edwin  Clayhanger. 

—  Non,  c'est  vrai,  —  convint-elle,  tout  en  étant  néan- 
moins de  l'opinion  précisément  contraire.  —  Ainsi  il  vit  tout 
seul  avec  son  père?  Il  n'a  pas  de  mère? 

—  Non.  Mais  il  a  deux  sœurs.  La  plus  jeune  est  mariée  et 
va  avoir  un  bébé,  la  pauvre  !  L'autre  tient  la  maison.  Je  crois 
que  c'est  une  jeune  fille  parfaite,  mais  elles  n'ont,  ni  l'une  ni 
l'autre,  rien  d'Edwin.  Rien  du  tout.  Il  est... 

—  Quoi?   . 

—  Je  n'en  sais  rien.  Dites  donc,  mademoiselle,  que  pensez- 
vous  de  cette  pluie?  Je  vote  de  prendre  le  tramway  jusqu'en 

haut  de  la  colline. 

* 
*  * 

Le  tramway  descendait  vers  elles  bruyamment  la  pente  de 
Duck  Bank.  Il  s'arrêta,  énorme,  et  elles  grimpèrent  à  l'inté- 
rieur dans  une  odeur  de  graisse  chaude  que  la  machine  laissait 
traîner  derrière.  Hilda  songeait.  Sans  s'en  rendre  compte  le 
moins  du  monde  et  très  innocemment,  Janet  avait  fait  de  ee 
jeune  Edwin  Clayhanger  un  portrait  qui  centuplait  ce  que  la 
brève  vision  qu'Hilda  avait  eue  de  lui  possédait  de  puissam- 
ment romanesque  et  de  piquant.  En  un  instant  elle  avait 
imaginé  un  avenir  idéal.  Cet  avenir  qui  lui  était  apparu  gran- 
diose, indéfini,  étrange,  elle  l'apercevait  maintenant  tout 
précis  et  tout  simple.  Elle  était  la  femme  d'un  être  tel 
qu'Edwin  Clayhanger.  Ce  changement  était  stupéfiant  dans 
sa  brusquerie.  Elle  découvrait  dans  toute  sa  perspective  le 
déroulement  d'un  amour  délicieux  et  pur,  ayant  pour  objet 
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quelqu'un  de  fin  et  de  subi  il  e1  enclin  à  se  dérober  et  plein 
<le  douce  bonté,  et  qui  par-dessus  tout  était  un  homme 
supérieur  ;  un  homme  qui  serait  respecté  par  toute  la  ville 
comme  un  pilier  de  la  société,  tout  en  apportant  dans  la  vie 
intime  qu'elle  partagerait  un  élément  d'ardente  étrangeté 
que  ni  elle  ni  personne  ne  pourrait  exactement  définir.  Elle 
se  demandait  :  «  Qu'est-ce  qui  m'aLlire  en  lui?  Je  n'eu  sais 
rien.  Il  me  plaît.  »  Elle  qui  ne  lui  avait  jamais  parlé  !  Elle 
qui  jamais  auparavant  ne  s'était  vue  avec  netteté  dans  son 
rôle  de  mariée  !  Il  était  intelligent,  il  était  sincère,  il  était  bon. 
On  pouvait  se  fier  à  lui.  Il  aurait  de  la  fortune,  de  l'impor- 
tance, de  la  réputation.  Tout  cela  avait  son  prix,  mais  tout 
cela  lui  aurait  été  indifférent  s'il  n'y  avait  eu  un  quelque  chose 
dénigmatique,  d'indéchiffrable,  d'entièrement  nouveau  dans 
son  visage  et  son  attitude  qui  provoquait  et  enflammait  son 
imagination. 

Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  songer  à  Janet  comme  devant 
être  dans  l'avenir  une  femme  mariée.  Mais  en  pensant  à  elle- 
même  elle  se  disait  avec  une  agitation  nouvelle  :  «  Je  suis 
innocente  à  présent  !  Je  suis  ignorante  à  présent.  Je  suis  une 
jeune  fdle  à  présent  !  Mais  un  jour  je  ne  serai  plus  tout  cela  ! 
Un  jour  je  serai  femme.  Un  jour  je  serai  au  pouvoir,  en  pos- 
session d'un  homme,  sinon  de  celui-ci,  du  moins  d'un  autre. 
Tout  arrive  et  cela  arrivera!  »  Et  le  caractère  étrange  et 
hasardeux  de  la  vie  l'enchantait. 


IV 


CHEZ    LES    ORGREAVE 


La  famille  Orgreave  était  en  train  de  tenir  ses  assises  noc- 
turnes dans  le  grand  salon  de  Lane  End  House  Iorsqu'Hilda 
/et  Janet  arrivèrent.  Les  bow-windows  étaient  généreuse- 
ment ouverts  à  trois  endroits  différents  et  les  lourds  rideaux 
extérieurs  aussi  bien  que  les  stores  de  dentelle  s'agitaient 
doucement  sous  la  brise  capricieuse  qui  venait  de  la  pelouse 
ovale.  Le  bruit  multiple  de  la  pluie  sur  les  feuilles  entrait  en 
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même  temps  que  le  veut  et  l'on  pouvait  entendre  le  tapage 
d'un  tramway  descendant  Trafalgar  Road  dont  la  maison 
n'était  séparée  que  par  quelques  toits  intermédiaires. 

Mrs  Orgreave,  qui  était  l'image  même  de  la  bonté,  une 
bonté  grasse  et  fanée  avec  les  lèvres  rouges  et  les  yeux  aimables 
de  Janet,  était  assise  comme  d'habitude,  qu'on  fût  en  hiver 
ou  en  été,  près  de  la  cheminée,  promenant  un  regard  placide 
sur  le  théâtre  des  drames  innombrables  de  sa  maternité.  Tom, 
son  aîné,  l'homme  de  loi  maigre  et  à  lunettes,  avait  à  l'âge  de 
sept  ans  fait  le  diable  sur  ce  même  tapis  d'Orient  lorsque 
celui-ci  était  neuf,  il  y  avait  un  quart  de  siècle.  Il  était  en  ce 
moment  assis  au  piano  à  queue  avec  la  plus  jeune,  Alicia,  un 
bijou  de  petite  fdle  toute  gauche  et  dégingandée,  oscillant  tou- 
jours entre  l'impertinence  et  la  timidité  et  âgée  de  douze  ans. 
Jimmie  et  Johnnie,  deux  élégants  de  dix-neuf  et  dix-huit  ans, 
n'étaient  présents  que  dans  le  cœur  de  leur  mère,  occupés  qu'ils 
étaient  à  fonder  en  pratique  le  droit  d'aller  dans  le  vaste 
monde  le  soir  et  de  rentrer  à  leur  guise  sans  avoir  trop  à  souf- 
frir delà  curiosité  familiale.  Deux  autres  enfants  —  Mariai), 
l'aînée,  la  seule  qui  fournît  des  petits-enfants  à  ta  famille  et 
Charlie,  un  jeune  médecin,  étaient  établis  à  Londres  de  façon 
permanente.  Osmond  Orgreave,  le  père  élégant  et  légèrement 
ironique  de  toute  cette  nichée, était  un  bel  homme  grisonnant 
de  cinquante  à  soixante  ans,  qui  faisait  en  ce  moment  les  cent 
pas  entre  le  piano  à  queue  et  le  petit  piano  droit  dans  la 
seconde  moitié  du  salon. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant?  —  dit  Mrs  Orgreave  à  Hilda. 
—  Vous  n'êtes  pas  mouillée? 

Elle  l'attira  vers  elle,  lui  caressa  l'épaule  et  l'embrassa.  Ce 
baiser  exprimait  sa  visite  à  Turnhill  et  sa  satisfaction  que 
cette  épreuve  fût  à  présent  terminée.  La  vénérable  matrone 
semblait  embrasser  la  jeune  fille  au  nom  de  la  famille  tout 
entière.  Et  les  membres  de  celle-ci,  comprenant  ce  que  la  situa- 
tion avait  de  délicat,  évitèrent  le  danger  de  prononcer  des 
paroles  maladroites. 

—  Oh,  non  !  ma  mère,  —  s'exclama  Janet  sur  un  ton  rassu- 
rant. —  Nous  sommes  venues  en  tramway.  Et  j'avais  mon 
parapluie.  Il  n'a  commencé  à  pleuvoir  pour  de  bon  que  juste 
au  moment  où  nous  arrivions. 
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—  C'est  bien  gentil  à  la  pluie,  pour  sûr,  —  prononça  la 
voix  flûtée  d'Alicia  assise  au  piano,  sa  tresse  dans  le  do$. 

Dans  ses  moments  d'impertinence  elle  s'exprimait  absolu- 
ment de  la  même  façon  que  ses  irères. 

—  Alicia,  ma  chérie,  — -dit  Janet  avec  càlinerie  en  s' asseyant 
sur  le  canapé  à  côté  du  chapeau,  des  gants  et  de  la  jaquette 
qu'elle  venait  de  sortir,  —  voulez-vous  aller  emporter  tout 
cela  là-haut  d'un  coup  de  piedxet  les  affaires  d'Hilda  aussi? 
Je  n'en  puis  plus.  Papa  se  trouvera  mal  si  je  les  laisse  ici.  Je 
suppose  qu'il  se  promène  comme  il  le  fait  parce  qu'il  est  fier 
de  montrer  les  pantoufles  qu'on  lui  a  données  pour  son  anni- 
versaire. 

—  Mais  je  suis  en  train  de  jouer  ma  symphonie  avec  Tom, — 
protesta  Alicia. 

—  Je  vais  monter,  j'allais  le  faire,  —  dit  Hilda. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  —  déclara  nettement  Mrs  Orgreave. 
—  Alicia,  vous  m'étonnez  !  Janet  et  Hilda  sont  dehors  depuis 
midi  et  vous... 

—  Et  caetera,  et  caetera,  —  dit  Alicia  quittant  d'un  saut  le 
piano  pour  obéir. 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  attendues  pour  souper.  —  conti- 
nua Mrs  Orgreave.  —  Mais  j 'ai  dit  à  Martha  de  laisser... 

—  Maman  chérie,  —  interrompit  Janet.  —  Ne  parlons  pas 
de  manger,  je  vous  en  prie.  Nous  nous  sommes  bourrées, 
n'est-ce  pas,  Hilda?  Est-ce  qu'il  y  a  eu  des  visites? 

—  S  wetnam,  —  dit  Alicia,  quittant  le  salon  les  bras  chargés. 

—  Mr  S  wetnam,  —  corrigea  Mrs  Orgreave. 

—  Lequel?  L'Ineffable? 

— •  L'Ineffable,  —  répondit  Mr  Orgreave  qui,  un  sourire 
énigma tique  aux  lèvres,  avait  dirigé  vers  le  canapé  sa  course 
errante.  Ses  jambes,  comme  tout  le  reste  de  sa  personne, 
avaient  un  air  distingué  et  il  leva  d'abord  un  pied  puis  l'autre 
pour  soumettre  à  l'examen  des  jeunes  filles  les  pantoufles  qui 
les  ornaient.  Elles  affectèrent  une  muette  admiration.  —  Il  se 
peut  qu'il  revienne  plus  tard.  C'est  évidemment  Hilda  qu'il 
veut  voir. 

Là-dessus  Mr  Orgreave  s'allongea  paresseusement  dans  un 
fauteuil  en  face  du  canapé  et  alluma  une  cigarette.  C'était  un 
des  hommes  les  plus  laborieux  des  Cinq  Villes  et  assurément 
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l'architecte  le  plus  ardent  au  travail,  mais  il  pouvait  dans  une 
heure  d'oisiveté  faire  tenir  plus  de  paresse  que  Jimmie  et 
Johnnie  eux-mêmes,  ces  gâcheurs  de  temps  avérés,  n'en 
faisaient  tenir  dans  toute  une  semaine. 

—  Dites-donc,.  Janet,  — cria  Tom  pour  dominer  la  musique, 

—  est-ce  que  vous  êtes  vraiment  très  fatiguée? 

—  Ça  va  mieux. 

—  Eh  bien,  expédions  ce  scherzo  avant  que  l'enfant 
revienne.  Elle  ne  peut  pas  s'en  tirer  moitié  assez  vite. 

—  Et  croyez-vous  que  je  le  puisse?  —  demanda  Janet  en  se 
levant. 

En  théorie  Janet  n'était  pas  pianiste  et  ne  jouait  jamais 
seule  ni  n'accompagnait  de  chant.  Mais  dans  les  exercices  à 
deux  mains,  la  sympathique  présence  d'esprit  dont  elle  témoi- 
gnait dans  les  moments  difficiles  la  faisait  juger  par  Tom,  le 
connaisseur  et  l'enthousiaste,  supérieure  à  tous  les  autres 
exécutants  de  la  famille. 

* 

:;<     * 

Hilda  écouta  le  scherzo  avec  plaisir  et  même  exaltation.  En 
dehors  de  sa  participation  à  quelques  chœurs  scolaires,  elle 
n'avait  pratiquement  aucune  connaissance  de  la  musique.  Il 
n'y  avait  jamais  eu  de  piano  chez  elle.  Mais  elle  savait  que  ce 
qu'on  jouait  était  de  Beethoven.  Et  rien  qu'à  la  façon  dont 
ce  nom  avait  été  prononcé  en  sa  présence  dans  la  maison 
Orgreave,  elle  se  rendait  compte  de  sa  grandeur.  La  force  de 
religion  qu'il  y  avait  en  elle  l'avait  fait  accepter  aussitôt  cette 
suprématie  comme  un  légitime  article  de  foi.  Et  sans  com- 
prendre cette  musique  elle  la  sentait,  était  comme  soulevée 
par  elle.  Toutes  les  fois  qu'elle  entendait  jouer  du  Beethoven, 

—  et  elle  l'entendait  souvent,  car  Tom,  suivant  l'expression 
de  sa  famille,  avait  en  ce  moment  Beethoven  en  tête  —  ses 
pensées,  ses  aspirations  prenaient  une  sorte  de  noblesse.  Elle 
éprouvait  une  satisfaction  singulière  de  cette  existence  toute 
intime  au  milieu  des  Orgreave. 

La  pensée  qui  revenait  constamment  dans  son  esprit 
était  la  suivante  :  «  Pourquoi  m'aiment-ils?  Qu'est-ce  qui  leur 
plaît  en  moi?  Pourquoi  sont-ils  si  bons  pour  moi?  Je  n'ai 
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jamais  été  bonne  pour  eux.  »  Elle  ne  devinait  pas  que,  Lors  de 
sa  première  visite  à  Lane  End  House,  la  force  mystérieuse  de 
son  caractère  avait  puissamment  attiré  ees  amateurs  d'huma- 
nité doués  de  quelque  expérience.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle 
avait  produit  son  impression  sur  Janet  et  sur  Charlie  dès 
l'époque  de  leurs  leçons  de  danse.  Et  elle  n'estimait  pas  à  s? 
juste  valeur  ce  qu'avait  de  touchant  sa  situation  d'orpheline 
et  d'isolée,  ni  ce  qu'avait  de  tragique  la  soudaineté  de  la  mort 
de  sa  m  ère. 

Le  scherzo  était  terminé  et  Alicia  n'était  pas  revenue  au 
salon.  Les  deux  pianistes  restaient  assis,  hésitants. 

—  Où  est  cet  enfant? — demanda  Tom.  — Si  je  finis  tout 
sans  ejle  elle  sera  vexée. 

—  Je  peux  vous  dire  où  elle  devrai l  être,  — répondit  pla- 
cidement Mrs  Orgreave.  —  Elle  devrait  être  dans  son  lit. 
Rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  soit  pâle  si  elle  reste  debout  à 
cette  heure  ! 

Puis  il  y  eut  une  agitation  singulière  et  surprenante  derrière 
la  porte,  accompagnée  de  fou  rire.  Et  Alicia  entra,  suivie  de 
Charlie  à  la  tête  frisée,  Charlie  qu'à  ce  moment  précis  on 
croyait  à  Londres  ! 

— -Allô,  mater!  —  dit-il  affectant  un  calme  magnifique, 
comme  s'il  venait  de  la  pièce  à  côté. 

Il  produisit  tout  l'effet  qu'il  désirait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  assis  sur  le  sofa,  il  eut  devant 
lui  une  table  couverte  de  mets  et  de  fruits.  La  nappe  blanche 
taisait  une  tache  blanche  d'un  effet  curieux  et  charmant  sur 
les  couleurs  sombres  du  salon.  Il  avait  protesté,  disant  qu'ayant 
fortement  mangé  en  route  il  n'avait  pas  faim.  Mais  en  vain. 
Mrs  Orgreave  avait  démoli  de  tels  arguments  par  le  moyen  de 
la  théorie  bien  connue  et  qui  n'admettait  point  d'exceptions 
d'après  laquelle  toute  personne  decendant  d'un  express  a 
besoin  de  se  sustenter.  Le  plus  curieux  c'est  que  tous  les  autres 
se  découvrirent  un  mystérieux  appétit  et  se  mirent  à  boire  et 
manger  avec  entrain,  assis,  debout  ou  faisant  les  cent  pas. 
tandis  que  Charlie,  tout  en  mastiquant,  racontait  comment 
il  avait  miraculeusement  obtenu  de  son  hôpital  trois  jours  de 
congé,  s'étail  précipité  en  cab  à  Euston  et,  une  t'ois  arrivé  à 
Knype,  s'était  jeté  dans  un  autre  cab  pour  gagner  Bleak- 
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ridge,  au,  lieu  d'attendre  le  train  circulaire.  La  seule  ombre 
au  tableau  de  son  arrivée  était,  aux  yeux  de  Mrs  Orgreave, 
qu'il  n'apportait  pas  de  nouvelles  fraîches  de  Marian  et  de  ses 
enfants. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien  surpris  de  trouver  Hilda  ici?  — 
dit  Ali  ci  a. 

^ —  Dans  mon  métier,  ma  petite,  je  ne  dois  être  surpris  de 
rien,  — -  répondit-il,  souriant  à  Hilda  qui  était  assise  à  côté 
de  lui  sur  le  canapé.  —  D'ailleurs  est-ce  que  je  ne  reçois  pas 
dix  colonnes  de  nouvelles,  tous  les  trois  jours? Je  sais  beaucoup 
mieux  que  vous,  je  le  parie,  ce  qui  se  passe  dans  cete  ville  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  en  regardant  Mrs  Orgreave, 
grande  épistolière  et  propagatrice  universelle  de  renseigne- 
ments. 

—  Maintenant,  Alicia,  il  faut  aller  vous  coucher,  —  dit- 
elle.  Et  Alicia  regretta  d'avoir  commis  l'imprudence  d'atti- 
rer l'attention  sur  elle. 

—  La  petite  peut  rester  si  elle  consent  à  réciter  son  mor- 
ceau, —  dit  Charlie  sur  un  ton  moqueur. 

Il  savait  qu'il  pouvait  faire  l'autocrate  au  moins  pour  ce 
soir-là. 

—  Quel  morceau?  —  demanda  la  petite  fille,  rougissante 
et  avec  défi. 

—  Son  Abou  Ben  Adhem,  —  répondit  Charlie.  —  Est-ce 
que  vous  vous  imaginez  que  je  ne  suis  pas  parfaitement  au 
courant  de  cela  aussi? 

—  Oh,  maman,  que  vous  êtes  ennuyeuse  !  — s'écria  Alicia, 
sur  un  ton  boudeur.  —  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit?...  Eh 
bien,  je  le  réciterai  si  Hilda  veut  aussi  réciter  quelque  chose. 

—  Moi  !  —  murmura  Hilda  stupéfaite.  —  Je  ne  récite 
jamais  ! 

—  On  m'a  toujours  dit  que  vous  déclamiez  remarquable- 
ment, —  dit  Mrs  Orgreave. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  vrai,  Hilda,  — insista  Janet. 
— )  Mais  bien  sûr,  —  ajouta  Charlie. 

—  Dans  tous  les  cas  vous  ne  m'avez  jamais  entendue,  - 
lui  répondit-elle  avec  obstination. 

Comment  avaient-ils  pu  se  fourrer  dans  la  tête  qu'elle  savait 
déclamer?  Cette  réputation  était  extrêmement  déconcertante. 
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— ■  Allons,  Hilda  !  -  gourmand;i  doucement  Mi-  Orgreave 
de  derrière  le  canapé. 

Elit  tourna  la  tête  et  le  regarda  avec  un  sourire  de  détresse. 

—  Allons,  la  petite,  commencez  î  CVsl  une  affaire  entendue. 
—  déclara  Chariie. 

Et  Alicia  enleva  au  galop  avec  une  vitesse  incroyable  1<* 
poème  moral  de  Leigh  Hunt,  qu'elle  préparail  pour  une  séance 
récréative  imminente  de  sn  pension. 

—  Mais  je  ne  peux  rien  me  rappeler.  Il  y  a  des  années  que 
je  n'ai  rien  récité,  —  implora  Hilda  lorsque  la  petite  fille  lui 
eut  lancé  : 

—  A  vous,  maintenant  î 

—  C'est  absurde,  — prononça  Chariie. 

—  Du  Tennyson?  —  suggéra  Mrs  Orgreave.  —  Est-ce  q. 
vous  ne  savez  pas  du  Tennyson?  Il  faut  que  vous  nous  donniez 
quelque  chose  à  présent. 

Et  Alicia,  toute  joyeuse  de  s'être  acquittée  de  sa  part, 
s'écria  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer. 

Hilda  était  perdue.  Le  ton  de  Mrs  Orgreave,  en  dépit  de 
toute  sa  douceur,  était  le  ton  d'un  ordre. 

—  Tennyson?  J'ai  oublié  Maud,  —  murmura- t-elle. 

—  Je  vous  soufflerai,  —  dit  Chariie.  — Thomas  î 

Tout  le  monde  regarda  Tom,  l'expert  en  littérature  aussi 
bien  qu'en  musique,  Tom  le  collectionneur,  l'amateur  de 
livres  et  de  bibliothèques.  Tom  alla  prendre  dans  une  biblio- 
thèque un  de  ces  volumes  verts  qui  sont  familiers  el  sacrés 


dans  toute  l' Angleterre, 


—  Où  voulez-vous  commencer?  —  demanda  fermement 
Chariie.  —  Il  se  trouve  que  je  suis  moi-même  en  train  de  lire 
In  Memoriam.  Je  lis  dix  strophes  par  jour. 

Hilda  se  pencha  vers  le  livre. 

—  Mais  il  faut  que  je  reste  debout,  —  dit-elle  avec  une 
passion  soudaine.  —  Je  ne  peux  pas  réciter  assise. 

Tout  le  monde  cria  «  Bravo  »,  et  l'on  forma  un  cercle.  Et 
elle  se  leva.  La  récitation  des  premiers  vers  fut  un  supplice 
pour  elle.  Mais  ensuite  elle  s'abandonna  franchement  à  l'émo- 
tion du  poème,  el  oubliant  sa  gène,  s'exprima  dans  une  voix 
forte,  elaire,  dramatique  qu'elle  accompagnait  de  regards  et 
même  de  gestes.  Au  bout  d'une  trentaine  de  vers  elle  s'arrêta 
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et  reprenant  ses  esprits,  s'aperçut  que  toute  la  famille  la  regar- 
dait avec  une  extrême  attention. 

—  C'est  tout  ce  que  je  peux  réciter,  —  murmura- t-elle 
faiblement.  Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  canapé. 

Tout  le  monde  applaudit  vigoureusement. 

—  C'est  merveilleux  !  —  dit  Janet  à  demi  voix. 

—  Je  vous  crois!  — approuva  Tom  sérieusement, et  Hilda 
se  trouva  inondée  d'une  joie  délicieuse. 

—  Vous  devriez  faire  du  théâtre,  voilà  mon  avis,  —  dit 
Charlie. 

Une  demi-seconde  Hilda  rêva  du  théâtre.  Puis  Mrs  Or- 
greave  dit  doucement,  d'une  voix  naturelle  : 

—  Je  suis  bien  sûre  qu' Hilda  n'aura  jamais  de  pareilles 
idées. 

* 
*  * 

Jimmie  et  Johnnie  firent  irruption  dans  l'appartement  avec 
trois  des  frères  Swetnam,  y  compris  celui  qui  était  connu  sous 
le  nom  d'  «  Ineffable  ».  Jimmie  et  Johnnie  faisaient  les  imper- 
turbables avec  autant  d'habileté  que  Charlie  et  une  série  de 
calmes  «  Comment  allez-vous  »  marqua  seule  leur  entrée. 
Les  Swetnam  furent  plus  exubérants.  Maintenant  que  le  salon 
était  bien  garni,  Hilda,  gênée  par  l'observation  malicieuse  de 
Mr  Orgreave  qu'elle  était  l'objet  de  la  visite  des  Swetnam, 
se  réfugia,  d'abord  auprès  de  Janet,  puis,  lorsque  Janet  se 
trouva  mêlée  à  la  foule,  auprès  de  Charlie  qui  feuilletait  dis- 
traitement In  Memoriam. 

—  Vous  connaissez  ça? —  demanda-t-il  sur  un  ton  amical, 
montrant  le  poème. 

—  Non,  — répondit-elle.  — C'est  très  beau,  n'est-ce  pas?... 

—  Mon  Dieu,  —  répondit-il,  —  c'est  dans  une  note  reli- 
gieuse, vous  savez.  C'est  pour  cela  que  je  le  lis.  —  Il  eut  un 
curieux  sourire. 

—  Vraiment? 

Il  hésita,  puis  fit  un  signe  de  tête  afïirmatif.  C'était  là  une 
bien  étrange  confession  d'un  jeune  dandy  de  vingt- trois  ans 
aux  discours  frivoles  et  cyniques.  Hilda  se  dit  :  v<  En  voici  donc 
un  autre.  »  Et  ses  propres  inquiétudes  les  plus  secrètes  lui 
revinrent  à  l'esprit. 
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—  Pourquoi  parlez-vous  de  Teddy  Cla\  hanger?  —  s'écria 
Gharlie,  Levanl  brusquement  les  yeux.  Il  avait  surpris  ce  nom 
(Unis  une  conversation  Lointaine. 

Janet  expliqua  qu'elles  avaient  vu  Edwin  et  ajouta  qu'il 
était  impossible  de  le  décider  à  venir. 

—  Allons  donc  !  — dit  Charlie.  — .Je  vous  parie  ce  que  vous 
voudrez  que  je  le  lais  venir  ici  demain  soir.  -  -  Il  ajouta  pour 
Hilda  :  — Ancien  camarade  de  pension. 

Le  visage  de  celle-ci  était  brûlant. 

—  Je  vous  parie  que  non,  —  répliqua  .lu  net  ferme  meut 
de  Tu utre  côté  de  la  pièce. 

—  Je  tiens  un  shilling,  —  dit  Charlie. 

—  Il  ne  me  reste  plus  un  shilling,. — avoua  Janet  avec  un 
sourire.  —  Papa,  voulez-vous  me  prêter  un  shilling? 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  —  dit  Mr  Orgreave. 

—  Mr  Orgreave,  — remarqua  le  plus  jeune  des  Swetnams, 
—  vous  parlez  exactement  comme  le  paternel. 

Le  pari  fut  conclu  et,  suivant  une  coutume  familiale,  singu- 
lière, mais  ancienne,  les  enjeux  furent  confiés  à  Tom. 

Hilda  devint  troublée  et  inquiète.  Elle  espérait  que  Charlie 
perdrait,  puis  espérait  le  contraire.  Songeant  à  la  conversation 
intime  qu'elle  avait  le  soir  dans  sa  chambre  avec  Janet  et  qui 
terminait  si  divinement  chaque  journée  elle  se  dit  :  «  S'il  vient, 
il  faudra  que  je  fasse  promettre  à  Janet  qu'on  ne  me  deman- 
dera pas  de  réciter  ou  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Et  même  il 
faudra  que  j'obtienne  qu'elle  s'arrange  pour  qu'on  ne  parle 
pas  de  moi.  » 


V 


•     EDWIN    CLAYHANGEB 

Le  soir  suivant,  Mr  et  Mrs  Orgreave,  Hilda,  Janet  et  Alicia 
se  trouvaient  dans  la  salle  à  manger  des  Orgreave  attendant 
l'arrivée  à  la  table  du  souper  de  plusieurs  jeunes  hommes  dont 
on  pouvait  entendre  1:»  voix  par  la  porte  ouverte  dans  le  salon 
lointain. 
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Gharlie  Orgreave  avait  gagné  son  pari  et  Edwin  Claylianger 
était  du  nombre  de  ces  jeunes  gens  demeurés  en  arrière  pour 
échanger,  suivant  la  ccrutume  de  leur  âge,  leurs  vues  Sur  la  vie 
et  sur  le  monde.  Hilda  lui  avait  été  présentée,  mais  l'exécution 
d'une  autre  symphonie  de  Beethoven  avait  presque  empêché 
toute  conversation  avant  le  souper  et  elle  ne  l'avait  pas 
entendu  parler.  Elle  avait  pris  position  derrière  le  piano  à 
queue  sous  prétexte  de  tourner  les  pages  (bien  que  ce  ne  Eût 
qu'avec  une  grande  incertitude  et  au  péril  de  manquer  le 
moment  voulu  qu'elle  suivait  la  musique)  et  de  cet  endroit 
sûr  elle  avait  jeté  sur  Edwin  des  regards  furtifs  lorsque  les 
circonstances  le  permettaient.  «  Peut-être  me  suis-je  tout  à 
fait  trompée  hier  soir,  se  dit-elle.  Peut-être  est-il  parfaite- 
ment ordinaire.  »  L'étrange,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  décider 
s'il  l'était  ou  non. 

Debout  près  de  la  table  du  souper  elle  écoulait  attentive- 
ment pour  distinguer  sa  voix  des  autres  voix  dans  le  salon. 
Mais  elle  ne  pouvait  y  arriver.  Peut-être  était-il  silencieux. 
Elle  se  dit  :  «  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  se  taise  ou 
non?  » 

Mr  Orgreave,  pendant  cet  intervalle,  dit  avec  un  coup 
d'œil  ironique  à  sa  femme  : 

—  Je  crois  que  je  vais  monter  faire  des  plans  pendant  une 
heure.  Je  né  pense  pas  qu'ils  restent  là-bas  plus  d'une  heure, 
n'est-ce  pas? 

—  Hilda,  —  dit  Mrs  Orgreave,  parfaitement  calme  mais 
prenant  au  sérieux  les  paroles  de  son  mari,  —  voulez- vous,  je 
vous  prie,  aller  dire  à  ces  jeunes  gens  de  ma  part  que  le  souper 
les  attend? 


Hilda  naturellement  obéit,  encore  qu'il  lui  parût  étrange 
que  Mrs  Orgreave  n'eût  pas  envoyé  Alicia  à  sa  place.  Au  sortir 
de  la  salle  à  manger,  brillamment  éclairée  au  gaz,  elle  hésita 
un  instant  dans  le  grand  corridor  sombre  qui  conduisait  au 
salon.  Sa  mission,  elle  le  sentait,  allait  la  faire  un  peu  remar- 
quer, surtout  d'Edwin  Clayhanger,  l'étranger,  et  elle  objec- 
tait à  cela  ;  elle  avait  même  pris  toutes  les  précautions  contre 
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un  danger  semblable  :  a  Connue  je  suis  sotte  de  n'attarder 
ici,  se  dit-elle.  On  pourrait  me  prendre  pour  Alicia  !  » 

Les  garçons,  elle  pouvait  les  entendre  à  présent,  étaient  en 
train  de  parler  de  la  littérature  française  et  en  particulier  de 
Victor  Hugo.  Lorsqu'elle  surprit  ce  noni  elle  leva  le  menton 
et  s'approcha  un  peu.  Elle  adorait  Victor  Hugo  avec  un  empor- 
tement irréfléchi  et  intense,  rien  que  parce  que  certains  vers 
isolés  de  ses  poésies  étaient  les  hôtes  les  plus  magnifiques  de 
sa  mémoire  et  y  ennoblissaient  tous  ses  souvenirs  pénibles  ou 
honteux.  A  la  fin  la  voix  claire  et  gaie  de  Charlie  déclara  : 

—  Tout  ça  c'est  très  bien  et  Victor  Hugo  est  Victor  Hugo, 
mais  vous  aurez  beau  dire  ce  que  vous  voudrez,  il  y  a  dans  ses 
vers  un  tas  de  choses  qu'on  peut  sauter. 

Elle  était  déjà  à  la  porte.  Dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce 
sans  lumière  les  visages  des  quatre  Orgreave  et  de  Clayhanger 
faisaient  des  taches  pâles. 

—  Pas  un  vers  !  — dit-elle  violemment  et  avec  son  articu- 
lation si  parfaitement  claire. 

Elle  n'avait  aucun  droit  d'affirmer  cela,  car  elle  n'avait  pas 
lu  la  vingtième  partie  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Elle  ne 
savait  même  pas  sur  quel  ouvrage  roulait  la  discussion.  Charlie 
tenait  le  volume  du  bout  des  doigts  — ■  mais  elle  était  irritée 
que  par  la  légèreté  du  ton  de  ce  dernier.  Elle  vit  Edwin 
Clayhanger  sursauter  en  entendant  cette  saisissante  inter- 
ruption. Et  tous  les  cinq  se  retournèrent.  Elle  sentait  que  son 
visage  était  brûlant. 

Charlie  lui  décocha  un  mot  railleur,  puis  se  tourna  vers 
Edwin  Clayhanger  pour  lui  demander  de  venir  à  son  aide. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  Teddy,  qu'il  y  a  chez  lui 
eh  oses  assommantes? 

L'autre,  tout  décontenancé,  regarda  Hilda  avec  intensité 
comme  pour  s'excuser,  comme  pour  en  appeler  à  sa  clémence 
contre  sa  violence  et  dit  lentement  : 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Il  avait  donné  raison  à  Charlie,  mais  tout  en  donnant 
tort  à  Hilda  il  avait  de  façon  mystérieuse  prouvé  à  cette 
dernière  qu'elle  avait  eu  raison  de  se  dire  la  veille  :  «  Il  me 
plaît.   ) 

Cet  incident  lui  apparut  énorme  et  dramatique.  Elle  s'éloi- 
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gna,  essoufflée,  presque  sous  le  poids  de  sou  émotion,  puis  se 
rappelant  son  message,  dit,  par-dessus  son  épaule  : 

— -  Mrs  Orgreave  voudrait  bien  savoir  quand  vous  allez 

venir  souper. 

* 
*  * 

Le  souper  était  bruyant  et  joyeux,  plus  encore  que  d'habi- 
tude à  cause  de  la  présence  de  Gharlie  qui  était  le  membre  le 
plus  gai  de  la  famille.  A  chaque  bout  de  la  longue  table  blanche 
étaient  assis  Mr  et  Mrs  Orgreave.  Alicia  se  trouvait  placée  à 
côté  de  Mr  Orgreave  qui  acceptait  ses  caresses  avec  la  négli- 
gence d'un  père  élégant.  Hilda  et  Janet  étaient  ensemble  et 
flanquées  de  Jimmie  et  Johnnie  qui,  se  redressant  de  toute  leur 
hauteur,  semblaient  décidés  à  montrer  par  leur  attitude  polie, 
mais  hautaine,  que  passer  une  soirée  entière  en  famille  était 
pour  eux  plutôt  une  concession  qu'un  privilège.  Edwin  Clay- 
hanger  était  juste  en  face  d' Hilda,  sous  le  patronage  de  Charlie, 
et  les  lunettes  de  Tom  promenaient  leur  éclat  tout  auprès. 

Hilda,  quoique  gênée  encore,  avait  conscience  de  prendre 
du  plaisir  à  ce  tableau  et  d'éprouver  de  l'orgueil  à  en  faire 
partie.  Ces  gens  prodigues  et  magnifiques  la  respectaient  et  se 
plaisaient  avec  elle,  avaient  même  pour  elle  de  l'affection.  Sa 
déclamation  la  veille  au  soir  avait  été  un  triomphe.  Elle  était 
contente  de  leur  avoir  montré  qu'il  y  avait  au  moins  une  chose 
qu'elle  pouvait  faire  bien.  Mais  elle  était  tout  aussi  contente 
d'avoir  obtenu  de  Janet  la  promesse  d'éviter  qu'on  parlât 
de  ses  qualités  ou  de  sa  situation  présente.  Toutes  les  fois  que 
les  yeux  mélancoliques  et  modestes  d' Edwin  Clayhanger  se 
posant  sur  Janet  l'englobaient  dans  leur  regard,  elle  s'imagi- 
nait qu'il  la  dépréciait,  injustement  sans  doute  mais  inévitable- 
ment. Et  à  la  fin  elle  se  dit  :  «  Pourquoi  ne  pas  lui  expliquer 
mon  deuil  et  ne  pas  lui  dire  que  je  suis  la  seule  jeune  fille  des 
Cinq  Villes  qui  sache  la  sténographie?  Pourquoi  aurais- je 
peur  de  déclamer  encore?  Quelque  souffrance  que  m'eût 
causée  mon  trac,  si  je  l'avais  fait,  j'aurais  montré  que  je  ne 
Suis  pas  une  si  pauvre  petite  personne  après  tout  !  Pourquoi 
faire  l'enfant  comme  cela?  » 

Il  était  étrange  de  penser  qu'Edwin  Clayhanger,  à  peine 
plus  âgé  que  cet  étourneaude  Charlie,  était  l'héritier  futur  d'une 
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importante  entreprise,  était  en  puissance,  un  homme  riche  et 
influent.  Mr  Orgreave  n'àvaït-il  pas  dit  que  le  vieux  Mr  Clay- 
hangér  pouvail  mettre  tous  les  Orgreave  dans  sa  poche  s'il  le 
voulait?  Il  était  étrange  de  penser  que  ce  jeune  homme  pensif 
et  à  l'air  timide,  ce  gentil  garçon,  serait  un  jour  chef  de 
famille  et  présiderait  une  table  comme  celle-ci  ! 

La  conversation  roulait  sur  Bradlaugh  ',  le  libre  penseur 
effronté,  l'homme  qui  avait  trouvé  moyen  de  devenir  un  objet 
de  discussion  dans  toutes  les  maisons  d'Angleterre.  C'était 
l'année  de  Bradlaugh,  l'apogée  de  sa  notoriété.  Des  douzaines 
de  fois  à  la  table  des  «  Cëdars  »  Ùilda  avait  entendu  ce  nom 
répugnant  de  Bradlaugh  dans  la  bouche  de  personnes  outra- 
gées, mais  jamais  aucun  mot  n'avait  été  prononcé  en  sa  faveur. 
L'opinion  publique  du  boarding-house  le  tenait  unanimement 
pour  un  misérable.  Dans  la  salle  à  manger  des  Orgreave  l'atti- 
tude prise  à  son  égard  était  différente.  On  n'y  défendait  pas 
précisément  sa  libre  pensée,  mais  les  champions  de  son  droit 
à  s'asseoir  dans  la  Chambre  des  Communes  y  étaient  nom- 
breux. Hilda  s'anima  et  sa  gêne  augmenta.  Il  lui  semblait 
qu'elle  s'attendait  à  tout  moment  à  être  interpellée  par  ces 
interlocuteurs  intrépides  et  à  s'entendre  dire  :  «  N'êtes- vous 
point  libre  penseuse?  »  L'intérêt  qu'elle  prenait  au  débat 
avait  un  caractère  personnel  ;  l'intérêt  de  quelqu'un  qui  se 
sent  en  péril.  Comparée  avec  les  discussions  qui  avaient  lieu 
aux  «  Cedars  »,  celle-ci  y  ressemblait  comme  une  mer  immense 
et  bouleversée  par  le  vent  ressemble  à  un  canal  engorgé 
d'herbes.  La  conversation  s'engagea  dans  des  questions  poli- 
tiques au  caractère  purement  profane  et  Mr  Orgreave,  se 
retranchant  derrière  une  attitude  de  dédain  négligent,  fut 
sévèrement  attaqué  par  tous  ses  fils  excepté, Jimmie  qui,  par- 
dessus l'épaule  gauche  d'Hilda,  prétendait  partager  le  dédain 
paternel.  L'indifférence  que  celle-ci  nourrissait  à  l'égard  de  la 
politique  était  absolue.  Elle  commença  à  se  sentir  moins 
inquiète  et  à  s'abandonner  à  ses  rêveries.  Puis,  soudain,  elle 
entendit  prononcer  encore  le  nom  de  Bradlaugh  et   Edwin 

1.  Un  député,  Mr  Bradlaugh,  d'opinions  très  avancées,  avait  a  cette  époque 
refusé  de  prêter  le  serinent  de  caractère  religieux  imposé  aux  membres  du  Par- 
lement. Ce  fut  le  signal  d'une  grande  agitation  dans  le  pays,  la  politique  ayant 
aussitôt  envenimé  l'affaire.  (Note  du  traducteur,  déjà  parue  dans  Clayhanger.) 

1«  Juin  1917.  2 
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Clayhanger,  en  réponse  à  une  question  directe  de  Mr  Orgreave, 
répondit  : 

—  On  ne  peut  pas  grand'chose  sur  sa  croyance.  On  ne  peut 
pas  se  forcer  à  croire.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  le  ferait 
d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  une  vertu  «  que  croire  ». 

Et  Tom  s'écria  : 

—  Hurrah  ! 

Hilda  resta  comme  frappée  de  la  foudre.  Elle  se  sentit 
aveuglée  comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  révélation  mys- 
tique. Elle  voulait  s'abandonner  à  son  exaltation  et  s'y  aban- 
donner de  toute  l'ardeur  de/^on  âme.  Cette  vérité  qu'Edwin 
Clayhanger  venait  d'énoncer,  elle  en  avait  sans  doute  toujours 
eu  vaguement  conscience.  Mais  maintenant  dans  un  éclair  elle 
la  sentait,  elle  l'avait  en  face  d'elle,  elle  vibrait  de  son 
authenticité  et  elle  se  sentait  libre.  Cette  vérité  résolvait 
toutes  les  difficultés  et  la  débarrassait  du  fardeau  qui  depuis 
des  mois  l'épuisait.  «  Ce  n'est  pas  une  vertu  que  croire  ». 
C'était  fondamental.  C'était  le  don  de  vie  et  de  sérénité.  Son 
âme  criait,  tandis  qu'elle  se  rendait  compte  que,  à  cet  endroit 
même,  à  cet  instant,  à  cette  table,  une  époque  nouvelle  venait 
de  commencer  pour  elle.  Jamais  elle  n'oublierait  cette  minute 
ni  cette  scène,  cette  scène  témoin  de  sa  renaissance  ! 

Mrs  Orgreave  protesta,  doucement  attristée  : 

—  Croire  n'est  pas  une  vertu  !  Hé,  Mr  Edwin  ! 

Et  Hilda  sous  le  regard  peiné  de  la  vieille  dame  essaya  de 
faire  disparaître  son  exaltation  de  son  jvisage,  un  peu  à  la 
façon  d'un  enfant  pris  au  piège.  Mais  elle  ne  put  y  parvenir. 
Tom  cria  encore  une  fois  :  «  Hurrah  !  »  Le  ton  de  sa  voix 
cependant  fut  désagréable  à  la  sensibilité  d'Hilda.  11  manquait 
d'émotion.  C'était  celui  du  partisan  d'un  pugiliste.  Et  Janet 
se  permit  de  plaisanter  quelque  peu.  Et  Charlie  devint  fran- 
chement facétieux.  Était-il  concevable  qu'il  pût  s'intéresser 
à  la  religion?  Elle  le  trouvait  très  gentil  en  partie  parce  qu'ils 
avaient  appris  à  se  comprendre  au  cours  de  danse  et  en  partie 
parce  que  ses  cheveux  frisés  et  son  sourire  candide  forçaient  la 
sympathie.  Mais  son  estime  pour  lui  avait  des  limites.  Il  était 
étonnant  qu'une  famille,  sous  les  autres  rapports  absolument 
parfaite,  se.  contentât  de  plaisanter  quand  plaisanter  était  si 
évidemment  déplacé.  Est-ce  qu'ils  avaient  donc  peur  d'être 


-  W  A  Y 


sérieux?...  Edwin  Clayhanger  ne  riait  pas,  il  avait  rougi.  Les 
yeux  d' Hilda  étaient  lix.es  sur  lui  avec  nae  extrême  intensité. 
Ils  r étudiaient  sans  se  soucier  du  danger  qu'il  y  avait  à  ce  que 
son  regard  vînt  rencontrer  le  sien.  Elle  s'absorbait  en  lui.  Puis 
il  la  vil  el  elle,  toute  brûlante  de  houle  sincère» baissa  les  veux. 


VI 


DANS    LÉ    JARDIN 

Ce  soir-là.  Janet  ne  resta  pas  longtemps  dans  la  chambre 
d'Hilda,  s' étant  aperçue  que  celle-ci  était  dans  une  de  ses 
crises  de  sombre  rêverie.  Dès  qu'elle  fut  partie,  Hilda  baissa 
un  peu  le  gaz,  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  davantage  et,  écartant 
le  rideau,  regarda  dans  la  nuit.  Celle-ci  était  obscure  et  chaude 
et  un  vent  humide  passait  furtivement  dans  les  ormeaux  du 
jardin.  La  fenêtre  se  trouvait  sur  un  coté  de  la  maison.  Elle 
donnait  à  l'ouest  et  dominait  La  maison  neuve  que  Mr  Or- 
greave  venait  de  terminer  pour  la  famille  Clayhanger. 

Hilda  la  considéra  et  il  lui  parut  étrange  que  ce  bâtiment 
qui,  peu  de  temps  auparavant  n'avait  aucune  existence  et 
était  encore  froid  et  sans  âme,  fût  destiné  à  être  le  foyer  vivant 
d'une  famille  et  qu'une  histoire  dût  s'écrire  dans  ses  murs  et 
des  souvenirs  s'y  attacher.  La  magie  formidable  de  l'exis- 
lence  se  découvrait  ainsi  toujours  à  elle,  au  point  qu'elle  ne 
pouvait  regarder  une  villa  vide  et  à  revêtements  de  terre 
cuite  sans  un  frémissement  secret.  Et  le  ciel  impénétrable  au- 
dessus  d'elle  n'avait  pas  plus  de  charme  et  d'enchantement  que 
ces  murs  de  briques.  Lorsqu'elle  réfléchissait  qu'un  jour  le 
pensif  et  juvénile  Edwin  Clayhanger  serait  le  maître"  de  cette 
maison,  que  dans  cette  maison  sa  volonté  serait  supérieure 
à  n'importe  quelle  autre,  le  mystère  qui  gît  sous  la  surface  de 
toute  chose  semblait  monter  et  envahir  sa  pensée.  Et  bien  que 
ce  fût  à  peine  si  mie  couple  d'heures  s'était  écoulée  depuis  que 
la  clef  de  sa  vie  nouvelle  eût  été  placée  entre  ses  mains,  elle  ne 
pouvait  trouver  de  réponse  lorsqu'elle  se  demandait  :  «  Suis-je 
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heureuse  ou  malheureuse?  »  Un  bruit  de  voix  de  jeunes  gens 
monta  de  la  pelouse  par  le  coin  de  la  maison.  Quelques-uns  dès 
frères  Orgreave  disaient  bonsoir  à  Edwin  Clayhanger  sous  le 
porche.  Elle  savait  qu'ils  avaient  bavardé  longtemps  dans  le 
hall  après  qu.' Edwin  avait  pris  congé  du  reste  de  la  famille. 
Elle  se  demandait  de  quoi  ils  avaient  pu  parler  et  de  quoi 
s'entretenaient  en  général  les  jeunes  gens  lorsqu'ils  se  trou- 
vaient entre  eux  et  se  faisaient  des  confidences. 

Le  silence  succéda  au  bruit  de  la  fermeture  de  la  porte 
d'entrée.  Puis,  après  un  instant,  elle  fut  toute  saisie  d'entendre 
marcher  sur  le  gravier,  presque  sous  sa  fenêtre.  Effrayée  elle 
laissa  retomber  le  rideau,  mais  continua  à  regarder  entre  le 
bord  et  l'encadrement  de  la  fenêtre.  A  un  certain  endroit  les 
domaines  contigus  des  Orgreave  et  des  Clayhanger  n'étaient 
séparés  que  par  une  pauvre  haie  maigre,  longue  de  quelques 
mètres.  Quelqu'un  essayait  de  passer  au  travers.  C'était  Edwin 
Clayhanger.  En  dépit  de  l'obscurité,  Hilda  reconnaissait  à 
n'en  pas  douter  que  cette  vague  silhouette  était  la  sienne 
grâce  au  balancement  exagéré  des  bras  qui  lui  était  particulier. 
Il  traversa  la  haie,  essuya  négligemment  ses  vêtements  et  se 
dirigea  lentement  à  travers  le  jardin  vers  la  maison  neuve. 
Puis  il  se  perdit  dans  l'ombre  épaisse  de  cette  dernière.  Cepen- 
dant elle  pouvait  encore  saisir  le  bruit  vague  de  ses  mouve- 
ments. Elle  se  trouvait  dans  un  état  d'extrême  agitation  et  se 
demandait  ce  qu'il  pouvait  bien  être  en  train  de  faire.  Il  lui 
semblait  que  lui  et  elle  passaient  cette  nuit  de  compagnie.  Elle 
se  dit  :  «  Je  donnerais  n'importe  quoi  pour  pouvoir  luiparler  en 
particulier  et  lui  demander  de  s'expliquer  un  peu  sur  ce  qu'il 
a  dit  ce  soir.  Je  devrais  le  faire.  Il  se  peut  que  je  ne  le  revoie 
jamais.  Du  moins  je  peux  n'avoir  jamais  plus  une  pareille 
occasion.  Peut-être  a-t-il  voulu  dire  autre  chose.  Peut-être  ne 
parlait-il  pas  sérieusement...  »  Elle  éprouvait  des  picotements 
au  visage  et  une  vague  d'émotion  physique  semblait  déferler 
et  se  répandre  sur  tout  son  corps.  Ce  frémissement  était  exquis 
mais  intimidant. 

Elle  murmura  : 

—  Je  pourrais  descendre,  aller  le  trouver  et  le  lui  demander. 

L'instant  d'après  elle  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre...  Non, 
toute  la  maison  n'était  pas  encore  montée  se  coucher,  car  une 
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lumière   brillait   dans   le   corridor.   Néanmoins   elle   pouvait 
sortir.  Elle  descendit,  se  demandant,  stupéfaite  :      Pourquoi 

fais- je  cela?  » 

Elle  poussa  la  porte,  traversa  légèremenl  le  hall  et  enleva 
la  chaîne  de  la  lourde  porte  le  plus  doucement  possible. 

Elle  se  trouvait  dehors,  entourée  de  I ouïes  les  influences  de 
la  nuit.  Peu  à  peu  ses  yeux  s'accoutumèrent  de  nouveau  à 
l'obscurité.  Elle  longea  la  façade  de  la  maison  jusqu'au  coin 
où  la  brise  la  surprit  et  d'où  elle  pouvait  distinguer  l'autre 
maison  et  l'autre  jardin  à  travers  la  haie  indistincte.  Où  était 
Echvin  Clayhanger?  Errait-il  dans  le  jardin  ou  était-il  entré 
dans  la  maison?  Puis  une  lueur  subite  et  brève  illumina  pen- 
dant quelques  instants  une  des  fenêtres  inférieures  de  la  masse 
sombre  que  formait  la  maison.  Il  se  trouvait  à  l'intérieur.  Elle 
hésitait.  Continuerait-elle  à  avancer  ou  reviendrait-elle?  A  la 
fin  elle  poursuivit  sa  route  et,  trouvant  dans  la  haie  la  brèche 
pratiquée  par  Edwin,  elle  s'y  fraya  un  chemin.  Sa  jupe  fut 
déchirée  par  une  branche  obstinée.  Très  calme  elle  se  baissa 
et  de  ses  doigts  inspecta  la  déchirure.  Elle  n'avait  pas  d'im- 
portance. Elle  était  maintenant  dans  le  jardin  des  Clayhanger 
et  celui  qu'elle  cherchait  allait  et  venait  quelque  part  dans 
la  maison.  «  A  supposer  que  je  le  rencontre,  pensa-t-elle. 
qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire?  »  Elle  n'en  savait  rien  ni  pour- 
quoi elle  s'était  lancée  dans  cette  singulière  aventure.  Mais 
avoir  d'elle-même  une* conscience  aiguë,  éprouver  la  sensation 
délicate  et  troublante  de  vivre  par  chaque  veine  et  chaque 
nerf  constituait  une  riche  récompense  de  son  audace.  Elle 
souhaitait  que  ce  moment  d'intense  expectative  pût  durer 
toujours. 

Elle  s'approcha  de  la  maison  en  tremblant.  Ce  ne  fut  pas 
en  vertu  d'un  acte  de  volonté  qu'elle  foula  l'argile  inégale  du 
sol,  mais  par  instinct.  Elle  se  trouvait  en  face  du  porche  et  là 
elle  hésita  encore,  attendant  apparemment  quelque  signal 
venant  de  la  maison.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  timide  autour 
d'elle  comme  si  elle  eût  craint  que  des  maraudeurs  cachés  dans 
l'ombre  ne  se  jetassent  sur  elle.  Juste  au-dessus  du  mur  de 
clôture  se  montrait  la  flamme  placide  d'un  réverbère.  Alors, 
tàtant  du  pied  pour  trouver  les  marches,  elle  monta  le  perron 
et  se  trouva  abritée  par  le  porche.  Presque  au  même  moment 
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il  y  eut  une  autre  lueur  brusque  clerrrière  la  porte  vitrée.  Elle 
entendit  fonctionner  la  serrure  et  la  lueur  s'éteignit.  Elle  était 
à  présent  frappée  d'une  vraie  terreur. 

La  porte  s'ouvrit,  grinçant  sur  quelque  débris  ou  du  gra 
vier. 

—  Qui  est  là?  —  demanda  une  voix  étrange  et  tremblante. 
Elle  pouvait  apercevoir  sa  silhouette. 

—  C'est  moi, — répondit-elle  sur  un  ton  âpre  qui  exprimait 
son  désarroi. 

C'en  était  fait  ;  il  n'y  avait  plus  de  remède.  Dans  sa  chambre 
elle  s'était  dit  qu'elle  essaierait  de  lui  parler  et  voici  qu'ils  se 
trouvaient  face  à  face,  dans  l'ombre,  en  secret  !  Sa  terreur  à 
présent  avait  du  moins  pris  la  forme  d'un  calme  désespéré. 
Elle  avait  fait  le  plongeon  ;  elle  tombait  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  ;  elle  était  à  jamais  séparée  du  passé. 

—  Oh  !  —  reprit  faiblement  la  voix  incertaine.  —  Désirez- 
vous  me  parler?  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  moi? 

Elle  entendit  la  porte  se  refermer  derrière  lui. 

Elle  lui  dit,  avec  une  sécheresse  toute  particulière,  qu'elle 
l'avait  vu  de  sa  fenêtre  et  qu'elle  voulait  lui  poser  une  question 
importante. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  devez  me  trouver  bien  étrange,  — 
ajouta- t-elle. 

—  Pas  du  tout,  —  répondit-il  iivec  une  insincérité  qui 
ennuya  la  jeune  fille. 

—  Mais  si  !  — insista-t-elle  avec  vivacité.  — Cependant  il 
faut  que  je  sache  ! 

Que  fallait-il  qu'elle  sût? 

* —  Il  faut  que  je  sache  si  vous  pensiez  vraiment  ce  que 
vous  avez  dit,  vous  savez  bien,  au  souper,  que  ce  n'est  pas 
une  vertu  que  croire? 

Il  balbutia  : 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  que  ce  n'est  pas  une  vertu  que  croire? 
Elle  s'écria,  irritée  : 

—  Mais  oui,  bien  sûr.  Croyez- vous  que  vous  pourriez  dire 
une  chose  semblable  pour  l'oublier  ensuite!  Si  c'est  vrai,  c'est 
une  des  choses  les  plus  étonnantes  qui  aient  jamais  été  dites. 
Et  c'est  pourquoi  je  voulais  savoir  si  vous  étiez  sincère  ou  si 
vous  ne  parliez  ainsi  que  pour  être  brillant. 
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Elk  fr'arrêta  un  instant,  se  demandant  pourquoi  elle  impli- 
quait ainsi  qu'il  eùi  pu  ne  pas  dire  la  vérité.  Car  en  l'ail  elle 
if  avait  jamais  douté  qu'il  eût  été  de  bonne  foi. 

Voila  ce  qu'ils  sont  toujours,  vous  savez,  dans  cette 
maison  :  brillants!  —  eonlinua-l-elle  sur  un  ton  en  appa- 
rence hostile è  -celle  maison 

—  Oui,  —  reprit  la  voix.  Je  pensais  ce  que  j'ai  dit. 
Pourquoi? 

El  la  voix  élail  si  simple  el  si  franche  qu'elle  pénétra  jus- 
qu'au céeur  d'Hilda.  Son  état  d'âme  sous  l'influence  de  cette 
voix  devin  l  rapidement  religieux,  si  bien  qu'elle  l'ut  réellement 
occupée  par  les  pensées  qu'elle  affectait  seulement  d'avoir,  un 
instant  auparavant.  La  révélation  qui  lui  avait  été  lai  le  reçut 
une  splendeur  nouvelle.  Néanmoins  sous  l'empire  d'une  impul- 
sion, perverse  ou  défensive,  elle  fut  contrainte  d'agir  comme 
si  elle  doutait  des  assurances  d'Edwin.  Elle  pressentait  que, 
taule  d'adopter  cette  tactique,  elle  se  serait  devant  lui  aban- 
donnée à  l'émotion  de  sa  gratitude. 

—  Vraiment?  —  murmura- 1- elle. 

Elle  le  remercia,  ensuite,  plutôt  froidement  et  ils  causèrent 
un  peu  de  ce  qu'il  y  avait  de  simplement  tourmentant  dans  ces 
questions  religieuses.  11  affirma  qu'elles  ne  le  tourmentaient 
jamais  et  réaffirma  sa  proposition  originale. 

—  J'espère  que  vous  avez  raison,  —dit-il  doucement  d'une 
voix  frémissante. 

Elle  songeait  qu'elle  traversait  l'heure  la  plus  merveilleuse, 
la  plus  miraculeuse  de  sa,  vie. 


Silence. 

«  Maintenant,  se  dit-elle,  il  faut  que  je  m'en  revienne.  »  En 
elle-même  elle,  poussa  un  soupir  délicieux. 

Mais  juste  au  moment  où  elle  allait  gentiment  s'en  aller,  la 
silhouette  vaguement  discernée  de  son  compagnon  s'avança 
dans  le  jardin. 

—  Allons!  —  dit  Edwin.  —  Il  commence  à  pleuvoir,  je 
crois. 
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Le  Vent  soufflait  et  elle  sentit  des  gouttes  sur  la  joue.  Il  lui 
conseilla  de  s'adosser  de  l'autre  côté  du  porche  pour  être  mieux 
abritée.  Elle  obéit.  Il  revint,  mais  se  trouvait  encore  exposé 
a  la  pluie.  Elle  l'appela  près  d'elle.  Il  était  déjà  si  près  que 
rien  qu'en  étendant  le  bras,  elle  lui  aurait  touché  l'épaule. 

—  Oh,  je  suis  très  bien  comme  cela,  —  dit-il  sur  un  ton 
dégagé  et  sans  bouger. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  moi . 

Elle  était  froissée  de  ce  qu'il  eût  refusé  son  invitation  à 
s'approcher  d'elle.  L'instant  d'après  elle  aurait  donné  sa 
langue  pour  rattraper  ces  paroles.  Mais  elle  se  trouvait  dans  un 
état  d'énervement,  de  sensitivité  tel  qu'il  lui  était  impossible 
d'être  normalement  maîtresse  d'elle-même. 

Tout  en  se  rendant  à  peine  compte  de  ce  qu'elle  faisait  elle 
lui  demanda  l'heure.  Il  frotta  une  allumette  pour  regarder  sa 
montre.  Le  vent  l'éteignit  mais  elle  aperçut  un  visage  pensif  et 
ses  cheveux  en  désordre  sous  son  chapeau.  Ce  fut  comme  une 
vision. 

Il  lui  offrit  de  se  procurer  de  la  lumière  dans  la  maison,  mais 
elle  lui  souhaita  brusquement  le  bonsoir. 

Puis  ils  se  serraient  la  main,  elle  ne  savait  ni  comment  ni 
pourquoi.  Elle  ne  pouvait  laisser  aller  la  sienne.  Elle  se  disait  : 
«  Je  n'ai  jamais  serré  une  main  aussi  honnête.  »  A  la  fin  elle 
la  laissa  tomber.  Ils  demeurèrent  silencieux  pendant  qu'une 
voiture  à  deux  roues  faisait  résonner  Trafalgar  Road.  On  eût 
dit  qu'il  lui  fallait  rester  immobile  jusqu'à  ce  que  ce  bruit  se 
fût  éteint. 

Elle  s'en  alla  fièrement  sous  la  pluie.  Il  appela  : 

—  Dites,  miss  Lessways  ! 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas.  Elle  monta,  se  souriant  à  elle- 
même,  les  gouttes  de  pluie  encore  humides  sur  sa  joue.  Il  n'y 
avait  point  dans  son  esprit  de  pensées  distinctes  ni  sur  Te 
caractère  non  vertueux  de  la  foi,  ni  sur  la  nouvelle  époque  qui 
commençait  pour  elle,  ni  sur  Edwin  Clayhanger,  ni  même 
l'étrange  té  de  sa  conduite  à  elle.  Mais  tout  son  être  vibrait  à 
l'unisson  de  ce  magnifique  et  mystérieux  roman  qu'est  l'exis- 
tence. 
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Pendant  plusieurs  jours  Lu.  ville  de  Burslev  ne  fut  pour 
Hilda  qu'un  endroit  rendu  périlleux  et  redoutable  par  le 
danger  d'y  rencontrer  par  hasard  Edwin  dans  la  rue.  El 
méditations  roulaient  principalement  sur  cette  question  : 
«  Que  peut-il  penser  de  moi?  »  Elle  n'avait  rien  dit  à  personne 
de  l'aventure  du  jardin  délibérément  provoquée  par  elle.  Et 
avec  la  confiance  la  plus  étrangement  ingénue,  elle  s'assurait 
qu'Edwin  Clayhanger  lui  aussi  garderait  là-dessus  un  silence 
absolu.  Elle  n'avait  par  conséquent  rien  à  craindre  excepté 
dans  son  for  intérieur.  Elle  ne  se  blâmait  pas  —  cela  ne  lui  vint 
jamais  à  l'esprit  —  mais  plutôt  s'étonnait-elle  d'elle-même, 
dans  un  esprit  hostile,  prophétisant  qu'un  jour  son  impulsi- 
vité la  mettrait  dans  un  sérieux  embarras.  Le  souvenir  de  cette 
nuit-là  prêtait  de  magnifiques  couleurs  à  toute  son  existence 
quotidienne.  Malgré  qu'elle  évitât  la  ville,  en  raison  de  sa 
crainte  d'apercevoir  Edwin,  elle  se  disait  constamment  :  «  Mais 
cela  ne  peut  pas  durer  toujours.  Un  jour  il  faudra  bien  que  je  le 
rencontre  de  nouveau.  »  Et  elle  semblait  attendre  ce  jour-là. 

Il  arriva  avec  une  inévitable  rapidité.  L'avant-dernier  jour 
de  juin  avait  été  choisi  pour  célébrer  dans  tout  le  pays  le  cen- 
tenaire de  la  fondation  des  Écoles  du  Dimanche. Ni  Hilda,  ni 
aucun  des  enfants  Orgreave  n'avait  jamais  pénétré  dans  ces 
écoles  et  la  tendance  de  Lane  End  House  était  plutôt  de  consi- 
dérer cette  fête  avec  la  condescendance  qu'on  éprouve  pour 
des  réjouissances  prolétaires.  Mais  devar  t  la  grandeur  de  celte 
manifestation  dont  les  proportions  devenaient  plus  énormes 
à  mesure  qu'on  s'en  rapprochait  il  était  impossible  de  main- 
tenir cette  attitude.  Les  préparatifs  du  centenaire  remplis- 
saient les  journaux  et  changeaient  la  physionomie  des  villes. 
Et  le  matin  de  la  cérémonie,  auquel  le  soleil  faisait  une  parure 
glorieuse,  il  y  avait  tout  autour  de  la  table  du  breakfast  chez 
les  Orgreave,  une  agitation  non  dissimulée.  Mr  Orgr» 
regrettait  que  ses  nombreuses  occupations  l'empêchassent  de 
prendre  sa  part  des  réjouissances.  Tom  allait  voir  le  spectacle 


47  1  T-A     REVUE     I~>K    PARIS 

à  Hanbridge.  Jimmie  et  Johnnie  allaient  le  voir  aussi,  mais 
sans  vouloir  dire  où.  Les  domestiques  étaient  également  de 
sortie.  Charlie  était  reparti  pour  Londres.  Alicia  voulait  aller 
s'amuser  comme  les  autres.  Mais  elle  était  excitée  et  fiévreuse 
et  Mrs  Orgreave  avait  décidé  de  rester  à  la  maison  avec  elle. 
Autrement  elle-même  serait  allée  se  mêler  à  la  fête.  Hilda  et 
Janet  paraissaient  hésiter,  mais  Mr  Orgreave,  leur  faisait 
remarquer. que  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  il  ne 
pourrait  y  avoir  de  second  centenaire  avant  un  siècle,  les  avait 
ironiquement  engagées  à  se  mettre  en  route, 


Elles  descendirent  donc  toutes  les  deux  un  Traialgar  Road 
tout  pavoisé  et  ensoleillé.  Janet  portait  une  autre  robe  blanche 
et  Hilda,  à  son  grand  soulagement,  avait  quitté  le  noir  pour 
une  robe  ardoise  que  lui  avait  confectionnée  une  tailleuse  de 
Bleakridge.  C'était  Mrs  Orgreave  elle-même  qui  lui  avait 
conseillé  d'abandonner  le  noir  si,  comme  elle  le  disait,  elle  en 
avait  horreur.  La  famille  tout  entière  avait  approuvé  eu 
chœur. 

Le  risque  de  ren contrer  Edwin  Clayhanger  en  cette  journée 
de  foule  était  certainement  infime.  Néanmoins  au  bout  de 
six  minutes  l'improbable  s'était  produit.  Au  coin  de  Trafalgar 
Road  et  de  Duck  Square,  Janet,  attirée  par  la  vue  de  bannières 
dans  le  lointain,  tourna  à  gauche  le  long  de  Wedgwood  Street 
et  passa  devant  le  magasin  Clayhanger.  En  théorie  les  maga- 
sins étaient  fermés,  mais  un  volet  de  celui-ci  était  enlevé  et  à 
sa  place  se  tenait  Edwin.  Hilda  sentit  les  traits  de  sou  propre 
visage  se  raidir  dans  une  sorte  d'hostilité  entêtée  et  insincère, 
tandis  qu'elle  lui  serrait  la  main.  Dans  l'obscurité  du  magasin 
elle  aperçut  la  silhouette  de  deux  femmes  mal  fagotées,  — 
sans  cloute  les  sœurs  dont  Janet  lui  avait  parlé.  —  Elles  dis- 
parurent avant  que  les  deux  amies  eussent  fait  leur  entrée. 

«  C'est  arrivé.  Je  l'ai  revu  »,  se  dit  Hilda  s'asseyant  et 
écoutant  Janet  et  Edwin.  Il  lui  paraissait  probable  que  celui-ci 
se  joindrait  à  elle  pour  aller  voir  le  spectacle  historique. 

Au  bout  de  quelques  minutes  tout  le  monde  fut  stupéfait 
de  voir  apparaître  l'aimable  Osmond  Orgreave  faisant  vol- 
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r  sa  canne.  La  curiosité  avait  été  plus  forte  qne  sa  volonté 
de  travailler  ei  il  avait  cédé  à  l'entraînement  général. 

oh,  papa  !  — s'écria  .lanet .  •    Comme  vous  êtei  cachot- 
tier ! 

«  Il  y  a  seulemenl  un  jour  ou  deux,  pensait  Hilda,  je  n'avais 
même  jamais  entendu  parler  de  lui.  El  sou  magasin  m'appa- 
raissail  si  étrange,  si  paré  d'inconnu!  Et  maintenant  je  m'y 
trouve  assise  comme  une  vieille  amie.  Kl  personne  ne  se  doute 
que  lui  et  moi  nous  nous  sommes  Secrètement  rencontrés,  b  Le 
magasin  lui-même  avait  un  air  d'importance  et  de  prospé- 
rité. Mr  Orgreave  ayanl  pris  le  parti  de  s'amuser,  voulait 
prendre  son  plaisir  tout  de  suite  et,  devant  sou  impatience, 
ils  quittèrent  le  magasin.  Janet  passa  la  première  avec  son  gai 
compagnon  de  père.  Edwin  s'effaça  respectueusement  devant 
Hilda.  Mais  au  moment  où  eUe  allait  sortir  elle  aperçut  George 
Camion  sur  le  côté  opposé  de  Wedgwood  Street  allant  dans  la 
direction  de  Tratalgar  Road.  Il  était  en  conversation  animée 
avec  un  autre  homme.  Elle  demeura  dans  l'abri  que  lui  offrait 
le  magasin  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  passés.  Elle  ne  voulait  pas 
rencontrer  George  Camion  auquel  elle  n'avait  pas  parlé  depuis 
leur  entrevue  aux  «  Cedars  ».  Il  lui  avait  écrit  au  sujet  de  la 
vente  de  ses  immeubles  et  elle  avait  répondu.  Elle  n'avait 
aucune  raison  pour  hésiter  à  le  rencontrer.  Mais  elle  désirait 
ne  pas  compliquer  la  situation.  Elle  se  disait  :  «  S'il  me  voit 
il  traversera  la  rue  pour  venir  me  parler  et  il  me  faudra  peul- 
être  le  présenter  à  tous  ces  gens  et  qui  sait  quoi  encore  !  » 
Ce  contretemps  fit  battre  son  cœur. 

Lorsqu'elle  émergea  du  magasin  avec  Edwin.  Janet,  qui  se 
trouvait  à  quelques  pas  en  avant  avec  Mrs  Orgreave,  leur 
taisait  signe. 

Hilda  se  trouvait  juchée  sur  une  barrique  à  coté  d'Hdwin 
également  juché  Sur  une  autre  barrique.  De  là,  au  sommet  de 
Sainl-Luke's  Square  ils  commandaient  un  vasle  tapis  rectangu- 
laire de  visages  dressés  en  l'air  et  formant  comme  un  dessin 
de  taches  pales  sur  un  fond  coloré  et  noir.  Presque  tous  les 
enfants  de  Bursley,  des  milliers  et  des  milliers  étaient  massés 
dans  le  Square,  si  pressés  les  uns  contre  les  autres  qu'il  ne  sem- 
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blait  qu'il  existât  un  pouce  de  terrain  visible  nulle  part  entre 
les  devantures  fermées  à  l'est  du  Square  et  celles  qui  leur  fai- 
saient face.  Au  fond  du  Square  une  rangée  de  camions  de 
chemin  de  fer  était  bourrée  de  petits  bébés  —  à  ce  qu'il  sem- 
blait— ,  d'enfants  trop  petits  pour  suivre  une  procession.  En 
haut  du  Square  une  grande  estrade  pleine  d'adultes  barbus 
s'élevait  comme  une  île  au-dessus  de  la  mer  inconsciente  que 
formaient  tous  ces  enfants.  Et  de  chaque  fenêtre  de  chaque 
maison  des  grandes  personnes  regardaient  bien  à  l'aise  ces 
remous  sur  lesquels  des  bannières  brillaient  dans  l'éclat 
éblouissant  du  soleil. 

Elle  aurait  pu  ouvrir  son  ombrelle.  Mais  elle  n'en  voulut 
rien  faire.  Elle  se  disait  :'  «  Si  tous  ces  enfants  peuvent  sup- 
porter le  soleil  sans  se  trouver  mal,  je  le  peux  aussi  !  »  Elle 
était  extrêmement  impressionnée  par  le  spectacle  seul  de  cette 
immense  multitude  d'enfants.  Ils  étaient  aussi  désarmés,  aussi 
résignés  que  des  moutons,  entièrement  à  la  merci  des  adultes 
qui  les  avaient  formés  là  en  troupeaux.  Il  y  avait  en  eux  mu- 
sorte  de  désir,  d'impatience  collective  qui  lui  allaient  droit  au 
cœur.  Elle  aurait  pleuré  rien  que  d'y  penser.  Et  lorsqu'ils  se 
mirent  à  chanter,  avec  tant  d'ardeur,  d'application,  de  vail- 
lance, produisant  avec  l'aide  des  instruments  de  cuivre  un 
volume  de  son  énorme  et  majestueux,  elle  se  sentit  la  gorge 
serrée  à  un  degré  inexprimable.  Le  centenaire  des  Écoles  du 
Dimanche  était  tout  différent  de  ce  qu'elle  avait  imaginé.  Elle 
avait  compté  sans  ces  émotions.  Ce  fut  après  l'hymne  Une 
Fontaine  pleine  de  sang,  pendant  le  repos  d'un  discours, 
qu'Edwin  Clayhanger,  saisissant  au  vol  une  des  expressions 
évangéliques  de  l'orateur,  murmura  : 

—  Encore  du  sang  ! 

—  Quoi?  —  demanda-t-elle  toute  étonnée  de  son  accent 
ironique  qui  jurait  avec  son  état  d'esprit,  étonnée  aussi  de  sa 
façon  familière  de  se  pencher  vers  elle  et  de  lui  glisser  ces  mots 
à  l'oreille. 

—  Mais,  —  dit-il.  —  Voyez  !  Il  ne  manque  que  le  Gange  au 
fond  du  Square. 

Pour  lui  évidemment  toutes  les  religions  étaient  également 
païennes  !  L'étonnement  d'Hilda  se  transforma  en  saisisse- 
ment et  sa  réponse  fut  une  prière  presque  humble  de  ne  pas  se 
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moquer.  L'instant  d'après  elle  regretta  de  ne  pas  lui  avoir 
parlé  avec  une  nette  fermeté.  Elle  était  quelque  peu  agacée. 
IJ  avait  commencé  par  perdre  MrOrgreave  et  Janet,  et  —  bien 
entendu  —  il  était  inutile  de  les  chercher  dans  les  rues  pleines 
de  monde  qui  entouraient  Saint-Luke's  Square.  Puis  il  lui 
avait  dit,  sur  un  ton  tout  particulier  : 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  pris  froid  sous  la  pluie, 
l'autre  soir? 

Et  elle  n'avait  pas  aimé  cette  remarque.  Elle  avait  regardé 
comme  une  faute  de  tact,  presque  comme  une  martme  de 
déloyauté  masculine  de  sa  part,  de  faire  une  allusion,  quelle 
qu'elle  fût,  à  la  scène  du  jardin. 

Enfin  dans  sa  façon  de  conclure  son  marché  avec  le  loueur 
de  barriques  il  avait  montré  une  certaine  mesquinerie  et 
manqué  quelque  peu  d'assurance.  N'importe  lequel  des  fils 
Orgreave  aurait,  elle  en  était  sûre,  enlevé  l'affaire  beaucoup 
plus  en  homme  du  monde. 

La  cérémonie  atteignit  son  apogée  lorsqu'on  en  vint  à 
chanter  :  «  Lorsque  je  considère  la  croix  merveilleuse.  »  L'effet 
physique  produit  sur  Hilda  dépassa  presque  ce  qu'elle  pouvait 
supporter.  Les  paroles  terribles  et  sublimes  semblaient  grandir 
et  l'envahir,  chargées  de  tout  le  poids  qu'y  ajoutait  la  convic- 
tion de  la  multitude.  Elle  fut  profondément  émue  et  pour 
S'empêcher  de  fondre  en  larmes  secoua  la  tête. 

—  Ou  "avez- vous?  —  demanda  Edwin. 

Le  maladroit  !  pensa-t-elle.  Xe  comprenez- vous  pas  qu'il 
faut  me  laisser  tranquille?   » 

Et  elle  dit  tout  haut,  passant  fougeusement  de  la  faiblesse  à 
h.  férocité  : 

—  Ce  sont  les  plus  beaux  vers  religieux  qui  aient  jamais 
été  écrits  !  Vous  aurez  beau  dire,  il  vaut  la  peine  d'avoir  la  foi 
pour  chanter  des  paroles  semblables  et  y  croire  î 

11  convint  que  ce  cantique  était  beau. 

—  Savez- vous  qui  l'a  écrit?  —  demanda-t-elle  sur  un  ton 
menaçant. 

11  ne  le  savait  pas.  Elle  lut  ravie. 

—  Mais  le  Dr  Watts,  bien  sur,  — dit-elle  avec  un  sourire  de 
mépris.  Qu'avait  donc  Janet  à  prétendre  qu'il  avait  absolu- 
ment tout  lu? 
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Plus  Lard,  après  des  aventures  variées  et  ayant  retrouvé 
Mr  Orgreave  et  Janet,  ils  se  tenaient  devant  l'arrière  du 
tramway  qui,  avait  décidé  Janet,  devait  l'emmener  à  Bleak- 
ridge  avec  Hilda.  Edwin  leur  serra  la  main.  Oui,  Hilda  était 
profondément  déçue.  Néanmoins  son  regard  pensif  et  honnête 
au  moment  du  départ  produisit  son  effet  sur  elle.  S'il  ne  pos- 
sédait pas  une  qualité  il  en  possédait  une  autre.  Elle  fit  de 
son  mieux  pour  continuer  à  le  mépriser,  mais  c'était  là  chose 
exlrêmement  difficile. 

Mr  Orgreave  s'essuya  le  front,  tandis  que  dans  les  secousses 
du  tramway  tous  les  trois  s'éloignaient  du  tumulte  du  cente- 
naire. En  dépit  de  la  chaleur  il  ne  paraissait  pas  le  moins  du 
monde  fatigué  ni  déprimé,  tandis  que  Janet  penchait  sa  tête 
en  arrière  et  fermait  les  yeux.  / 

—  J'ai  aperçu  un  de  vos  amis  ce  matin,  Hilda,  — dit-il  d'un 
ton  enjoué. 

—  Oh  ! 

—  Oui.  Mr  Camion.  A  propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  hier 
que  ce  fameux  journal  —  votre  journal  —  n'a  pas  pu  conti- 
nuer. —  Il  s'exprimait,  semblait-il,  avec  une  calme  sympathie* 
—  Oui  !  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  surprenant,  non,  pas  sur- 
prenant! Aucun  jusqu'à  présent  n'a  pu  tenir  tête  au  Signal  ! 

Hilda  se  sentit  triste.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Land  End 
House,  Mrs  Orgreave  lui  dit  que  Mr  George  Cannon  était 
venu  la  voir  et  qu'il  avait  laissé  un  mot  pour  elle.  Elle  courut 
le  lire  dans  sa  chambre.  Il  y  disait  simplement  qu'il  désirait 
avoir  avec  elle  une  entrevue  immédiate. 


LIVRE    III 

I 

HILDA    EST   INDISPENSABLE 

Elle  ne  fit  aucune  réponse  de  quelque  sorte  que  ce  fût  à 
cette  demande  d'entrevue  immédiate,  laissant  passer  J4>ur 
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après  jour  à  ne  rien  faire  et  se  demandant  pendant  ce  temps-lé 
comment  elle  pourrait  s'excuser  ou  expliquer  la  singularité 
de  si»  conduite  lorsque  1rs  cil-constances  lé  forceraient  à  le 
faire. 

Le  mardi  de  ta  semaine  suivante, elle  recul  une  lettre  de 
Sarah  Gailey.  Elle  lui  fut  apportée  un  matin  de  bonne  heure 
par  Alieia  à  moitié  habillée  el  elle  la  lut  au  lit.  Sarah  Gailey, 
aux  prises  avec  les  complexes  difficultés  des  a  Cedafs  là 
dans  le  lointain  Hornsey,  se  portait  mal,  était  sombre  et 
désolée.  Elle  écrivait  qu'elle  souffrait  de  terribles  maux  (V 
lète  au  réveil,  qu'elle  avait  souvent  de  la  fièvre  el  ne  se  sentait 
aucune  énergie  d'aucune  sorte.  «Je  suis  à  un  âge  où  les  femmes 
sont  très  éprouvées,  disait-elle.  Je  ne  sois  pus  si  nous  me  com- 
prenez, mais  je  suis  arrivée  à  un  moment  de  la  vie  où  Ton  est 
toute  secouée  et  je  ne  suis  bonne  à  rien.  »ffilda  comprenait;  elle 
était  flattée  et  même  touchée  par  cette  confidence.  Cela  lui 
donnait  l'impression  d'être  plus  âgée,  de  tenir  dans  le  monde 
une  place  plus  importante  et  d'être  séparée  par  une  génération 
d'Alicia  qui  était  en  train  de  lever  le  store  avec  les  cris  et  les 
gestes  maladroits  d'une  petite  fille  bavarde  et  sans  consé- 
quence. Il  y  avait  à  la  lettre  un  post-scriptum  :  «  Est-ce  que 
George  est  allé  vous  voir  à  mon  sujet?  Il  ma  écrit  qu'il  le 
ferait  mais  je  n'en  ai  plus  entendu  parler.  Le  fait  est  que  j'ai 
attendu  des  nouvelles  de  cet  entretien.  Je  ne  veux  vous  parler 
de  rien  encore.  J'ai  honte  de  vous  ennuyer.  Il  est  si  important 
pour  vous  de  prendre  de  bonnes  vacances.  Je  vous  renouvelle 
l'assurance  démon  affection.  —  S.  G.  »  L'élégante  écriture  se. 
faisait  de  plus  en  plus  petite  vers  la" fin  du  post-scriptum  et  de 
la  page  et  les  dernières  lignes  étaient  absolument  parallèles 
au  bord  inférieur  du  papier;  toutes  les  autres  se  laissaient. 
pencher  vers  le  bas  de  la  gauche  à  la  droite. 

Hilda  considéra  la  lettre  qu'elle  tenait  mollement  de  la 
main  gauche  dans  le  désordre  moelleux  de  son  couvre-pieds. 

Cette  lettre  la  secouait,  éveillait  en  elle  un  vif  sentiment  de 
tout  ce  qu'elle  devait  à  Sarah  Gailey  qui,  seule,  l'avait  secourue- 
dans  sa  longue  période  d'infortune  et  de  désespoir.  Si  elle 
avait  pu  deviner  que  c'était  au  sujet  de  Sarah  Gailey  que 
(ieorge  Cannon  avait  voulu  la  voir,  elle  n'aurait  pas  attendu 
une  heure  ;  aucune  répugnance  à  rencontrer  George  Cannon 
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ne  l'aurait  rot  aidée.  Mais  elle  ne  s'était  doutée  de  rien;  cette 
idée  ne  lui  était  pas  venue. 

Elle  se  leva,  ramassa  l'enveloppe  sur  le  tapis,  y  remit 
soigneusement  la  lettre  et  la  plaça  tendrement  sur  Ma  table 
de  toilette  étincelante.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  jardin  et 
sur  celui  des  Clayhanger  qui  baignaient  dans  le  clair  soleil. 
Elle  en  jeta  un  autre  à  la  glace,  aperçut  le  négligé  de  ses  che- 
veux noirs  et  de  sa  robe  de  chambre  à  peine  assujettie  et  se 
dit  :  «  Vraiment,  je  ne  suis  pas  si  laide!  Et  comme  je  me  sens 
bien  portante  !  Comme  tout  le  monde  m'aime!  J'ai  juste  l'âge 
qu'il  faut.  Je  suis  jeune  mais  je  suis  formée.  J'ai  beaucoup 
d'expérience  et  ne  suis  pas  une  bête.  Je  suis  forte,  je  pourrais 
supporter  n'importe  quoi  !  »  Elle  se  redressa  dans  un  mou- 
vement de  défi.  L'orgueil  de  vivre  était  en  elle. 

Et  puis  la  vision  troublante  de  Sarah  Gailey,  toute  seule, 
malheureuse,  sans  rien  pour  attirer  les  autres,  affaiblie, 
vieillissante  —  oui,  vieillissante  !  —  Il  lui  semblait  inexpri- 
mablement  cruel  que  les  gens  dussent  devenir  vieux  et  faibles 
et  désolés  ;  cela  lui  semblait  monstrueux.  Elle  éprouva  un 
élancement  douloureux,  bref  mais  insupportable.  Elle  se  dit  : 
«  Sarah  Gailey  n'a  rien  en  perspective  que  des  tourments 
Sarah  Gailey  est  au  bout  au  lieu  d'être  au  commencement.  » 

* 

Lorsqu'elle  descendit  du  train  à  la  gare  de  Turnhill,  de 
bonne  heure  dans  l'après-midi  du  même  jour,  elle  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  à  la  pensée  de  rencontrer  George  Camion  ; 
elle  ne  se  préoccupait  même  pas  d'inventer  uns  excuse  conve- 
nable pour  le  silence  qu'elle  avait  conservé  à  l'égard  de  sa 
lettre  urgente.  Elle  allait  le  voir  pour  Sarah  Gailey  et  parce 
qu'elle  pouvait  apparemment  être  de  quelque  utilité  à  celle-ci. 
Elle  ne  savait  pas  en  quoi.  Elle  était  fière  que  Sarah  ou  lui  ait 
jugé  qu'elle  pût  être  bonne  à  quelque  chose  ou  qu'il  valût 
la  peine  de  la  consulter.  Elle  avait  un  air  grave,  Pair  de  quel- 
qu'un auquel  l'estime  que  l'on  a  pour  lui  apporte  des  respon- 
sabilités. 

Apercevant  le  détesté  Arthur  Dayson  dans  le  lointain,  elle 
traversa  précipitamment  la  rue  et  arriva  au   Square.  Elle 
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dirigeait  son  regard  au-dessus  de  la  quincaillerie  de  manière 
que  celui  d'Arthur  Dayson  ne  pût  pas  le  rencontrer.  Il  n'y 
avait  aucun  signe  du  Five  Tows  Chonicle  aux  fenêtres  nues 
du  second  étage.  Cela  ne  la  surprit  pas  mais  elle  lui  stupé- 
faite de  constater  l'absence  des  stores  métalliques  de  Karkeek 
au  premier  étage  qui  était  aussi  nu  que  le  second.  Lorsqu'elle 
parvint  à  la  porte  d'entrée  elle  fut  encore  plus  stupéfaite  par- 
la disparition  de  la  plaque  qui  portait  le  même  nom.  Elle  monta 
le  long  escalier  avec  appréhension. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  —  demanda-t-elle  timidement. 
Elle  se  trouvait  dans  le  bureau  des  employés  qui  était  vide , 

mais  elle  pouvait  entendre  remuer  dans  l'autre  pièce.  L'appar- 
tement semblait  être  en  plein  déménagement. 

Soudain  George  Cannon  parut  à  une  porte,  fronçant  les 
sourcils. 

—  Bonjour,  Mr  Cannon  ! 

—  Bonjour,  miss  Lessways. 

Il  s'exprimait  avec  une  politesse  froide.  Son  visage  parais- 
sait fatigué. 

Après  une  légère  hésitation,  il  s'avança  et  ils  se  serrèrent 
la  main.  Hilda  était  gênée.  La  négligence  dont  elle  avait  fait 
preuve  à  son  égard  lui  apparaissait  inexcusable.  Elle  se  disait  : 
«  S'il  est  vexé  il  va  falloir  que  je  l'amadoue.  Je  ne  peux 
vraiment  pas  le  blâmer.  Il  doit  me  trouver  bien  bizarre.  » 

—  Je  me  demandais  ce  que  vous  étiez  devenue,  —  dit-il 
parfaitement  poli  mais  non  point  cordial. 

—  Mon  Dieu,  —  dit-elle,  —  je  m'attendais  tous  les  jours 
à  ce  que  vous  reveniez  me  voir  ou  que  vous  m'envoyiez  un 
mot,  ou  que...  Et  tant  avec  une  chose  qu'avec  une  autre... 

— ■  Je  suis  sûr  que  vous  avez  été  très  prise,  —  dit-il  rompant 
le  silence  qui  avait  suivi  ces  paroles. 

Et  elle  trouva  qu'il  s'exprimait  sur  un  ton  singulier.  Elle 
s'imagina  follement  qu'il  faisait  allusion  au  moment  qu'elle 
avait  passé  publiquement  en  compagnie  d'Edwin  Clayhanger 
pendant  le  centenaire.  Elle  supposa  qu'il  l'avait  peut-être 
vue  en  compagnie  de  ce  dernier. 

1«  Juin  1917.  .; 
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—  J'ai  reçu  une  lettre  de  miss  Gailey  ce  matin,  —  dit-elle. 
—  Et  il  me  semble  que  c'est  à  son  sujet  que  vous  vouliez... 

—  Oui. 

—  Je  regrette  bien  de  ne  l'avoir  pas  su.  Si  j'en  avais  eu  la 
moindre  idée  je  serais  arrivée  tout  de  suite. 

Elle  parlait  avec  un  sérieux  profond,  puis  ajouta  avec  un 
sourire  qui  demandait  une  interprétation  favorable  de  ses 
paroles  : 

—  Je  croyais  qu'il  ne  s'agissait  que  de  mes  affaires,  de 
ma  vente  ou  qui  sait  quoi.  Et  comme  je  vous  avais  demandé 
de  régler  tout  cela  absolument  comme  vous  l'entendiez  je  ne 
me  préoccupais  pas... 

Il  se  mit  à  rire,  et  pardonna  ou  oublia. 

—  Voulez-vous  venir  par  ici?  —  demanda-t-il  d'une  voix 
changée  et  devenue  amicale.  —  Nous  sommes  un  peu  sens 
dessus  dessous  ici. 

—  Et  vous  êtes  tout  seul,  —  dit-elle,  —  le  suivant  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Sowter  est  sorti,  —  répondit-il  laconiquement  en  s'efîa- 
çant  devant  elle. 

Il  ne  souffla  pas  mot  du  saute-ruisseau  ni  de  Mr  Karkeek. 
Hilda  était  sûre  maintenant  que  quelque  chose  d'étrange 
s'était  passé. 

—  Ainsi,  vous  avez  reçu  des  nouvelles  de  Sarah?  —  com- 
mença-t-il  lorsqu'ils  se  furent  assis  tous  les  deux. 

Il  y  avait  encore  des  tas  de  papiers,  moins  qu'autrefois 
cependant,  sur  le  large  bureau.  Mais  la  bibliothèque  était 
absolument  vide  et  plusieurs  des  rayons  étaient  posés  de 
travers.  Le  bord  était  jaune  pâle  et,  derrière,  une  bande  de 
poussière  de  largeur  irrégulière  indiquait  les  variations  de 
la  profondeur  des  volumes  disparus.  L'air  abandonné  de  cette 
bibliothèque  faisait  paraître  désolée  la  pièce  tout  entière. 

—  Elle  ne  va  pas  bien. 

—  Du  moins,  elle  se  l'imagine. 

—  Oh  !  non  !  —  dit  Hilda  avec  chaleur.  —  Ce  n'est  pas  de 
l'imagination.  Elle  n'est  réellement  pas  bien. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  crois  pas...  je  sais. 

Hilda  s'exprimait  avec  fierté  mais  aussi  avec  cette  réserve 
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que  permet  la  certitude  absolue.  Elle  écrasa,  sans  en  être 
froissée,  l'insinuation  négligente  de  George  Gar.non  exprimant 
si  pleinement  la  supériorité  injustifiée  que  le  mâle  s'attribue. 
Comment  pouvait-il  juger  —  comment  un  homme  peut-il 
juger  de  ces  choses?  Elle  ne  s'était  jamais  sentie  jusqu'ici, 
aussi  sûre,  d'elle-même,  si  faite,  si  expérimentée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux?  —  demanda-t-il  avec  défé- 
rence. 

—  N...  non,  pas  sérieux  si  vous  voulez,  —  dit-elle  sur  un  ton 
mystérieux  de  connaisseur. 

—  Parce  qu'elle  veut  abandonner  complètement  son  boar- 
ding-house,  voilà  tout. 

Ayant  produit  son  effet  dramatique,  il  se  mit  à  sourire,  et, 
à  ce  qu'il  semblait,  avec  quelque  ironie.  Hilda  se  sentit 
rassurée  à  son  égard.  Elle  s'était  demandée  :  «  Est-il  ruiné? 
Sinon  que  signifient  tous  ces  changements  déconcertants 
ici?  »  Et  elle  s'était  rappelée  les  pénétrantes  insinuations  de 
sa  mère  et  ses  propres  craintes  subséquentes  au  sujet  de  l'insé- 
curité de  la  position  de  Mr  Cannon.  Et  elle  avait  étudié  son 
visage  fatigué  et  vieilli  pour  y  découvrir  quelque  indication 
équivoque.  Mais  ce  sourire,  qui  exprimait  de  la  confiance  en 
soi  et  delà  fermeté,  n'était  pas  le  sourire  d'un  homme  ruiné  et 
ce  regard  plein  de  feu  semblait  un  présage  de  succès  définitiL 

—  Elle  veut  l'abandonner?  —  s'écria  Hilda. 
Il  fit  signe  que  oui. 

—  Mais  pourquoi?  Je  croyais  qu'elle  s'en  tirait  bien. 

—  C'est  exact. 

—  Mais  alors,  pourquoi? 

—  Ah! 

Il  leva  la  tête  d'un  mouvement  qui  signifiait  qu'il  y  avait 
là  une  énigme. 

—  Voilà  bien  ce  que  je  voulais  vous  demander.  Ne  vous 
a-t-elle  rien  dit? 

—  Au  sujet  de  ses  intentions?  Non  !  Voilà  donc  pourquoi 
vous  vouliez  me  voir? 

Il  approuva  de  la  tête. 

—  Elle  m'a  écrit  quelques  jours  après  votre  départ,  m'en- 
gageant  à  vous  voir  pour  vous  demander  ce  que  vous  en 
pensiez. 
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—  Mais  pourquoi  moi? 

—  Mais  c'est  que  Sarah  a  une  très  haute  opinion  de  vous. 
Hilda  se  sentait  très  contente,  très  heureuse. 

—  Le  fait  est,  —  continua-t-il,  —  qu'il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  le  faire.  Votre  mère  était  la  seule  véritable  amie  qu'elle 
ait  jamais  eue.  Et  voici  la  première  fois  qu'on  la  laisse  seule 
là-bas,  vous  comprenez.  Je  suis  absolument  sûr  que  vous 
pouvez  sauver  la  situation. 

Il  s'en  remettait  franchement  à  elle  pour  quelque  chose 
qu'il  admettait  ne  pas  pouvoir  accomplir  lui-même.  Ces 
deux-là,  George  Camion  et  Sarah  Gailey  s'étaient  instinctive- 
ment tournés  vers  elle  dans  une  heure  de  crise.  Personne  ne 
pouvait  la  remplacer.  Elle  était  indispensable. 

Et  l'aspect  désolé  de  l'étude  dépouillée  et  le  mystère  qui 
entourait  la  situation  de  George  Cannon  ajoutaient,  elle  ne 
savait  pourquoi,  quelque  chose  d'étrange  et  de  poignant  à 
son  état  d'âme. 

Us  causèrent  de  choses  indifférentes  :  de  ses  propriétés,  des 
Orgreave,  même  du  journal  défunt,  ce  qui  fit  hausser  les 
épaules  à  George  Cannon.  Puis  la  conversation  languit. 

—  Je  partirai  demain  par  le  train  de  quatre  heures,  — 
dit-elle,  terminant  l'entrevue  en  se  levant. 

—  Il  se  peut  que  je  prenne  ce  train  moi-même,  —  dit-il. 
Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Oh,  vous  allez  à  Hornsey  vous  aussi? 

—  Non  !  Pas  à  Hornsey.  J'ai  d'autres  affaires. 

(A  suivre.) 

ARNQLD     BENNETT 


4         (TRADUIT    DE    L'ANGLAIS    PAR    MAURICE    LANOIRE) 


LETTRES  D'UN  OFFICIER  ITALIEN 


Giosué  Borsi,  né  à  Livourne  en  1888,  est  tombé  à  vingt-sept  ans 
sous  les  balles  autrichiennes.  Fils  d'un  père  journaliste,  filleul  du 
poète  Carducci,  il  fut  l'écrivain  précoce  qui  dès  l'adolescence  fait 
applaudir  ses  poèmes  par  un  cercle  choisi,  trouve  autour  de  lui  les 
encouragements,  le  succès,  ne  vit  que  pour  les  lettres.  A  vingt-deux  ans 
il  était  directeur  du  Nuovo  Giornale  de  Florence. 

La  crise  que  subit  l'Italie  aux  approches  de  la  guerre  retentit  pro- 
fondément en  lui,  et  sa  correspondance  nous  donne  un  exemple  très 
caractéristique  de  l'évolution  que  suivirent  quelques  «  intellectuels  » 
catholiques  de  sa  génération.  Du  jeu  subtil  des  idées  et  des  mots,  ils 
passaient  à  l'action,  à  la  lutte  avec  un  feu,  un  enthousiasme  admi- 
rables. 

Dès  le  début  de  la  guerre  Borsi  s'engagea  comme  volontaire.  Il 
devint  vite  officier.  Il  fut  tué  le  10  novembre  1915  à  Zagora  en  entraî- 
nant son  peloton  à  l'attaque. 

Les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  mère,  à  quelques-uns, de  ses  amis  ont 
été  réunies  en  volume  et  publiées  à  Turin  par  la  Société  internationale 
d'Édition.  Elles  ont  été  lues  avec  émotion  en  Italie. 


31  août  1915. 
Ma  maman, 
Nous  voici  arrêtés  à  la  gare  de  Bologne  pour  deux  heures. 
J'en  profite  pour  t'envoyer  un  baiser.  Nous  sommes  partis  de 
Florence  une  cinquantaine  de  diables  déchaînés,  forcenés  d'en- 
thousiasme, tous  braves  garçons  qui  feront  leur  devoir,  je  te 
le  garantis.  Vive  l'Italie  !  Nous  n'avons  fait  que  chanter  et 
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badiner  tout  le  temps.  Un  bruit  à  faire  fuir  deux  cent  mille 
Autrichiens  !  Tout  le  train  en  révolution  ! 

En  ce  moment,  terrible  corps  à  corps  avec  le  café  au  lait  et 
les  petits  pains  beurrés.  Lutte  acharnée  !  A  sept  heures  cin- 
quante nous  serons  à  Padoùe. 

Maman,  je  t'adore  et  pense  à  toi,  toujours,  toujours.  Je  t'ai 
laissé  mon  cœur.  Garde-le  bien,  je  le  reprendrai  au  retour.  Un 
long  baiser. 

JOSUÉ 

J'ai  trouvé  £  dormir  assez  bien  dans  une  petite  auberge  où 
la  patronne  était  tout  empressement  et  sourires.  Ce  matin  à 
six  heures,  nous  sommes  partis,  tous  allègres  comme  Pâques, 
babillant  avec  animation  avec  des  vétérans  qui  ont  été  déjà 
au  feu.  C'était  la  derrière  étape  de  notre  voyage.  A  cause  de 
cela,  notre  sérénité  était  un  peu  moins  bruyante  qu'au  moment 
du  départ,  plus  calme,  plus  recueillie,  mais  pourtant  toujours 
plus  ferme  et  imperturbable.  Je  sens  dans  mon  cœur  un  cou- 
rage enthousiaste  qui  est  le  sentiment  le  plus  beau  et  le  plus 
doux  que  j'aie  jamais  éprouvé,  quelque  chose  comme  le  senti- 
ment religieux.  Et  en  fait  c'est  juste.  La  joie  des  saints  est  la 
communion,  c'est  d'être,  de  former  ensemble  le  corps  mysti- 
que de  Jésus  avec  une  seule  volonté,  une  force  unique,  un 
unique  et  indissoluble  amour,  un  seul  but  :  la  volonté  du  Sei- 
gneur. Ses  fils  de  l'Église  sont  une  armée  en  bataille.  De  la 
même  manière,  nous  sommes  soldats  de  la  patrie.  Tous  nos 
efforts  animés  de  l'amour  de  notre  terre  convergent  vers  un 
unique  but  :  la  volonté  du  roi.  Crois,  maman,  que  plus  j'y 
pense  et  plus  je  suis  persuadé  que  notre  guerre  est  la  plus  belle 
de  toutes,  la  plus  digne  d'être  combattue.  Seule,  celle  que 
combattent  les  Belges  peut  lui  être  comparée  par  la  sainteté 
de  la  cause  ;  mais  les  malheureux  combattent  avec  le  déses- 
poir et  aidés  par  les  armes  étrangères.  Nous,  au  contraire,  nous 
sommes  seuls  et  forts,  nous  combattons  pour  la  justice  avec 
la  certitude  de  la  voir  triompher  par  notre  sang.  Nous  faisons 
la  volonté  du  roi  qui  est  la  nôtre,  partagée  pleinement  et 
ardemment  par  chacun  de  nous.  Il  est  digne  en  tout  de  notre 
dévotion  obéissante,  parce  que,  comme  Jésus  nous  donnant 
pour  précepte  de  faire  toujours  sa  volonté  descend  jusqu'à 
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nous,  s'unit  à  nous,  nous  aide,  sou  lire  et  combat  avec  nous, 
ainsi  le  roi  est  au  milieu  de  ses  soldats,  partage  avec  eux  les 
dangers  et  les  privations,  se  mettant  au  même  niveau  que  le 
plus  humble... 

...  Je  dois  te  dire  une  chose.  Je  ne  t'ai  jamais  aimée  autant 
que  maintenant.  Je  ne  pense  qu'à  toi  el  avec  une  tendresse 
indicible.  Il  me  semble  t'avoir  auprès  de  moi.  Mais  que  dis-je,  il 
nie  semble?  J'en  suis  certain.  L'union  des  esprits  est  infini- 
ment plus  vraie  que  celle  de  la  matière.  Je  sais  bien  que  je 
suis  avec  toi  et  que  tu  es  avec  moi  réellement,  beaucoup  plus 
que  si  j'étais  resté  à  la  maison.  Nous  aimant  en  Çieu,  qu'est-ce 
qui  peut  nous  séparer.  Rien,  maman,  ni  la  vie,  ni  la  mort. 
Pensons-y  toujours,  toujours,  parce  que  c'est  de  cette  pensée 
dont  nous  avons  besoin  en  ce  moment.  Élevons-nous  toujours 
au-dessus  des  idées  naturelles  qui  sont  nos  chaînes.  Regardons 
haut  au-dessus  de  la  réalité  sensible  qui  est  chose  éphémère,  et 
nous  serons  saints,  libres  et  invincibles. 

...  L'endroit  où  nous  sommes  à  peu  de  distance  de  la  tran- 
chée se  trouve  entre  des  montagnes  vertes,  très  belles  et  pitto- 
resques où  il  fait  une  fraîcheur  délicieuse,  pas  froid  du  tout. 
Pour  y  arriver,  nous  avons  fait  un  petit  voyage  divertissant 
comme  une  escapade,  à  travers  une  ample  zone  de  combat 
presque  sans  nous  en  apercevoir.  Tu  ne  peux  te  figurer  comme 
la  guerre  est  différente  de  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  de 
loin.  La  guerre  ne  se  voit  pas,  ou  presque  pas.  Si  ce  n'était  le 
bourdonnement  de  l'artillerie,  de  la  guerre,  il  n'apparaîtrait 
aucun  indice  précis.  Pour  voir  une  chose,  il  faut  en  être  à  deux 
pas... 

Ma  maman  adorée, 
...  Hier,  nous  sommes  allés  dans  la  tranchée  et  je  me  suis 
beaucoup  diverti.  Mais  toi?  Hier  je  comptais  recevoir  des  nou- 
velles. J'espère  qu'aujourd'hui  j'en  aurai,  parce  que  je  com- 
mence à  m'inquiéter.  Amitiés  à  tous  et  surtout  un  baiser  à 
Guio  quand  tu  lui  écriras.  A  toi.  une  longue  et  tendre  étreinte 
de  toute  mon  âmefc. 

JOSUÉ 
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...  Ici,  on  vit  et  on  respire  en  pleine  épopée,  une  épopée 
toute  nouvelle  par  la  dimension  des  espaces  en  lesquels  elle 
se  développe,  par  la  majesté  des  lieux  qui  en  sont  la  scène,  par 
l'inhumaine  grandeur  des  moyens  employés  et  des  forces  qui 
sont  en  jeu.  Et  si  je  pense  que  je  n'en  ai  sous  les  yeux  qu'une 
minime  partie,  dans  un  des  petits  coins  plus  retirés  et  rela- 
tivement tranquilles  où  je  me  trouve  depuis  peu  de  jours  pen- 
dant une  période  de  repos,  une  sorte  de  stupeur  et  de  vertige 
s'emparent  de  moi  à  l'idée  de  tout  ce  que  je  ne  vois  pas  et  ne 
sais  pas,  et  que  c'est  ainsi  sur  tous  les  autres  points  du.  front, 
de  la  cime  du  Stuvio  jusqu'à  la  rive  Adriatique  et  puis  de  tout 
ce  qui  a  déjà  été  fait  et  de  ce  qui  se  fera  encore,  en  cet  immense 
jeu  de  mort  dont  l'enjeu  sera  notre  victoire.  Quelle  dépense 
titanique  d'énergie,  de  persévérance,  de  patience,  de  cou- 
rage,, de  sacrifices  cruels  !  C'est  beau  qu'un  peuple  gagne  ainsi 
sa  gloire.  Celle  qui  sera  acquise,  on  pourra  la  dire  sienne  vrai- 
ment, parce  qu'on  l'aura  payée  avec  le  meilleur  des  rachats: 
son  sang  ;  et  ainsi  nous  aurons  exercé  et  développé  les  meil- 
leures vertus  :  la  discipline,  l'obéissance,  la  générosité,  l'esprit 
de  sacrifice,  de  concorde,  la  constance,  la  saine  et  gaillarde 
confiance  en  soi-même  et  dans  ses  propres  forces,  et,  par-dessus 
tout,  le  sentiment  du  devoir,  cette  vertu  souveraine  et  fonda- 
mer,  taie  sur  laquelle  se  fondent  toutes  les  autres  vertus  morales 
et  civiques,  et  qui  pendant  trop  longtemps  a  fait  si  grandement 
défaut  à  notre  génération. 

...  Maintenant,  grâce  à  Dieu,  nous  avons  gagné  une  meilleure 
frontière.  Avec  une  espèce  de  volupté  altière,  nous  avons  foulé 
le  sol  vert  de  notre  terre  nouvelle,  la  terre  de  notre  droit  sacro- 
saint  et  de  notre  future  sécurité  et  sauvegarde.  Soyons  forts, 
et  en  avant  ! 

...  Le  terrain  a  commencé  à  monter,  et  bientôt  la  barrière 
de  nos  contreforts  des  Alpes  a  commencé  à  s'ouvrir  à  notre 
regard,  au  delà  desquels  s'élançaient  vers  le  ciel  les  grands 
pics  neigeux  où  s'est  développée  la  lutte  formidable  de  nos 
alpins 

...  G  est  incroyable  la  rapidité  avec  laquelle  on  devient  amis 
fraternels  en  guerre.  Avec  combien  de  visages  ouverts,  francs, 
jeunes,  intelligents,  j'ai  échangé  un  sourire  joyeux  et  cordial  ! 
On  va  à  la  rencontre  les  uns  des  autres,  les  mains  tendues 
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comme  de  vieux  amis  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  vingt  ans. 
On  échange  ses  noms  et  l'on  est  tout  de  suite  comme  des  frères. 
Quelques  rares  questions  s'entrecroisent  :  «  D'où  es-tu?  Quel 
régiment?  Où  vas-tu?  Comment  vas-tu?  »Puis  quelques  rapides 
rapports  sur  ce  que  l'on  a  vu  et  fait,  des  considérations  de 
vieux  stratèges  comme  autant  de  petits  Napoléons,  avec  d'am- 
ples gestes  pleins  de  gravité  à  donner  de  la  sueur  froide  à  tout 
l' état-major  autrichien  s'il  savait.  «  Vois- tu  ce  mont?  Il  est 
déjà  entièrement  à  nous.'  Celui-là  est  encore  autrichien  pour 
le  moment,  mais  tu  verras  que  de  ce  côté  on,  prépare  une 
grande  avance.  »  Maintenant  on  monte  ici  plusieurs  batteries. 
Puis  on  se  montre  du  doigt  les  pays  lointains,  les  grandes  cimes 
azurées.  Finalement  viennent  les  adieux.  «  Donc,  adieu,  cher. 
Beaucoup  de  bonnes  choses.  Bonne  fortune.  Nous  nous  rever- 
rons à  Trieste.  Vive  Y  Italie  !  »  Un  beau  rire  argentin,  et  en  route, 
le  cœur  gonflé  d'enthousiasme.  Déjà  la  vie  de  la  caserne  favo- 
rise beaucoup  les  amitiés  rapides  et  les  sympathies  aussi  sou- 
daines que  chaudes,  sincères,  puisque  l'amitié  y  est  toujours 
simple,  cordiale  et  rapide  :  mais  en  guerre  cette  belle  faculté, 
ce  sens  de  solidarité  et  de  fraternité  sont  centuplés.  L'uniforme 
y  rappelle  que  nous  sommes  égaux  et  appelés  à  accomplir  le 
même  devoir,  voués  jusqu'à  la  mort  à  la  même  cause  ;  mais 
se  trouver  en  terre  de  conquête,  en  terre  guerrière,  exposés  à 
un  péril  commun,  on  voit  dans  le  compagnon  d'armes,  dans 
l'ami,  le  frère,  celui  qui  demain  pourra  tomber  à  nos  côtés, 
qui  pourra  nous  soutenir  blessé  et  chancelant,  qui  pourra  se 
pencher  vers  notre  voix  affaiblie  et  recueillir  de  nos  lèvres 
avec  un  cœur  dévot  une  dernière  parole  d'adieu  à  la  vie,  à  la 
patrie,  aux  chers  éloignés.  Comme  la  guerre  rend  frères  ! 
Comme  elle  ouvre  le  cœur  !  Elle  enseigne  à  être  affectueux,  con- 
fiants, francs,  expansifs  !  Avec  sa  terrible  et  fière  éloquence 
elle  réalise  en  un  moment  entre  les  soldats  combattants  l'exem- 
ple d'une  société  idéale  comme  pourrait  la  souhaiter  le  mora- 
liste le  plus  exigeant,  le  philosophe  le  plus  épris  de  rêve,  une 
société  comme  la  fait  entrevoir  l'Évangile,  comme  il  la  promet 
certainement  en  récompense  au-delà,  une  société  où  les  hommes 
s'aiment  et  se  portent  secours  par  une  impulsion  irrésistible 
d'affection,  où  ils  ne  cherchent  pas  à  se  causer  de  dommages 
ou  à  se  tromper,  parce  qu'ils  savent  que  le  dommage  et  le 


4  90  LA     REVUE     DE    PARIS 

mensonge  sont  funestes  à  tous  et  à  chacun,  où  l'on  ne  se  fait 
d'outrage  que  par  la  défiance  réciproque 

...  La  guerre,  comme  tous  les  grands  fléaux  qui  ont  boule- 
versé le  genre  humain,  a  cela  de  bon  qu'elle  met  en  relief 
le  fond  vrai  de  la  nature  humaine,  la  mcntre  telle  qu'elle  est, 
en  tout  ce  qu'elle  a  d'abject  ou  de  très  noble,  rompant  la  fra- 
gile écorce  mensongère  des  fictions  et  hypocrisies  sociales.  Un 
homme  et  un  peuple  en  guerre  doivent  forcément  montrer  ce 
qu'ils  valent.  Un  peuple  montre  ses  qualités  de  discipline,  de 
gravité,  de  constance,  d'opiniâtreté  et  son  degré  de  civilisa- 
tion, ou  ses  défauts  d'indiscipline,  de  découragement,  de 
défiance,  de  barbarie,  de  férocité. 

L'Allemagne,  comme  nous  la  connaissons  bien  et  à  fond 
depuis  que  nous  l'avons  vue  en  guerre!  La  Belgique,  la  France, 
la  Russie,  comme  elles  se  sont  révélées  dans  leur  malheur, 
comme  nous  les  avons  aimées  et  admirées,  quels  peuples  éner- 
giques, courageux  et  intimement  sains.  Et  tout  cela  est  aussi 
vrai  pour  les  individus.  A  la  guerre,  un  homme  mauvais  laisse 
aussitôt  voir  tout  son  égoïsme,  sa  brutalité,  sa  lâcheté,  son 
misérable  attachement  à  la  vie  ;  il  se  révèle  fanfaron,  menteur, 
dissimulé,  désobéissant,  tandis  que  l'homme  vraiment  bon 
et  en  la  gçâce  de  Dieu  apparaît  tout  de  suite  comme  il  est  : 
pieux,  généreux,  enthousiaste,  diligent,  courageux,  discipliné, 
prêt  à  tout  sacrifice,  impassible  dans  le  danger,  affectueux  et 
serviable  avec  ses  camarades,  affable  avec  ses  subordonnés, 
respectueux  avec  ses  supérieurs.  Et  puis  que  ces  hommes,  tout 
compte  fait,  sont  généralement  bien  meilleurs  qu'on  ne  le  dit; 
ainsi  les  Italiens  sont  un  peuple  plein  d'énergie,  de  droiture, 
de  saine  jeunesse.  Voici  les  qualités  que  l'on  découvre  dans 
notre  armée  pendant  la  guerre  :  une  sérénité  à  toute  épreuve, 
une  gaieté  familière  unie  à  quelque  chose  d'agile  et  de  désin- 
volte. Dans  l'intimité  il  est  naturel  que  nous  nous  aimions 
tous,  puisque  le  plus  souvent  on  ne  s'aime  pas,  parce  que  l'on 
ne  se  connaît  pas 

...  Nous  parcourons  une  zone  non  moins  importante,  celle 
des  postes  avancés  où  tout  le  service  de  liaison  étend  ees  tenta- 
cules. Ici  sont  répandus  les  patrouilles  et  les  vedettes  qui  font 
de  tous  nos  corps  d'armée  étendus  le  long  du  front  en  contact 
avec  l'ennemi  comme  un  immense  et  unique  organisme  animé, 
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sensible,  attentif,  intelligent,  avec*  des  messagers  prêts  à  trans- 
mettre les  alarmes,  les  dépêches,  les  ordres.  Ici  c'est  aussi  la 
zone  de  la  grosse  artillerie,  les  voix  bruyantes  et  tonnantes 
de  la  guerre,  et  tout  cela  à  peine  visible,  dissimulé  dans  les 
lacets  capricieux  des  chemins  muletiers,  entre  les  dos  verts  des 
monts,  dans  les  touffes  de  plantes.  Un  gros  canon  se  décoin  r< 
quand  nous  en  sommes  à  deux  pas.  Tout  ce  que  l'on  voit,  ce, 
sont  les  petits  soldats  immobiles,  dispersés  çà  et  là.  La  guerre 
semble  très  lointaine  quand  on  est  au  milieu.  La  région  la  plus 
agitée  doit  apparaître  immergée  dans  la  plus  grande  tran- 
quillité  

...  Quand  j'étais  à  la  maison,  il  me  semblait  bien  naturel 
d'avoir  beaucoup  de  livres  et  la  chose  m'était  parfaitement 
indifférente,  tandis  qu'ici  cela  a  été  un  beau  moment  que 
celui  où  j'ai  pu  accrocher  à  la  paroi  de  ma  cagna  une  tablette 
pour  y  aligner  en  bel  ordre  :  Dante,  Homère  et  l'Arioste, 
T l'évangile,  saint  Augustin  et  Pascal  et  le  Manuel  du  parfait 
caporal  et  les  secours  d'urgence.  Le  tout  est  surmonté  d'une 
image  ovale  de  Notre-Dame  avec  l'enfant  Jésus,  cadeau  de 
notre  docteur  ;  cet  heureux  mortel,  le  grand  capitaliste  du 
lieu  aune  cagna  qui  semble  un  palais  plein  de  tous  les  dens  de 
Dieu.  Pense  qu'il  aun  vrai  lavabo,  une  vraie  petite  table  avec 
ses  quatre  pieds,  une  suspension  et  un  tabernacle  avec  la 
Sainte  Famille  derrière  lequel  se  cache  une  boîte  à  musique 
qui  joue  trois  airs  différents.  Cela  lui  confère,  comme  tu  le 
comprends  bien,  un  prestige  et  une  suprématie  in aiscu tables. 
Le  jeune  et  valeureux  docteur  Giovanni  Guenda  est  Piémon- 
tais  :  il  a  failli  hier  être  mis  en  miettes  par  une  grenade  indis- 
crète qui  a  éclaté  à  deux  pas  de  lui,  le  laissant  indemne  par 
miracle.  Mais  s'il  a  le  bonheur  d'avoir  une  boîte  à  musique, 
le  lieutenant  Cresci  a  celui  d'avoir  un  service  à  thé  et  tu  com- 
prends que  cela  le  rend  très  respectable. 

Le  lieutenant  Maltagliati  aun  palais  dans  lequel  on  île  peut 
se  tenir  debout,  ni  assis  sans  grande  peine,  mais  il  aie  privilège 
inestimable  d'être  à  l'abri  de  la  pluie  quand  se  déchaîne  le 
plus  terrible  ouragan 

...  Ici  tout  va  bien,  trop  bien.  Je  suis  en  grande  amitié  avec 
les  soldats  qui  sont  vraiment  de  très  braves  enfants.  Si  nous 
sommes  engagés,  je  me  fais  fort  de  les  mener  à  l'attaque  comme 
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des  lions.  En  attendant,  je  continue  l'instruction  de  mon 
peloton  d'exploration  qui  promet  de  devenir  la  plus  vaillante 
poignée  de  héros  du  monde.  C'est  dommage  que  nous  n'ayons 
rien  à  faire 

...  Le  porteur  de  cette  lettre  est  un  soldat  du  48e  qui  va  à 
Florence.  Il  te  dira  comme  il  m'a  vu  plein  de  force,  de  séré- 
nité et  de  santé.  Dans  cette  lettre  que  j'écris  en  hâte  à  la 
lueur  de  ma  lanterne,  dans  notre  nouvelle  et  très  belle  cagna, 
ce  soir,  très  tard,  pendant  que  Georges  écrit  pour  son  compte 
à  sa  maman,  je  te  raconterai  (en  quatre  et  quatre  huit)  plu- 
sieurs petites  choses  que  la  censure  ne  me  laisserait  pas  passer 
aussi  facilement 

La  vie  en  première  ligne  était  très  distrayante  et  nous  nous 
portions  bien.  A  Nekovo-haut  c'était  une  fête  continuelle. 
Le  capitaine  commandant  le  bataillon,  qui  a  été  promu  major 
hier,  est  un  homme  très  sympathique,  respectable,  un  gen- 
tilhomme et  un  soldat  exemplaire.  Il  s'appelle  Guiseppe 
Boschi.  Je  le  connais  depuis  Florence,  parce  que  là  habitent 
sa  femme  et  ses  fils.  Il  m'a  pris  en  amitié,  ne  fait  que  ce  que  je 
veux,  a  parlé  de  moi  au  général  Agliardi.  C'est  lui  qui  m'a 
proposé  comme  officier  explorateur.  Le  soir  à  table  il  n'a 
d'yeux  que  pour  moi  et  pour  Georges,  qui  sommes  ses  préférés. 
Il  nous  traite  comme  un  père;  nous  fait  chanter,  raconter  des 
historiettes,  réciter  des  vers.  En  peu  de  jours,  nous  avons 
transformé  le  bataillon,  nous  y  avons  porté  une  allégresse,  un 
enthousiasme  indescriptibles.  Aussi  mes  soldats  m'adorent 
et  mon  peloton,  le  second  de  la  compagnie,  est  le  meilleur  de 
tous,  le  mieux  préparé,  le  plus  discipliné.  Mon  ordonnance  est 
un  ange  de  garçon  et  a  pour  moi  une  sorte  d'idolâtrie.  Quant 
au  courage,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve,  il  en  a  à  revendre.  Je  ne  te 
parle  pas  de  mes  explorateurs  qui,  je  crois,  passeraient  dans  le 
feu  pour  moi.  Ils  sont  vingt-quatre,  six  par  compagnie,  les 
plus  choisis,  les  plus  intrépides,  les  plus  adroits,  les  plus  résolus, 
les  héros  de  Plava,  certains  types,  ma  chère,  à  ne  pas  croire  ! 
D'abord  je  les  instruis,  et  puis,  je  crois,  nous  serons  employés, 
nous  servirons  à  quelque  chose.  Pourtant  cette  probabilité  se 
fait  plus  douteuse,  parce  que  depuis  trois  jours  nous  avons 
quitté  la  première  ligne  et  nous  sommes  au  repos.  Notre  camp 
domine  la  vallée  de.  l'Indrio,  et  plus  haut  nous  voyons  la  crête 
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du  mont  Nero.  Tous  les  jours,  je  descends  dans  la  vallée  avec 
les  soldats  de  notre  compagnie,  hier  pour  le  bain  et  pour  laver 
les  habits,  aujourd'hui  pour  faire  l'instruction  des  pelotons 
en  ordre  fermé,  comme  sur  une  place  d'armes.  Dans  la  vallée 
qui  est  un  enchantement  de  paix  et  de  beauté  passent  les 
blessés  revenant  de  Santa-Lucia.  Hier,  nous  avons  causé  avec 
un  alpin  qui  nous  a  décrit  l'acharnement  mortel  des  combats 
sur  ce  point  et  nous  avons  vu  passer  un  fantassin  qui  avait 
reçu  un  éclat  de  grenade  dans  une  jambe.  En  face  de  nous,  au- 
dessus  de  la  vallée,  près  d'un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
il  y  à  un  des  premiers  postes  d'ambulance  avec  deux  magni- 
fiques tentes  d'hôpital. 

On  raconte  que  nous  resterons  ici  un  certain  temps,  en 
parfaite  tranquillité,  mais  aujourd'hui  l'adjudant-major  disait 
que  peut-être  nous  serons  envoyés  sur  le  Carso.  La  chose  me 
semble  un  peu  invraisemblable,  et  tout  prouve  que  nous  reste- 
rons ici  dans  l'inaction  plus  que  je  ne  le  voudrais.  La  vie  con- 
tinue à  être  bonne.  Le  temps  est  magnifique  et  limpide,  aussi 
le  séjour  au  milieu  de  ces  monts  est  un  vrai  délice.  Nous  avons 
certaines  nuits  de  clair  de  lune  d'une  beauté  fantastique.  Le 
matin  à  l'aube  il  fait  un  peu  frais,  mais  cela  passe  bien  vite,  à 
mesure  que  le  soleil  s'élève  sur  l'horizon 

J'aime  peu  les  fanfarons  et  je  ne  les  estime  guère.  Au  con- 
traire, j'aime  ceux  qui  font  leur  devoir  avec  simplicité  et  disci- 
pline. C'est  pour  cela,  dis-le  à  madame  Guerci,  que  je  n'ai  pas 
confié  son  fils  à  un  écervelé  imprudent,  que  j'ai  soin  de  lui 
comme  d'un  frère,  que  je  le  surveille,  que  je  ne  le  quitte  pas 
une  minute,  que  je  le  défendrais  au  prix  de  ma  vie.  que  je  le 
tiens  en  gaieté. 

27  septembre. 

Nous  sommes  arrivés  hier  soir  dans  ce  pays  que  je  ne  peux 
te  nommer,  comme  d'habitude,  et  nous  y  sommes  campés 
maintenant  après  une  marche  de  huit  heures  sous  une  pluie 
torrentielle.  Vingt-deux  kilomètres  que  nous  avons  faits  allè- 
grement en  chantant,  tous  nos  sacs  sur  le  dos.  Je  ne  me  croyais 
pas  capable  de  cela  et  je  te  remercie  de  m' avoir  élevé  à  être 
aussi  solide  et  fort.  Le  colonel  nous  a  beaucoup  félicités.  Si  tu 
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voyais  comme  la  guerre  me  réussit  !  J'ai  engraissé,  je  me  suis 
fortifié,  je  suis  robuste,  coloré,  je  ne  suis  pas  reconnaissable. 
Bientôt  nous  partirons  encore;  pour  le  moment  nous  sommes 
dans  un  camp  de  tentes,  plein  de  gaieté  et  d'animation.  Le 
temps  s'est  remis  au  beau,  tout  s'est  séché  en  un  clin  d'ceil 
et  les  soldats  rient  et  plaisantent  sous  un  splendide  soleil. 

Ici  rien  de  nouveau,  sauf  un  temps  horrible  et  une  boue 
indescriptible,  où  l'on  est  enfoncé  toute  la  journée  jusqu'à 
mi-jambe.  Ce  qui,  à  la  longue,  finit  par  devenir  presque  amu- 
sant  t 

Dis  à  tous  que  la  victoire  est  certaine,  que  nous  sommes 
très  forts;  que  Cadorna  est  un  grand  génie  plein  d'énergie  et 
magnanime. 


10  octobre. 
Ma  maman, 

Ne  te  mets  pas  dans  la  tête  que  je  mène  une  vie  malheureuse 
et  sacrifiée.  Ce  n'est  qu'un  rêve.  Je  mène  une  vie  à  l'air  ouvert, 
très  active  et  très  saine.  La  pluie  ne  nous  donne  pas  grand 
ennui.  Le  froid  ne  se  fait  pas  encore  sentir.  Nous  avons  en  ce 
moment  une  période  de  temps  splendide  et  de  soleil.  Nous 
mangeons  copieusement  et  bien.  Il  ne  me  manque  rien,  en 
dehors  du  temps  pour  m'entretenir  avec  toi  comme  je  le  vou- 
drais.  

Je  t'avertis  que  Georges,  par  bonté  et  affection  pour  moi,  a 
exagéré  sur  mon  compte  d'une  façon  vraiment  scandaleuse, 
puisque  je  n'ai  jamais  songé  faire  rien  de  dangereux,  d'extraor- 
dinaire et  de  miraculeux.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  fait  deux 
inofîensives  et  modestes  inspections  pour  être  un  héros 
immortel.  Il  faut  autre  chose  !  Mon  ordonnance  est  mille  fois 
plus  héroïque  que  moi. 


18  octobre. 
Ma  maman, 
Je  marque  la  date  d'aujourd'hui  comme  celle  d'un  des  plus 
heureux,  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Enfin  ce  matin  nous 
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avons  quitté  ce  maudit  camp  où  nous  étions  à  moisir  dans 
l'inaction  depuis  si  longtemps.  Pur  un  temps  de  paradis  nous 
avons  fait  une  magnifique  marche,  deux  régiments  entiers, 
dans  des  lieux  si  majestueux  qu'aucun  soldat  ne  pouvait  rete- 
nir son  admiration,  L'horizon  était  si  vaste  que  l'on  voyait 
ton  les  les  Alpes  orientales,  toute  la  Vénétie  Julienne,  et  au 
loin  l'immensité  de  l'Adriatique.  Enfin  nous  voici  une  autre 
fois  en  première  ligne,  et  cette  fois  en  un  point  très  important, 
engagés  à  fond.  Ici  le  vacarme  de  l'artillerie  lourde  est  inces- 
sant. Nous  sommes  tous  débordants  d'ardeur,  de  confiance, 
d'allégresse  et  d'enthousiasme,  nous  nous  sentons  forts  et 
libres,  sûrs  de  la  victoire.  Je  ferai  tout  mon 'possible  pour 
t'écrire  tous  les  jours,  mais  en  tous  cas,  sois  tranquille,  sois 
forte,  et  prie  pour  nous  et  pour  l'Italie  intrépide,  comme  tu  as 
toujours  été  sereine,  comme  je  le  suis  moi-même. 


19  octobre. 
Chère  maman, 
Aujourd'hui  nous  levons  encore  le  camp  pour  avancer,  pen- 
dant que  depuis  hier  a  lieu  une  formidable  préparation  d'ar- 
tillerie. Hier  nous  avons  vu  un  mont  en  possession  de  l'ennemi, 
criblé  de  coups  et  fumant  comme  un  boudin  sortant  du  four. 
Qui  sait  si  demain  j'aurai  le  temps  de  t'écrire,  parce  que  nous 
vivons  chaque  jour  sans  savoir  ce  qui  nous  adviendra  le  jour 
suivant.  Continue,  je  te  prie,  à  être  tranquille  et  confiante, 
parce  que  tout  va  très  bien,  nous  sommes  tous  plein  d'allé- 
gresse, de  vigueur,  d'ardeur.  J'en  aurai  des  choses  à  te  raconter 
à  mon  retour.  En  attendant,  je  t'envoie  de  toute  mon  âme 
mon  baiser  le  plus  ardent  et  ma  plus  longue  étreinte. 

JOSUÉ 


21  octobre. 
Ma  chère  maman, 
Nous  sommes  ici  encore  cette  nuit  malgré  toutes  nos  prévi- 
sions. Je  t'écris  en  hâte  parce  que  ce  matin,  nous  devons  aller 
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de  l'avant  encore  une  fois.  Tout  cela  est  très  amusant  au 
milieu  de  F  animation  joyeuse  de  cette  vie  nomade  et  guerrière. 
Et  voilà  quel  est  notre  état  d'âme.  Nous  nous  sentons  tous 
comme  purifiés,  plus  aimants,  plus  sincères,  plus  libres,  comme 
détachés  des  misères  et  des  bassesses,  de  la  médiocrité  du 
monde.  Si  tu  voyais  notre  allégresse!  Nos  soldats  nous  adorent, 
n'ont  d'yeux  que  pour  nous,  nous  entourent  de  mille  soins, 
ont  en  nous  une  confiance  presque  enfantine,  pleine  d'ingé- 
nuité et  de  noblesse.  Je  jouis  d'une  santé  de  fer,  grâce  au  ciel, 
et  d'une  sérénité  joyeuse  et  imperturbable.  Ces  paysages  sont 
d'une  beauté  sublime. 


22  octobre. 
Très  chère  maman, 

Je  t'écris  dans  une  tranchée  avancée,  face  à  l'ennemi,  où  je 
suis  depuis  hier  avec  mes  soldats  qui  l'ont  construite  sous  ma 
direction.  Nous  sommes  très  bien,  nous  avons' presque  tout 
le  confort  moderne,  nous  ne  manquons  de  rien,  nous  jouissons 
de  la  vue  d'un  magnifique  paysage,  air  salubre,  etc..  Nous 
avons  assisté  à  un  effroyable  bombardement  des  positions 
des  adversaires,  un  spectacle  titanique  comme  celui  d'un 
cataclysme.  Nos  canons  sont  merveilleux,  quelque  chose 
d'infernal  pour  la  précision  mathématique  et  la  force  de  des- 
truction. Ceux  des  Autrichiens  en  comparaison  semblent  pro- 
duire des  éternuements  ou  des  quintes  de  toux.  Ils  tirent  peu 
et  mal,  rarement  arrivent  au  but  et  généralement  les  projec- 
tiles ne  réussissent  pas  à  éclater. 


Nous  assistons  à  l'ouvrage  titanique  et  stupéfiant  de  notre 
artillerie  qui  produit  sous  nos  yeux  une  extermination  incroya- 
ble. Quant  aux  Autrichiens,  nous  les  voyons  voler  en  l'air 
comme  fétu 

Depuis  que  je  suis  revenu  en  première  ligne  et  que  je  me 
trouve  en  pleine  action,  je  vais  de  merveille  en  merveille, 
voyant  comment  combat  l'armée  italienne,  avec  quelle  énergie, 
quelle  patience,  quel  élan,  quelle  ténacité  et  par-dessus  tout 
avec  quelle  formidable  efficacité...  Les  Autrichiens  à  côté  font 
une  bien  triste  figure.  Ils  tirent  mal...  Avant-hier  ils  ont  tiré 
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plus  de  cinquante  grenades  pour  arriver  à  blesser  légèrement 
deux  de  nos  soldats. 

dette  nuit,  j'ai  assisté  du  haut  dame  de  mes  tranchées  à 
deux  Furieux  combats  très  proches  qui  sont  à  peine  le  prélude 
d'une  action  importante.  Seul,  celui  qui  les  a  vues  de  près  peut  se 
faire  une  idée  des  difficultés  quasi  insurmontables  dont  nos 
soldats  viennent  à  bout  triomphalement.  Et  quels  soldats! 
Maintenant  je  les  connais  à  fond,  ces  braves  garçons  pleins 
d'abnégation  et  d'héroïsme  simple  et  tranquille,  qui  accom- 
plissent des  efforts  homériques  et  extrêmement  pénibles  avec 
une  ténacité  toujours  joyeuse,  affrontant  toutes  sortes  de 
peines  et  de  sacrifices.  Ah!  maman,  si  tu  savais  quelle  com- 
passion dédaigneuse  j'ai  pour  tous  les  stratèges  de  café  î  Un 
baiser. 

JOSUÉ 

La  tendresse  et  la  piété  filiales  ont  certainement  inspiré  à  Borsi  ses 
lignes  les  plus  pathétiques.  On  trouve  cependant  dans  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis  de  nombreuses  pages  dignes  de  nous  arrêter. 


A  mademoiselle  XXX. 

19  octobre 


Remerciant  le  ciel,  sentant  toute  la  solennité  de  ce  moment 
de  ne  pas  avoir  en  moi  la  plus  petite  trace  de  trouble,  je  me 
sens  serein  et  tranquille,  fermement  décidé  à  faire  mon  devoir, 
jusqu'à  la  fin,  de  fort  et  bon  soldat.  L'action  promet  de  réussir, 
impétueuse  et  victorieuse,  préparée  depuis  hier  de  façon  for- 
midable par  notre  magnifique  artillerie.  Tous,  nous  sommes 
pleins  d'ardeur,  de  confiance,  d'enthousiasme,  tous,  jusqu'au 
dernier  soldat.  S'il  est  écrit  au  ciel  que  je  doive  donner  ma 
vie,  je  suis  assez  bien  préparé  au  grand  voyage  pour  accueillir 
la  mort  avec  sérénité  et  il  n'y  a  pas  de  peine  ou  de  sacrifice 
mes  forces  et  de  mon  esprit,  en  combattant  dans  une  guerre 
dont  je  ne  sois  payé  avec  usure  par  la  joie  d'avoir  donné  mon 
bras  à  la  patrie. 

1er  juin  1917.  f 
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A  madame  Anna  André. 

20  octobre. 


Je  voudrais  vous  écrire  tant  de  choses,  mon  amie,  mais  je 
me  limite  à  une,  celle  qui  me  tient  le  plus  au  cœur.  Dans  le  cas 
où  je  ne  survivrais  pas,  je  suis  assez  bien  préparé  au  grand 
voyage  et  je  suis  sûr  d'accueillir  la  mort  avec  une  âme  intré- 
pide et  avec  une  sérénité  parfaite.  Mais  une  seule  pensée  me 
chagrine  :  celle  de  ma  mère.  Je  l'ai  recommandée  à  Dieu  et 
j'ai  une  confiance  illimitée  dans  sa  bonté  toute  puissante.  Je 
îa  recommande  aussi  à  vous,  ma  bonne  amie,  je  la  recom- 
mande à  votre  tendresse  et  à  votre  affection... 

...  A  vous,  que  dire?  Je  ne  puis  que  vous  souhaiter  la  paix. 
Aimez,  croyez,  espérez,  priez  et  vous  aurez  la  paix.  Toute  la 
sagesse  humaine  est  là.  En  dehors  de  cela  tout  est  vain,  inutile 
et  éphémère.  Souvenez-vous  de  ces  mots  que  je  vous  écris 
dans  le  moment  le  plus  solennel  pour  moi,  peut-être  sur  les 
limites  de  l'inconnu,  quand  l'âme  est  plus  clairvoyante... 

Dans  une  longue  lettre,  qu'il  écrit  le  21  octobre  dans  une  tranchée 
avancée  en  attendant  la  minute  de  l'assaut,  et  sons  le  pressentiment 
de  la  mort,  Borsi  dit,  après  avoir  décrit  les  premières  phases  du 
combat,  les  dangers  qu'il  vient  de  traverser  : 

Je  suis  tranquille,  parfaitement  serein  et  fermement 
décidé  à  faire  tout  mon  jdevoir  jusqu'à  la  fin,  en  fort  et  bon 
soldat,  persuadé  de  notre  victoire.  Je  ne  suis  pas  bien  certain 
de  îa  voir  de  mes  yeux,  mais  cette  incertitude,  grâce  à  Dieu, 
îie  me  trouble  guère  et  n'arrive  pas  à  me  faire  trembler.  Je 
suis  heureux  d'offrir  ma  vie  à  ma  patrie,  je  suis  fier  de  l'em- 
ployer aussi  bien,  et  ne  sais  comment  remercier  la  Providence 
de  l'honneur  qui  m'est  fait,  de  l'occasion  qui  m'est  donnée 
de  îa  terminer  dans  cette  éclatante  journée  de  soleil  automnal, 
dans  cette  charmante  vallée  de  la  Vénétie  Julienne,  maintenant 
que  je  suis  encore  à  la  fleur  de  mes  ans,  dans  la  plénitude  de 
mes  forces  et  de  mon  esprit,  en  combattant  dans  une  guerre 
sainte  pour  la  justice  et  pour  la  liberté...  Tout  m'est  donc 
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propice,  tout  me  vient  en  aide,  pour  faire  une  morL  heureuse 
et  belle  :  le  temps,  le  lieu,  la  saison,  l'occasion,  l'âge  même; 
je  ne  puis  mieux  couronner  ma  vie,  je  me  sens  disposé  à  en 
Taire  un  bon  et  généreux  usage.  Aussi  je  ne  veux  pus  que  lu 
pleures,  maman,  parce  que  tu  ferais  une  Offense  à  mon  destin. 
Ne  pleure  pas  sur  moi,  maman,  s'il  est  écrit  là-haut  que  je  dois 
mourir.  Ne  pleure  pas,  mais  pense  à  ma  félicité.  Je  ne  dois 
pas  être  pleuré,  mais  envié. 

Tu  sais  quelles  espérances  ineffables  me  réconforte  ni  puisque 
toi-même  a  mis  en  elles  tout  ton  bien.  Quand  tu  liras  ces  mol  s, 
je  serai  déjà  libre,  affranchi,  en  sécurité  et  bien  loin  de  toutes 
les  misères  du  monde.  Ma  guerre,  à  moi,  sera  fi  nie,  et  je  serai 
en  paix.  Ma  mort  quotidienne  sera  morte,  je  serai  arrivé  là- 
haut,  et  parvenu  à  la  vie  éternelle.  Je  serai  en  face  de  la  Jus- 
tice que  j'ai  tant  révérée,  et  devant  le  Seigneur  que  j'ai  tanl 
aimé.  Pense,  maman,  que  quand  tu  liras  ces  mots  je  te  regar- 
derai du  ciel,  à  côté  de  ceux  qui  nous  sont  chers  :  je  serai  avec 
papa,  avec  ma  Laure,  avec  Dino,  notre  petit  ange  tiitétaire. 
Nous  serons  là-haut,  tous  réunis,  et  en  fête  en  t'attendant,  à 
veiller  sur  toi  et  sur  Gino,  à  préparer  par  nos  prières  le  lieu 
de  votre  gloire  éternelle.  Cette  pensée  ne  doit-elle  pas  sécher 
toutes  tes  larmes  et  remplir  ton  cœur  d'une  joie  indicible? 
Non,  non,  ne  pleure  pas, v maman,  ma  sainte,  et  sois  forte 
comme  tu  l'as  toujours  été.  Il  faut  te  complaire  dans  l'idée 
d'avoir  offert  à  notre  Italie  adorée,  à  cette  terre  glorieuse  et 
aimée  de  Dieu,  le  saint  sacrifice  de  la  vie  de  tes  fils  ;  pense  que 
lu  ne  dois  pas  te  révolter  un  instant  contre  les  décrets  divi- 
nement sages  et  pleins  d'amour  de  Notre-Seigneur.  S'il  veut 
se  servir  d'un  autre,  il  peut  me  faire  survivre;  s'il  m'a  choisi 
c'est  qu'il  me  donne  la  meilleure  part  et  ce  qui  peut  m'arriver 
de  mieux.  Il  sait  ce  qui  nous  convient  ;  il  nous  reste  à  nous 
incliner  et  à  l'adorer,  acceptant  avec  une  foi  joyeuse,  sa  plus 
haute  volonté. 

Je  ne  regrette  pas  la  vie.  J'en  ai  goûté  le  plaisir  malsain,  et 
je  m'en  suis  retiré  avec  un  insurmontable  et  fastidieux  dégoût. 
Je  puis,  à  présent,  enfant  prodigue,  retourner  après  tant  d'éga- 
rements dans  la  maison  du  Père,  espérer  raisonnablement 
de  goûter  la  bonne  joie,  celle  du  devoir  accompli,  du  bien  pra- 
tiqué et  prêché,  de  l'art  professé,  du  travail,  de  la  chanté,  de 
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la  fécondité.  A  côté  de  la  belle  et  bonne  enfant  que  tu  connais 
et  apprécies  que  j'ai  toujours  tendrement,  timidement  et 
fidèlement  aimée,  même  à  travers  mes  erreurs  et  mes  fautes, 
je  pouvais  espérer  réussir  à  être  un  bon  époux  et  un  bon  père. 
Il  y  a  au  monde  tant  de  sombres  et  nobles  batailles  à  com- 
battre pour  l'amour,  pour  la  justice,  pour  la  liberté,  pour  la 
foi  ;  et  pendant  un  temps,  je  le  confesse,  pauvre  présomptueux, 
je  me  suis  cru  prédestiné  et  désigné  pour  vaincre  dans  quel- 
qu'un de  ces  combats.  Tout  cela  était  beau,  flatteur,  désirable, 
j'en  conviens,  mais  ne  valait  pas  mon  sort  d'aujourd'hui  : 
voilà  la  vérité  !  et  vraiment,  je  ne  sais  si  je  serais  sincèrement 
heureux  d'avoir  écrit  en  vain  cette  lettre.  La  vie  est  triste, 
c'est  un  devoir  pénible  et  ingrat,  un  long  exil  dans  l'incerti- 
tude de  son  propre  sort.  Pour  que  ma  vie  s'écoule  selon  mes 
désirs,  et  sans  m'apporter  mille  amers  désenchantements, 
j'avais  besoin  d'un  concours  de  circonstances  trop  rare  et  trop 
difficile  !  Et  puis  je  me  sens  faible,  je  n'ai  pas  la  moindre  con- 
fiance en  moi-même.  Toute  la  lutte  contre  l'ingratitude  et 
l'iniquité  du  monde  ne  m'épouvante  pas  moins  que  la  lutte 
contre  moi-même.  Mieux  vaut  donc,  maman,  que  tout  se 
passe  ainsi.  Le  Seigneur  dans  son  infinie  et  clairvoyante  bonté 
m'a  réservé  le  destin  qui  me  convenait,  destin  facile,  doux, 
plein  d'honneur,  et  rapide  :  mourir  pour  la  patrie  dans  une 
bataille. 

Avec  ce  beau  trépas,  j'accomplis  le  plus  enviable  des  devoirs 
du  bon  citoyen  envers  la  terre  natale,  voilà  ce  qui  me  détache, 
au  milieu  du  regret  de  tout  ce  que  j'ai  aimé,  d'une  vie  déjà 
trop  meurtrie  par  l'ennui  et  le  dégoût.  J'abandonne  la  vieil- 
lesse, j'abandonne  le  péché,  j'abandonne  le  triste  et  écœurant 
spectacle  des  médiocres  et  passagers  triomphes  du  mal  sur  le 
bien,  j'abandonne  ma  triste  dépouille  mortelle,  le  lourd  poids 
de  toutes  mes  chaînes  et  je  m'envole  libre,  libre,  enfin  libre, 
là-haut,  dans  les  cieux  où  siège  notre  Père,  là -haut  où  règne  sa 
volonté.  Figure-toi,  maman,  avec  quelle  exaltation  j'accep- 
terai de  ses  mains  les  châtiments  que  m'imposera  sa  justice 
pour  l'expiation  de  mes  péchés.  Lui-même  les  a  tous  payés 
avec  ses  mérites  surabondants,  Dieu  de  miséricorde  et  de 
pitié  me  rachetant  avec  son  précieux  sang,  vivant  et  mourant 
pour  moi  ici-bas  seulement  par  sa  grâce,  seulement  par  Jésus- 
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Christ.  Je  puis  obtenir  que  mes  péchés  ne  me  condamnent 
pas  à  la  mort  éternelle.  Il  a  vu  les  larmes  de  mon  repentir,  il 
nfa  pardonné  par  la  bouche  de  son  épouse  sans  tache,  L'Église. 
J'espère  que  la  Madone,  si  pitoyable  et  bonne  pour  nous, 
m'assistera  de  son  secours  puissant  dans  l'instanl  qui  déci- 
dera de  ma  vie  éternelle.  Et  puisque  je  parle  de  pardon, 
maman,  c'est  l'occasion  de  te  dire  en  tonte  simplicité  :  par- 
donne-moi, toi  aussi.  Pardonne-moi  toutes  les  peines  que  je 
t'ai  faites,  toutes  les  angoisses  que  je  t'ai  données,  chaque  fois 
que  j'ai  été  envers  toi  ingrat,  impatient,  étourdi,  indocile. 
Pardonne-moi,  si  par  négligence  et  inexpérience,  je  n'ai  pas  su 
te  procurer  une  vie  plus  facile  et  plus  tranquille  par  mon  tra- 
vail, du  jour  où  la  mort  prématurée  de  mon  père  t'a  confiée 
à  moi.  Je  vois  bien  aujourd'hui  tous  mes  torts  envers  toi, 
j'en  sens  toute  l'étreinte,  le  remords  et  l'angoisse  cruelle,  main- 
tenant que  sur  le  point  de  mourir  je  dois  m'en  remettre  à  la 
Providence.  Pardonne  enfin  cette  dernière  douleur  que  je  t'ai 
infligée,  peut-être  par  une  légèreté  cruelle,  en  m' offrant  volon- 
tairement an  service  de  la  patrie,  fasciné  par  l'éclat  d'un  si 
beau  destin.  Pardonne-moi  encore,  de  n'avoir  jamais  assez 
reconnu,  adoré  et  cherché  à  récompenser  la  noblesse  incom- 
parable de  ton  âme,  de  ton  cœur  si  grand  et  si  sublime,  ma 
mère  vraiment  parfaite  et  exemplaire,  à  qui  je  dois  tout  ce  que 
je  suis  et  tout  ce  que  j'ai  fait  de  moins  mal. 

J'aurais  trop  d'autres  choses  à  te  dire  ;  mais  un  livre  n'y 
suffirait  pas.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  te  recommander  encore 
une  fois  à  notre  Gino,  sur  le  sérieux,  la  probité,  la  force  d'âme, 
le  tendre  amour  filial  duquel  je  fais  le  plus  grand  état.  Dis-lui, 
en  mon  nom,  qu'il  serve  valeureusement  la  patrie,  tant  que 
la  patrie  aura  besoin  de  lui,  qu'il  la  serve  avec  abnégation, 
avec  ardeur,  avec  enthousiasme  jusqu'à  la  mort  s'il  le  faut. 
Si  le  sort  lui  réserve  une  longue  vie  de  travail,  qu'il  l'affronte 
avec  sérénité,  avec  fermeté,  avec  un  amour  indomptable  de  la 
justice  et  de  l'honnêteté,  confiant  toujours  dans  le  triomphe 
du  bien,  avec  la  grâce  de  Dieu.  Qu'il  soit  un  bon  mari  et  un 
bon  père,  élevant  ses  enfants  dans  l'amour  du  Seigneur,  le 
respect  de  l'Église,  la  fidélité  à  notre  roi,  à  la  loi,  dans  le  culte 
jaloux  de  notre  chère  patrie. 

Pensez  toujours  à  nous  ici,  parlez  de  nous  entre  vous,  sou- 
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venez- vous  de  nous,   et  aimez-nous  comme   si  nous  étions 
vivants  parce  que  nous  serons  toujours  avec  vous. 

Tu  prieras  beaucoup  pour  moi,  parce  que  j'en  ai  besoin.  Aie 
le  courage  de  supporter  la  vie  jusqu'à  la  fin  sans  faiblesse 
d'âme,  continue  à  être  forte  et  énergique  comme  tu  l'as  tou- 
jours été  dans  toutes  les  tempêtes  de  ta  vie,  et  continue  à  être 
humble,  pieuse,  charitable  pour  que  la  paix  de  Dieu  soit  tou- 
jours avec  toi.  Adieu  maman,  adieu  Gino,  mes  chéris,  mes 
aimés.  Je  vous  embrasse  avec  tout  l'élan  de  mon  immense 
tendresse,  qui  s'est  centuplée  durant  l'absence,  au  milieu  des 
dangers  et  des  périls  de  la  guerre.  Ici,  séparé  du  monde 
vivant  avec  l'image  de  la  mftrt  toujours  imminente, 
j'ai  senti  combien  sont  forts  précisément  les  liens  qui  nous 
unissent  au  monde,  combien  les  hommes  ont  besoin  d'amour 
réciproque,  de  confiance,  de  discipline,  de  concorde,  d'unité, 
combien  sont  choses  nécessaires  et  sacro-saintes  :  la  patrie, 
le  foyer,  la  famille;  combien  est  coupable,  qui  les  renie,  les 
trahit,  les  opprime.  Amour  et  liberté  pour  tous,  voilà  l'idéal 
pour  lequel  il  est  beau  d'offrir  sa  vie.  Que  Dieu  rende  fécond 
notre  sacrifice,  qu'il  ait  pitié  des  hommes,  qu'il  oublie  et  qu'il 
pardonne  leur  offense,  qu'il  leur  donne  la  paix,  et  alors, 
maman,  nous  ne  serons  pas  morts  en  vain.  Encore  un  tendre 
baiser  ! 

giosué 


Giosué  Borsi,  mieux  préparé  que  tout  autre  à  exprimer  les  sur- 
sauts de  son  cœur,  les  élans  de  son  imagination  ou  les  réflexions  dans 
lesquelles  tombe  son  esprit,  n'est  que  l'interprète  d'une  façon  de 
sentir  et  de  penser  très  générale  dans  l'armée  italienne.  On  a  publié 
des  volumes  de  lettres  de  soldats  à  Turin,  Rome,  Milan,  Florence  et 
Naples.  Elles  ne  diffèrent  de  celles  de  Borsi  que  par  le  tour,  l'expres- 
sion. Elles  rappellent  jusqu'à  l'identité  ces  correspondances  de  notre 
front  que  Maurice  Barrés  aime  à  citer  dans  ses  articles  quotidiens. 

Tel  est  donc  le  chant  qui  durant  les  veillées  d'armes  monte  des 
tranchées  du  Carso  ;  écho  fraternel  des  hymnes  que  nous  avons 
entendus  en  Champagne,  du  cantique  de  l'Écossais  qui  depuis  les 
plaines  de  Lens  envoie  son  adieu  à  ses  bruyères  et  à  ses  genêts  !  Ainsi 
sur  l'Europe  bouleversée  de  fond  en  comble  par  le  fer  et  par  le  feu, 
l'âme  dans  un  grand  souffle  spiritualiste  déploie  ses  ailes  au-dessus  des 
corps  meurtris  des  champs  dévastés  et  de  la  terre  jonchée  de  ruines. 
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(1915-1916) 

LA    COMTESSE    DE   OORELLl 


5  janvier  1915. 

Geneviève  de  Gorelli  m' attendait,  hier  soir,  dans  mon  jar- 
din. Elle  ne  voulait  pas  entrer,  car  elle  ne  resp  re  plus,  dit- 
elle,  à  moins  d'être  en  plein  air.  Douze  mois  près  du  front,  dans 
un  hôpital  tout  proche  de  la  mer  du  Nord,  ont  guéri  les  pon- 
mons  de  cette  créature  chétive,  élevée  sur  la  Riviera  et  qm 
ne  s'aventurait  jamais  dehors  qu'aux  heures  de  plein  soleil. 

Pourquoi  Madame  de  Gorelli  venait-elle  chez  moi?  Depuis 
la  mort  du  capitaine  de  Gorelli,  en  novembre  1914,  elle 
n'écrivait  plus,  elle  entourait  son  chagrin  de  mystère.  On  a 
dit  à  Madeleine  que  Geneviève  songeait  à  se  faire  religieuse 
g  irde-malade,  qu'elle  se  séparait  définitivement  du  monde. 
Madame  de  Thann  a  travaillé  dans  la  même  salle  que  Gene- 
viève. Avec  un  mauvais  rire,  Madame  de  Thann  m'avait 
demandé,  chez  les  Bochaud  : 

—  Votre  femme  vous  a-t-elle  parlé  de  cette  petite  comtesse 
de  Gorelli?  Elle  est  courageuse,  comme  infirmière,  mais  elle 
fait  trop  d'esthétique  à  propos  de  nos  troupiers  !  Elle  les  voit 
en  Titiens,  en  Giorgiones,  en  Vincis  !  Ce  n'est  pas  moi  qae 
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ça  épate,  ce  snobisme  à  la  Florentine  !...  C'en  est  une  du 
«  gratin  révolté  »  !  Noblesse  pour  noblesse,  je  choisirais  les 
encroûtés  de  province.  D'ailleurs,  l'aristocratie  de  la  Riviera, 
c'est  du  half  and  half...  On  ne  sait  pas  d'où  ça  sort... 

Et  j'avais  rappelé  à  madame  de  Thann  que  les  Gorelli  et 
les  Simas  sont  de  vieilles  familles  du  Var.  Pour  habiter 
Cannes  ou  Menton,  l'on  n'est  pas  forcément  de  la  «  Côte  d'Azur  ». 
Madame  de  Thann  avait  fait  la  moue.  Ensuite,  je  n'avais  plus 
songé  à  madame  de  Gorelli  jusqu'à  hier,  lors  de  cette  visite, 
dont  Aloïs  de  Simas  ne  m'avait  point  avisé. 

Madame  de  Gorelli  condescendit,  par  pitié  pour  un  Pari- 
sien moins  aguerri  qu'elle  par  la  bise,  à  entrer  dans  l'anti- 
chambre. Elle  fit  tomber  une  mante  à  capuchon,  qui  couvrait 
tête  et  corps  ;  un  visage  apparut,  —  jeune  fdle,  ou  femme?  — 
d'une  blancheur  chaude,  avec  des  lèvres  lilas,  des  yeux  noirs 
dans  un  halo  mauve,  tels  qu'en  ont  certaines  rousses  foncées. 
Madame  de  Gorelli  ressemble  à  certains  portraits  italiens  du 
seizième  siècle,  qui  ne  marquent  pas  l'âge  du  noble  modèle, 
ni  sa  psychologie  :  ce  serait  aussi  bien  la  Madeleine,  Cléo- 
pâtre,  Diane,  ou  une  dogaresse.  Le  peintre  n'ose  pas  mettre 
le  trait  révélateur  dans  ces  tableaux  décoratifs. 

Un  serre-tête  de  veuve  dissimulait  les  mèches  qui,  dit-on, 
tombaient  naguère,  jusque  sur  les  sourcils  noirs.  Au  pre- 
mier souffle  du  calorifère,  madame  de  Gorelli,  incommodée, 
se  débarrassa  d'une  cravate  d'hermine,  de  son  chapeau  de 
crêpe  ;  et,  une  épingle  se  brisant,  une  cascade  de  cheveux 
acajou  tomba  jusqu'à  terre,  répandant  un  parfum  d'iris,  ou 
de  violettes  chauffées  par  le  contact  du  corps. 

Cette  future  garde-malade  est  mise  à  la  dernière  mode... 
On  ne  se  l'imagine  pas  en  cornette,  avec  ce  qui  resterait  de 
sa  chevelure,  captive  d'un  béguin  de  toile  blanche.  Elle  a  la 
parole  un  peu  haletante  des  enfants  Simas,  celle  de  son  frère 
Aloïs  et  de  sa  sœur  Javotte. 

Geneviève  de  Gorelli  semblait  très  lasse.  Ses  mains,  bleuies 
par  les  veines  gonflées,  avaient  des  mouvements  comme  d'un 
moribond  qui  repousse  ses  draps  et  voudrait  déboutonner 
son  col  pour  reprendre  haleine.  Elle  s'assit  sur  le  coin  d'une 
table,  les  pieds  pendants,  respira  un  flacon  de  sels,  et  pâlit 
de  nouveau.  Je  languissais  d'apprendre  l'objet  de  sa  visite. 
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Nous  ne  connaissons  pas  assez  madame  de  Gorelli  pour  qu'elle 
vienne,  inopinément,  à  l'heure  du  dîner. 

—  Pourriez-vous,  monsieur,  —  me  dit-elle,  --  m'indique  r 
un  artiste,  un  statuaire,  qui  consentît  à  modeler  pour  moi,  soit 
un  buste,  soit  un  médaillon  de  mon  cher  mari?  Aloïs  me 
conseille  de  m'adresser  à  vous  ;  il  est  sûr  que  vous  m'aiderez 
à  commander  le  monument  funéraire  que  je  veux  élever,  dans 
le  Midi,  à  la  mémoire  des  héros  de  nos  deux  familles.  Le  corps 
de  mon  mari  reposera  là  où  il  est  tombé  ;  mais  Dominique. 
Charles  et  François,  mes  frères  et  beaux-frères,  seront  ramenés 
chez  nous.  Je  tiendrais  à  ce  que  le  nom  et  l'image  de  mon 
mari,  quelque  chose  enfin,  perpétuât  son  souvenir  sous  les 
oliviers  de  Tévenaze...  Je  désirerais  que  l'artiste  ne  fût  pas 
un  membre  de  l'Institut,  mais  autant  que  possible  un  jeune, 
quelqu'un  qui  participe  à  la  guerre  ;  surtout  pas  un  statuaire 
conventionnel  !  Mon  mari  était  si  indépendant  !...  On  m'avait 
suggéré  monsieur  Bartholomé,  votre  voisin.  Monsieur  Bar- 
tholomé,  de  chez  qui  je  sors,  est  surchargé  d'ouvrage,  — 
commandes  officielles,  je  le  crains...  monsieur!  Ce  sera  une 
Via  Sacra,  des  rangées  de  monuments,  que  la  pieuse  France 
doit  érigera  ses  enfants  glorieux,  du  Pas-de-Calais  jusqu'aux 
Vosges  !...  Aloïs  croit  que  vous  avez,  parmi  vos  élèves  ou 
jeunes  amis,  un  certain  sculpteur...  N'a-t-il  pas  été  prisonnier? 
Ne  s'est-il  pas  évadé?... 

Je  compris  qu'Aloïs  de  Simas  pensait  à  Charles,  le  frère 
de  mon  élève  Arthur  Migonnaud.  Charles  est  à  Paris,  en  effet; 
il  ne  devrait  pas  repartir,  après  son  évasien  de  la  forteresse 
deX...  Charles  Migonnaud  repartira  cependant;  il  ne  sup- 
portera plus  longtemps  encore  d'être  loin  de  la  lutte. 

* 

Quel  rapprochement,  ces  deux  irréalistes  !  La  comtesse 
de  Gorelli  et  Charles  Migonnaud  ! 

J'écrivis  sur  ma  carte  le  nom  de  Migonnaud  ;  puis,  réflé- 
chissant, je  me, dis  :  «  Pourquoi  lui?  Il  y  en  a  d'autres. 
Attendons  !  » 

Charles  Migonnaud  me  demande  des  conseils  que  je  ne 
puis  plus  lui  donner.  Depuis  le  commencement  de  la  cam- 
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psgne,  j'entretiens  avec  lui  une  correspondance,  ou  pour  mieux 
dire,  il  m'écrit.  Si  je  publiais  ses  notes  de  route,  ses  croquis, 
ses  méditations,  souvent  si  profondes  et  si  nobles,  trop  peu 
de  lecteurs  sauraient  choisir  ;  et  il  faut  éliminer  beaucoup  de 
vagues  formules.  Du  front  et,  ensuite,  d' Allemagne,  Charles 
m'a  envoyé,  pour  que  je  les  lui  garde,  ses  cahiers  de  toile  bise, 
toujours  pareils,  munis  du  crayon  qui  a  couvert  de  caractères 
cunéiformes  le  papier  réglé.  Quelle  fatigue  pour  la  vue, 
le  déchiffege  de  cette  sténographie  et  de  ces  dessins  som- 
maires !  Le  flou  de  certaines  idées,  leur  manque  de  suite,  leur 
folie  mélangée  à  la  sagesse  d'un  vieux  moraliste,  m'exaspèrent, 
à  certains  jours  ;  et  si  je  n'avais  pas  tant  d'affection  pour  le 
frère  de  Charles,  je  remettrais  au  lendemain,  ou  laisserais, 
plus  souvent,  sa  correspondance  au  fond  de  mes  poches.  On 
a  tour  à  tour  besoin  de  grcnder  comme  un  enfant,  ou  d'em- 
brasser ce  chevalier  à  la  triste  figure. 

Tant  que  Charles  fut  encore  jeune,  j'eus  de  l'espoir  ;  mais  les 
années  passent  :  bientôt  quarante  ans  ;  il  gaspille,  comme  par 
défi  à  la  société  et  à  l'existence,  des  dons  trop  divers.  Charles, 
plus  qu'Arthur  même,  est  victime  de  l'éducation  qu'il  reçut 
d'un  père  dévoyé  par  la  Commune  de  71.  Sa  mère  étant 
morte  en  le  mettant  au  monde,  il  fut  élevé  par  ses  tantes 
maternelles,  trois  vieilles  filles  polonaises  perdues  dans  Paris, 
nihilistes  naïves  et  bonnes,  qui  se  seraient  mises  à  l'eau  et 
au  pain  sec  pour  gâter  leur  neveu,  et  lui  auraient  décroché, 
si  c'eût  été  en  leur  pouvoir,  le  soleil  et  la  lune.  Aujourd'hui, 
Charles  ne  se  développe  plus  :  il  sera  l'homme  des  figurines 
de  cire,  des  esquisses  spirituelles  et  nerveuses  qui  se  fen- 
dillent dans  un  coin  d'atelier.  Il  est  aussi  l'auteur  d'un 
monoplan  à  triple  cylindre,  d'un  canon  sans  poudre  ;  il  rêve 
d'être  ingénéeur,  général  sans  les  trois  étoiles...  La  guerre 
n'aura -t-elle  pas  anéanti  l'artiste  que  fut  Charles?  N'était-ce 
pas,  en  somme,  une  fausse  vocation? 

Madame  de  Gorelli  et  Charles  Migonnaud  !...  Je  mettrais 
ces  deux  chimériques  en  relations? 

Je  n'ai  pas  pris  jour  avec  Geneviève  de  Gorelli.  J'ai  envie 
de  lui  écrire  que  Charles  n'est  pas  ici.  Mais  il  y  a  les  enfants 
et  la  jeune  mère.  Une  commande  les  aiderait  à  vivre  quelques 
mois. 
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8  janvier. 

Madame  de  Gorelli  m'apporte  les  document?  dont  le  sculp- 
teur pourra  se  servir  pour  modeler  le  médaillon  du  capitaine. 
Ce  sont  des  photographies  d'avant  la  guerre,  quelques  ins- 
tantanés aussi;  et,  comme  il  arrive  presque  toujours,  qui  n'a 
pas  connu  le  personnage  représenté,  croit  en  voir  plusieurs 
au  lieu  d'une  seule  et  préfère,  en  général,  l'image  la  moin£ 
exacte,  selon  ceux  qui  connurent  le  modèle. 

—  Cette  grande-là?  —  me  dit  madame  de  Gorelli,  —  c'est 
elle  qui  me  rend  le  mieux  «  son  côté  médaille  ».  Cette  photo- 
graphie de  X...  date  de  nos  fiançailles  (1903)... 

C'était,  en  vérité,  un  profil  assez  fin,  orné  d'une  mous- 
tache de  Gaulois,  un  front  fuyant,  des  cheveux  en  brosse,  ce 
qu'on  appelle  «  un  bel  officier  de  cavalerie  »  ;  mais,  selon  la 
manière  d'Otto...,  le  tout  était  pâle,  retouché,  dépourvu  d'effet; 
et  un  statuaire  n'en  tirerait  pas  de  renseignements  utiles  pour 
les  plans  et  les  arêtes.  Deux  clichés  d'amateurs,  des  profils 
aussi,  durs  et  sans  retouches,  n'offraient  plus  rien  du  héros 
de  roman  ;  ils  m'auraient  plutôt  fait  songer  à  un  gros  garçon 
de  la  Camargue,  vigoureux,  épais,  sans  distinction. 

—  Pas  ça  !  —  supplie  Geneviève  de  Gorelli,  —  je  garde  ces 
souvenirs,  parce  que  c'est  l'ordonnance  qui  a  pris  ces  clichés, 
le  jour  de  la  mobilisation.  Pauvre  garçon  !  le  fidèle  alpin, 
celui  qui  est  mort  auprès  de  son  capitaine;  Rameau  l'ayant 
rapporté  à  moitié  mort  sur  son  dos,  à  la  seconde  ligne  de 
tranchées,  il  reçut  l'éclat  d'obus  fatal. 

Elle  poursuivit  : 

—  Nous  l'avions  chez  nous  avant  la  guerre,  le  pauvre 
Rameau.  Il  conduisit  l'automobile  pendant  notre  prophétique 
voyrge  dans  l'Est.  Nous  étions,  vers  la  fin  de  juin  1914,  à 
l'endroit  précis  où  tous  les  deux  furent  frappés.  Monsieur  de 
Gorelli  devinait-il  que,  là,  bientôt,  on  lui  creuserait  une 
tombe?  Nous  avions  vu  le  cimetière.  Il  m'avait  dit  :  «  Ce  serait 
bien  d'avoir  là  une  petite  croix  et  d'être  tombé  après  la  vic- 
toire !  » 

Le  halo  mauve  qui  entoure  les  yeux  de  madame  de  Gorelli 
devint  rouge.  Elle  essuya  ses  paupières.  Sa  respiration  était 
plus  haletante,  son  accent  plus  étranger.  Comme  chez  Aloïs.  son 
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frère,  quand  elle  s'agite  et  s'émeut,  cet  accent  devient  presque 
russe.  Sa  mère,  madame  de  Simas,  était  Polonaise  ;  les  enfants 
parlaient  allemand  ou  anglais  entre  eux.  Madame  de  Thann 
appellerait  cela  du  «  cosmopolitisme  de  Riviera  ».  Cette 
charmante  particularité  est  un  des  nombreux  attraits  de  la 
famille  de  Simas.  Je  la  retrouvais  avec  plaisir  chez  madame 
de  Gorelli.  J'aurais  voulu  que  Geneviève  me  racontât  de 
longues  histoires. 

—  Est-ce  que  j'abuse  de  vos  instants,  monsieur?  —  inter- 
rogea-t-elle.  —  Aloïs  m'assure  qu'il  vous  restera,  pour  sa  sœur, 
un  peu  de  la  bienveillance  que  vous  lui  témoignez,  à  lui. 

Elle  examina  les  tableaux  pendus  au  mur. 

—  Je  me  sens  bien,  ici  !  Où  est-on  mieux  que  dans  un 
atelier?  Vos  œuvres  sont  de  vieilles  connaissances.  Je  me 
retrouve  dans  mon  ancien  domaine...  c'est  que  la  femme  que 
je  suis  devenue  a  subi  des  avatars.  Avant  d'être  l'épouse  et 
la  collaboratrice  du  soldat  dont  je  porterai  toujours  le  deuil, 
j'étais  une  errante,  une  Vagabonde...  Il  n'y  a  pas  un  coin  de 
la  chère  Italie  que  nous  n'ayons  visité  ;  la  Grèce,  les  Indes, 
la  Chine,  la  Russie,  l'Allemagne...  quelles  expéditions  n'avons- 
nous  pas  entreprises,  tous  ensemble,  mon  père,  ma  mère  et 
les  garçons  !...  Maman  nous  gorgeait  d'art  ;  nous  nous  abreu- 
vions de  la  Beauté...  Mais  Aloïs  vous  aura  dit  tout  cela... 

J'implorai  madame  de  Gorelli  qu'elle  continuât,  cependant. 

—  On  me  reproche,  monsieur,  de  m'être  fait  une  «  menta- 
lité »  de  roman.  On  m'appelle  «  la  romanesque  ».  J'ai  peut- 
être  trop  lu  de  l'Annunzio,  du  Paul  Bourget.  J'étais  une 
dévoreuse  de  romans,  de  livres  de  philosophie.  William  James, 
Bergson,  Nietzsche,  Schopenhauer,  m'ont  tenue  souvent 
éveillée,  la  nuit,  dans  des  hôtels  ou  des  auberges  de  fortune, 
sur  les  pics  neigeux  ou  sur  les  bords  des  lacs  italiens...  Et 
nous  revenions  toujours  pour  la  fin  de  l'hiver,  et  en  été,  au 
Nantois.  Là,  nous  nous  imaginions  être  dans  quelque  décor 
«  annunziesque  »  ;  c'était  un  peu  le  château  des  «  Vierges  aux 
rochers  »...  Vous  aimez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  nos  Alpes- 
Maritimes?  Les  connaissez-vous  bien? 

—  Je  ne  crois  pas,  —  hs-je,  —  qu'il  y  ait  rien  de  plus  beau 
sur  terre  que  ce  passage  de  la  Provence  à  l'Italie.  Il  y  a  trois 
ans  que  je  n'avais  plus  pensé  à  ce  paradis  perdu  pour  moi... 


CAHIERS     D'UN     A.RTISTE    (1915-1916)  509 

Partez-m'en  ;  parlez  de  voire  pays,  où  je  voudrais  posséder 
quelque  bastide. 

—  Que  n'avez-vous  donc  vu  notre  solitude  du  Nantois  ! 
N'y  étais-je  pas  allé?  Il  me  semblait  que  j'eusse  vécu  avec 

les  Simas,  dans  leur  domaine  provençal.  Aloïs  m'a  fait  présent^ 
d'un  album  en  vélin,  décoré  du  lys  de  Florence  et  d'entrelacs 
d'or.  Je  tirai  cet  album  d'une  armoire,  et  le  déposai  sur  les 
genoux  de  madame  de  Gorelli.   Elle  haleta  plus  profondé- 
ment. 

—  Oh  !  c'est  notre  maison,  ceci  !  Le  Nantois  d'avant  la 
guerre...  avec  ses  fleurs,  ses  habitants  ! 

C'était  une  série  de  vues  prises  par  Aloïs  :  la  fontaine 
de  la  cour,  sous  le  berceau  de  lauriers  ;  l'avenue  des  mar- 
mousets, avec  ses  ligures  de  pierre  ;  une  terrasse,  de  gracieux 
balustres  à  la  Fragonard  ;  un  escalier  qui  descend  de  la  ferme 
du  régisseur  aux  serres  du  jardin  fleuriste  ;  la  villa  primi- 
tive, blanche  et  couverte  de  tuiles  romaines,  avec  son  cadran 
solaire  peint  sur  la  façade  orientale,  modeste  demeure  datant 
du  dix-huitiè  re  siècle,  que  flanquent  deux  ailes  construites 
sous  la  Restauration,  mais  dont  les  lignes  sont  recouvertes 
par  tant  de  glycines,  de  rosiers,  de  jasmins,  qu'on  ne  distingue 
que  la  verdure.  Les  mcntagnes  sont  toutes  proches  ;  à  travers 
les  oliviers,  on  aperçoit  le  contrefort  des  Alpes,  dont  le  Nan- 
tois est  une  sorte  de  poste  de  douanier. 

—  N'aimez-vous  pas  comme  nous,  —  dit  madame  de 
Gorelli,  —  cet  abandon,  cette  sauvagerie?  Nous  rapportions 
toujours  quelque  fragment  antique,  des  vases,  et  des  bustes,  de 
Grèce,  de  Rome  et  de  Toscane  surtout...  Rien  qui  ait  une 
vraie  valeur  ;  ce  sont  des  restes  ;  mais  nous  ne  réparons  pas... 
Nos  toits  menacent  de  crouler...  Nous  respectons  l'usure  du 
temps  ;  il  y  a  une  intense  poésie  dans  la  destruction  lente, 
n'est-ce  pas? 

Comme  nous  en  étions  à  une  page  de  l'album  où  Ton  voit 
une  pergola  chancelante,  l'ombre  de  ses  glycines  sur  une 
table  de  marbre  qu'entourent  des  sièges  en  terre  cuite,  madame 
de  Gorelli  baissa  la  tête,  se  rapprocha  —  elle  est  myope  — 
pour  regarder,  au  travers  de  son  face-à-main,  celte  petite 
photographie  qui  s'efface. 

—  Ce  coin  de  la  propriété  m'est  cher  entre  tous,  —  dit-elle. 
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—  Là,  je  fis  la  rencontre  de  celui  qui  allait  être  mon  époux... 
J'étais  assise  ici  ;  monsieur  de  Gorelli  s'avança  vers  nous,  de 
ce  côté,  sous  les  clématites.  Il  était  en  tenue  de  chasseur  alpin  ; 
mon  père  et  Aloïs  le  conduisaient.  Ma  mèro  avait  fait  servir 
des  gâteaux  et  des  fruits,  de  la  limonade  glacée...  C'était  le 
jour  de  la  Pentecôte,  en  juin,  à  la  fin  de  l'après-midi.  Après 
une  longue  sieste,  nous  nous  étions  traînées  jusqu'à  la  per- 
gola, à  l'ombre  de  la  montagne.  Monsieur  de  Gorelli  était  en 
permission  à  Nice,  redescendu  de  son  camp,  tout  là-haut,  près 
de  la  frontière.  Ce  lieutenant  était  un  cousin  éloigné  des  Simas. 
Il  dîna  avec  nous.  Par  un  clair  de  lune  tel  que  nous  en  avons 
dans  le  Midi,  c'est-à-dire  en  plein  jour,  le  lieutenant  se  pro- 
mena dans  le  parc,  moi  à  ses  côtés.  Je  l'ai  deviné  tout  de  suite. 
Quand  nous  nous  sommes  souhaité  une  bonne  unit,  vers  deux 
heures  du  matin,  nos  mains  s'attardèrent  l'une  dans  l'autre. 
J'ai  senti  que  mon  sort  était  lié  à  celui  de  cet  homme  au  béret 
bleu...  à  son  âme  de  cristal.  Il  y  a  des  présences  qui  vous 
bouleversent  !  Là,  monsieur,  —  et  madame  de  Gorelli  frap- 
pait de  son  lorgnon  la  photographie  dans  l'album,  —  c'est  là 
que  je  l'aperçus  pour  la  première  fois  !  J'étais  dominée  par 
un  sentiment  plus  implacable  que  la  mort  !... 


* 
*  * 


Aloïs  m'avait  conté  que  le  mariage  ne  s'était  pas  conclu 
sans  une  tenace  opposition  des  parents.  La  carrière  militaire 
n'était  pas,  en  temps  de  paix,  pour  tenter  un  père  ambitieux, 
ex-diplomate,  répandu  dans  la  société,  de  Londres  à  Péters- 
bourg  ;  ni  une  mère  qui  se  sentait  plus  chez  elle  à  Rome, 
dans  les  salons  du  GrandrHôtel,  que  dans  sa  terre  du  Nantois. 
Mais  la  jeune  fille  se  fiança  elle-même  ;  elle  était  partie  seule, 
sur  sa  bicyclette,  pour  le  village  le  plus  proche  du  camp  de 
X...  Sa  réputation  eût  été  compromise,  si  des  noces  à  grands 
sons  de  cloches  n'avaient  été,  dès  l'automne,  célébrées  à 
Fréjus.  L'évêque  avait  transmis,  pendant  la  cérémonie,  la 
bénsdicticn  de  Notre  Saint-Père  le  Pape.  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  s'était  fait  représenter  par  un  Gentilhomme  de  sa 
Chambre.  Celui-ci  apporta  les  cadeaux  de  Monseigneur  :  une 
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épingle  de  cravate  pour  le  marié,  une  ombrelle  au  manche 
d'écaillé  pour  mademoiselle  de  Simas. 

i  as  journaux  publièrent  alors  une  lettre  du  Prince  au  pieux 
et  loyal  officier.  A  partir  de  ce  jour,  M.  de  Gorelli  eut  une 
mauvaise  «  fiche  »,  il  resta  lieutcn:  nt.  On  Fexpédia  en  Afrique. 
Le  maire  de  Cannes  obtint,  un  peu  plus  tard,  d'un  de  nos 
ministres  de  la  guerre,  que  Gorelli  fût  réintégré  dans  un 
bataillon  de  chasseurs. 

Pendant  cette  période,  quand  Aloïs  m'écrivait,  d'Alle- 
magne ou  d'ailleurs,  il  y  avait  toujours-,  dans  ses  longues 
missives,  quelques  phrases  sur  sa  sœur  aînée.  Il  ne  pouvait 
croire  heureux,  malgré  leur  amour,  ce  min  ge  d'officier  roya- 
liste,- perdu  dans  une  garnison  de  l'Est.  Les  Gorelli  étaient 
suspects  à  un  colonel  franc -maçon  ;  ils  subirent  le  martyre 
des  jalousies  perfides,  de  la  part  de  camarades  et  de  leurs 
épouses,  qui,  pour  plaire  au  chef,  persécutaient  les  Gorelli, 
quoique  l'ofïicier  et  sa  femme  ne  manifestassent  leurs  senti- 
ments qu'en  allant  à  l'église,  le  dimanche.  M.  de  Simas  avait 
diminué  la  dot  de  sa  fille,  jusqu'à  mettre  les  jeunes  gens  dans 
la  gêne.  Madame  de  Gorelli  avait  autre  chose  à  faire  que  de 
souffrir  de  cette  pénurie.  Elle  aimait. 

—  Aloïs,  —  me  dit-elle,  —  le  luxueux,  a  dû  jadis  vous 
dire  combien  il  avait  de  commisération  pour  nous.  Cette 
erreur  de  jugement  froissait  mon  cher  mari  autant  que  moi. 
Si  vous  aviez  connu  monsieur  de  Gorilli,  vous  l'auriez  tant 
estimé,  monsieur  !  Il  vous  admirait.  Cet  atelier  où  je  vous 
fais  ces  confessions,  je  m'y  plais  aussi,  parce  que  monsieur  de 
Gorelli  désirait  y  venir  avec  moi  :  vous  auriez  peint  notre 
double  profil,  le  sien  et  le  mien.  Il  était  si  beau,  son  profil  ! 
C'est  pourtant  son  allure,  sa  magnifique  prestance,  qu'il 
aurait  fallu  éterniser.  Quand  il  marchait,  sa  taille  avait 
un  balancement,  un  swing,  comme  disent  les  Anglais,  une 
souplesse  lourde  de  matelot...  Vous  rappelez-vous  le  Phaéton 
de  Gustave  Moreau?  Et  son  Hercule  à  la  massue,  menaçant 
l'hydre  dans  un  étonnant  paysage  aux  miasmes  fiévreux?... 
Auprès  de  mon  mari,  la  frêle  femme  que  je  suis  se  sentait 
protégée  si  doucement  !  J'étais  capable  d'aller  jusqu'au  bout 
de  l'effort,  moi  que  guette  la  dépression  à  mi-chemin  de  mes 
désirs.  Je  ne  vais  jusqu'au  bout  que  dans  l'exaltation.  Mon 
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maître  m'avait  communiqué  sa  foi...  religieuse  et  patriotique. 
Avec  lui  je  suis  devenue  doublement  Française.  Douze  mois 
après  la  mort  de  mon  cher  lieutenant,  j'ai  tenu  ferme,  dans 
mon  hôpital;  et  croyez  bien  que  c'était  un  régime  militaire!... 
Maintenant,  j'ai  dû  prendre  du  repos;  et  il  n'y  a  pas  de  femmes 
pour  remplacer  celles  qui  lâchent...  Qui  prendra  ma  place? 

— ■  Comment,  madame,  avez-vous  enduré  les  fatigues  du 
front?  Votre  collègue,  madame  de  Thann,  ne  peut  plus  y 
retourner  ;  et  elle  est  construite  à  chaux  et  à  sable. 

—  Vous  connaissez  donc  madame  de  Thann?  Quelle  femme 
intelligente  !  Nous  étions  les  confidentes  de  nos  chers  fusi- 
liers ;  je  ne  sais  qui,  d'elle  ou  de  moi,  possédait  le  plus  grand 
nombre  de  pompons,  de  rubans  de  bérets  ;  les  pauvres  petits 
nous  en  distribuaient  en  manière  de  remerciements.  Ils  sont 
si  nobles,  ces  enfants  incultes  !  Certains  avaient  cette  beauté 
ambiguë  du  Saint  Georges  de  Giorgione,  l'homme  à  la  cuirasse, 
de  la  National  Gallery...  Vous  savez,  cette  splendeur  !... 
Combien  de  nuits,  madame  de  Thann  et  moi,  nous  relayions- 
nous,  auprès  de  la  couche  d'un  de  nos  moribonds  qu'il  fallait 
distraire  jusqu'au  dernier  instant  !  «  Ne  me  quittez  pas  ! 
mademoiselle,  racontez  des  histoires,  mademoiselle  !  »  implo- 
raient ces  gosses...  Nous  passions  pour  des  «  demoiselles  ». 
C'était  une  idée  de  madame  de  Thann...  Avec  des  «  dames  », 
ces  petits  paysans,  qui  ne  sont  pas  des  saints,  oh  non  !  — 
auraient  peut-être  été  trop  bavards  :  ils  ne  nous  auraient 
rien  caché.  La  liberté  était  grande  ;  mais  nous  devions  tenir 
notre  place  comme  des  religieuses.  Je  passai  pour  la  fille  d'un 
capitaine... 

—  Et  madame  de  Thann?  —  fis-je. 

—  Oh  !  Madame  de  Thann,  ils  la  croyaient  une  sorte  de 
chanoinesse...  je  ne  sais  pas  quoi  !...  Enfin,  nous  étions  «  mesde- 
moiselles petite  maman  ».  Ils  nous  nommaient  ainsi...  on 
berce  ces  Bretons  avec  des  contes  de  fées  !  Il  n'y  avait  guère 
là-bas  que  des  Bretons  et  quelques  gars  du  Midi...,  des  Hel- 
lènes, monsieur...,  à  la  peau  dorée  comme  celle  des  pallikares... 

—  Alors,  madame,  vous  avez  la  vocation  de  l'infirmière? 

—  C'est  si  intéressant  !  J'ai  voulu  être  dans  la  guerre, 
autant  que  possible,  comme  mon  mari  !  Il  faut  être  près  des 
lignes,  pour  vivre  vraiment  dans  cette  splendide  horreur! 
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Madame  de  Gorelli  refit  un  paquet^  des  photographies  du 
capitaine,  me  remettant  celles  dont  Charles  Migonnaud 
devrait  se  servir  pour  le  médaillon.  Elle  allait  partir,  elle 
était  attendue  chez  un  pâtissier  par  Tun  de  ses  petits  marias, 
de  passage  à  Paris,  —  amputé  d'une  jambe,  — un  des  raies 
avec  lesquels  elle  reste  en  correspondance  ;  un  enfant  de  génie, 
un  poète  de  la  lande  armoricaine...  Titien  ou  Giorgione? 

—  Celui-là  sait  qui  vous  êtes?  Vous  n'êtes  plus  «  made- 
moiselle »  pour  lui? 

—  Est-ce  qu'ils  savent?  Pour  celui-là,  je  suis  la  «  Com- 
tesse-Marraine )>.   , 

La  Comtesse-Marraine  était  en  retard.  Elle  partit.  Je  sortis 
avec  elle.  Nous  marchâmes  jusqu'à  une  station  de  fiacres. 
Ouvrant  un  sac  de  poche,  elle  se  mira  dans  la  glace,  mit  de 
l'ordre  dans  sa  coiffure,  comme  si  elle  eût  été  seule,  et  un 
peu  de  poudre. 

—  Madame,  —  lui  déclarai-je,  —  les  infirmières  m'appa- 
raissent  dans  cette  guerre  comme  des  divinités  nouvelles  : 
je  ne  les  approche  pas  sans  un  respectueux  effroi...  Vous, 
vous,  madame,  la  sœur  d'Aloïs,  quand  je  vous  écoute,  et 
vous  regarde,  telle  que  si  vous  alliez  au  Ritz,  je  ne  puis,  non, 
je  ne  puis  pas  reconstituer  votre  existence  de  femme  d'offi- 
cier, ni  imaginer  la  garde-malade,  la...  religieuse,  que  vous 
souhaitez  d'être  déjà... 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  Ne  dois-je  pas  compléter 
l'œuvre  de  mon  mari? 

Nous  avions  traversé  la  ligne  de  Ceinture  par  la  passerelle 
du  Ranelagh.  La  température  paradoxale  de  ce  janvier,  où  les 
rhododendrons  fleurissent  aux  Champs-Elysées,  trompe  les 
oiseaux.  Un  rouge-gorge,  sur  un  disque  du  chemin  de  fer 
sifflait   «  au  revoir  »  au  soleil  couchant. 

Madame  de  Gorelli  s'arrêta,  écouta. 

—  Vous  habitez,  —  me  dit-elle,  —  un  quartier  de  la  ville 
où  je  pourrais  peut-être  respirer...  Je  ne  suis  jamais  descendue 
à  Paris  qu'à  l'hôtel...  Je  suis  une  personne  de  plein  air...  J'ai 
besoin  de  grandes  étendues  de  ciel,  d'arbres  ;  le  chant  des 
oiseaux  est  ma  musique  d'élection...  Avant  d'aller  voir  ma 
tante,  la  religieuse,  dont  le  couvent  m'attire  si  fort,  je 
crois  que  je  devrais  faire  une  halte  dans  la  petite  bastide  rose 

1«  Juin  1917.  5 
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où  mon  cher  mari  m'a  donné  tant  de  bonheur,  où  il  m'apprit 
le  sens  sublime  du  mot  Devoir.  Cette  maisonnette,  sous  les 
oliviers,  fut  arrangée  avec  goût  par  monsieur  de  Gorelli.  Rien 
n'y  est  terminé  ;  cela  suffît  tout  de  même.  Nous  y  avons  vécu 
quelques  mois  bleus  avant  le  drame  dont  il  devait  mourir... 
Un  taxi  libre  nous  croisa.  Madame  de  Gorelli  le  héla  ;  elle 
sauta  dedans,  étant  en  retard  pour  le  rendez-vous  à  la  pâtis- 
serie avec  son  fusilier  marin. 

—  Quand  puis-je  avoir  la  réponse  du  sculpteur?  Télépho- 
nez-moi. Je  viendrai  tout  de  suite  à  votre  atelier  pour  m'en- 
tendre  avec  ce  monsieur  Migonnaud... 

Je  baisai  le  poignet  de  la  jeune  femme,  en  prenant  congé 
d'elle.  Il  était  tremblant.  La  chair  blanche  striée  de  veines 
avait  l'odeur  troublante  que  donne  à  une  main  le  contact  de  la 
peau  de  Suède. 

15  janvier. 

Charles  Migonnaud  a  déjà  fait  des  croquis  pour  le  monu- 
ment des  familles  Simas  et  Gorelli  ;  ce  serait  une  plaquette 
rectangulaire,  point  un  ovale,  car  Migonnaud  réprouve  la 
forme  arrondie.  J'ai  eu  du  mal  à  obtenir  un  «  oui  »  final. 

—  Mais  non  !  —  me  disait-il  ;  —  je  veux  repartir  !  Je  ne  sers 
à  rien,  ici  ;  je  me  dégoûte  dans  cette  vie  d'embusqué.  Je  sens 
que  mes  chefs  me  donnent  de  la  besogne  pour  me  retenir  ; 
ils  en  inventent  !  Ils  sont  trop  bons  !  On  me  fait  valoir  ma 
santé  à  ne  plus  compromettre  ;  les  prisonniers  évadés  ne 
devraient  plus  s'exposer  aux  Boches  ;  et,  aussi,  l'on  me  fait 
reproche  de  ma  situation  d'homme  marié,  qui  a  des  enfants 
d'une  autre  femme.  Vous  savez,  quant  à  cela,  qu'après  m'être 
mis  martel  en  tête,  je  suis  aussi  tranquille  que  possible.  Vous 
ai-je  assez  relancé  pour  avoir  des  conseils!  Mon  frère,  aussi, 
vous  en  demande  pour  moi.  La  correspondance  des  frères 
Migonnaud  servira  pour  allumer  votre,  calorifère  pendant  des 
années  !  Maintenant,  je  repars,  non  pas  le  cœur  en  fête... 
pauvres  petits,  pauvre  mère  Minette  !...  Je  me  suis  raccroché 
à  eux.  L'adieu  sera  dur  !  Mais  je  suis  si  fier  de  mes  femmes  !... 
Ah  !  les  femmes  sont  méconnues  !  Ce  sont  des  saintes,  les 
deux  miennes  !  C'est  vraiment  beau  !  Si  le  médaillon  du  capi- 
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taine  de  Gorelli  avait  comme  qualité  d'art  mi  peu  de  cette 

beauté-là,  je  mourrais  sans  remords. 

Migonnaud  n'a  presque  plus  jaunis  sa  voix,  claironnante, 
son  rire  que  je  percevais  jadis  du  fond  de  mon  atelier,  quand 
il  était  dans  le  jardin,  en  attendant  son  frère.  Charles  jouait 
avec  le  petit-fils  du  vieil  Ernest  ;  il  était  aussi  gamin  qui 
gosse.  L'insouciance  de  (maries,  dans  ses  complications  de 
famille,  semblait  criminelle  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les 
Migonnaud,  les  contradictions  de  leurs  actes  et  de  leurs  sen- 
timents. Charles  est  devenu  grave  :  il  par^e  bas  comme  auprès 
d'un  malade;  il  entre  chez  lui  sur  la  pointe  du  pied.  Sa  barbe 
envahit  son  visage.  Depuis  qu'il  n'est  plus  en  capote  de  poilu, 
il  sort  en  chandail  de  débardeur,  sans  le  ruban  de  sa  médaille 
militaire;  il  devrait  porter  un  brassard,  mais  le  brassard  le 
dégoûte  aussi.  Porte-t-il  au  moins  sur  lui  son  livret?  Pas 
même  !  Et  au  risque  de  se  faire  coffrer  par  la  police.  Mais  quel 
est  l'agent  ou  le  gendarme  qui  l'appréhenderait,  quand,  par 
les  rues,  il  court,  —  vole,  plutôt,  —  coiffé  d'un  feutre  blanc 
de  clown,  dont  il  enfonce  la  pointe  en  se  le  collant  sur  le  crâne? 

On  se  dit  :   «  Un  bon  fou  !  » 

Hier,  chez  moi,  il  vint  si  dépenaillé,  que  j'ai  dû  le  rappeler 
à  l'ordre.  J'espère  qu'il  se  mettra  en  tenue  militaire,  pour 
rencontrer  madame  de  Gorelli.  D'ailleurs,  madame  de  Gorelli 
remarquera-t-elle,  ou  n'aimera-t-elle  pas  cette  touche  de 
bohème  mélancolique  et  hagard? 

—  Allons  !  —  lui  ai- je  dit,  —  un  mois  de  plus  à  l'arrière  î 
Vous  ferez  l'image  de  ce  capitaine.  La  veuve  vous  a  choisi 
pour  vous  faire  cette  commande.  Le  sort  en  est  jeté. 

—  Il  le  faut  bien  !  —  soupira  Charles  —  ce  sera  une  petite 
somme  d'argent  pour  maman-Minette.  Après  cela,  si  je  tombe 
au  feu,  je  n'ai  plus  qu'à  compter  sur  la  mère  Patrie  pour 
Joëlle  et  Misia,  mes  amours  !  Mes  théories  sont  connues  de 
vous,  monsieur...  Selon  moi,  c'est  comme  cela  que  ça  doit 
être...  Je  suis  le  disciple  de  Jean- Jacques  et  de  Proudhon  ; 
je  suis  le  fils  de  papa  !  Que  diable  !  Si  la  nature  n'a  pas  pitié 
des  innocents,  l'État  devra  être  assez  riche,  après  la  victoire. 
pour  nourrir  ses  orphelins  ! 

Je  m'écriai  : 

—  Ne  commencez  pas  à  me  débiter  vos  folies  !  J'ai  vos 
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carnets,  vos  divagations  de  païen  mystique.  J'ai  d'abord  cru 
sublimes  vos  phrases  vagues,  mon  bon  Charles  ;  vous  êtes  un 
assez  grand  sculpteur,  mais  vous  êtes  aussi  un  songe-creux  et 
un  citoyen  d'Eldorado,  qui  ne  parle  pas  la  langue  de  Voltaire... 
Fichez-moi  la  paix  ! 

Il  me  passa  son  bras  autour  de  la  taille,  finalement,  appuya 
sa  tête,  contre  mon  épaule,  et  me  dit,  comme  expirant  : 

—  Voyons,  voyons,  patron,  allumez  ma  lanterne  !...  Je  n'y 
vois  goutte,  loin  du  front.  Je  vous  demande  des  conseils,  vous 
ne  me  répondez  plus? 

Comment  aurais-je  donné  des  conseils  à  ce  somnambule, 
depuis  le  1er  août  1914?  Il  a  construit  son  nid  dans  un  maré- 
cage; le  poids  du  butin  qu'il  y  rapporte,  après  ses  randonnées 
à  tire  d'aile,  enfonce  un  peu  plus  bas,  chaque  fois,  son  nid 
dans  la  tourbe. 

Il  y  a  dix  ans  de  cela,  je  l'aperçus,  un  matin,  dans  l'académie 
de  peinture  où  je  professais,  alors,  et  où  son  frère  était  mon 
élève.  Charles  Migonnaud  rôdait  parmi  les  chevalets  avec  une 
dame  ;  les  autres  élèves,  au  lieu  de  suivre  ma  correction, 
bavardaient.  C'était  déjà  l'envahissement  du  quartier  latin 
par  les  esthètes  teutons  ;  notre  académie  était  un  club  d'Inten- 
tionnistes.  Apercevant  ce  jeune  homme,  je  demandai  si  c'était 
un  «  nouveau  ».  Son  frère  me  dit  : 

—  C'est  mon  frère  Charles,  le  statuaire  ;  il  est  élève  à 
l'École,  dans  la  classe  de  Mercier  ;  et  la  dame  est  ma  belle- 
sœur.  Charles  s'est  marié  à  dix-huit  ans.  Elle  en  a  vingt  de 
plus  que  lui  ;  ils  n'auront  pas  d'enfants,  hélas  ! 

On  me  présenta  Charles.  Dès  ses  premières  paroles,  j'aimai 
sa  déférente  aisance,  sa  vivacité  ;  mais  après  avoir  fait  une 
critique  très  juste  sur  le  dessin  de  son  frère,  que  je  corrigeais 
au  fusain,  il  ajouta  je  ne  sais  plus  quelle  réflexion  saugrenue 
qui  contredisait  la  première.  Il  parlait  comme  un  savant  qui 
userait  de  formules  algébriques  pour  décrire  la  beauté  ;  et, 
quoique  peu  savant,  je  devinais  que  ces  formules  étaient 
incomplètes. 

Charles  m'intéressa  et  m'agaça,  dès  l'abord.  Je  le  vis  sou- 
vent, ensuite  ;  car  son  frère  me  l'amenait,  le  dimanche  matin. 
Je  voulus  connaître  madame  Charles  Migonnaud,  qui  accom- 
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pagnait  toujours  son  mari,  faisait  les  cent  pas  dans  la  rue,  ou 
l'attendait,  me  disait-on,  chez  quelque  marchand  de  vin. 
Apparemment,  elle  avait  quelque  motif  pour  ainsi  rester  tou- 
jours à  l'écart  et  comme  en  retrait. 

Je  ne  la  connais  pas  encore,  douze  ans  après. 

* 
*  *  • 

Charles  Migonnaud,  quand  il  fut  question  de  madame  de 
Gorelli  insista  : 

—  Arrangez  l'affaire  avec  cette  dame.  Je  ne  voudrais  pas 
lui  parler  moi-même.  Surtout,  si  nous  devions  jamais  nous 
rencontrer,  que  ce  soit  chez  vous...  Je  ne  puis  recevoir  à  la 
maison,  n'est-ce  pas,  monsieur?  C'est  petit,  ma  turne  ;  nous 
sommes  les  uns  sur  les  autres  ;  les  gosses  sont  là.  Qu'est-ce  que 
cette  dame  penserait,  si  elle  était  mise  au  courant?  Aux  yeux 
du  monde,  vous  me  dites  que  ma  position  est  inadmissible. 
C'est  bien  vous  qui  le  dites,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui,  vous 
l'acceptez  donc,  ma  position  inadmissible? 

—  Mon  cher  Charles,  elle  ne  sera  pas  telle  pour  madame 
de  Gorelli.  Ayez  confiance  en  mon  savoir-faire. 

—  Vous  ne  la  comprenez  pas  vous-même,  ma  position,  — 
me  dit-il.  —  Est-ce  que  je  m'y  reconnais,  moi?  J'ai  cru  la  com- 
prendre ;  mais,  plus  vous  m'excusez,  plus  je  m'accuse.  Je  me 
sens  un  va -nu-pieds...  (Ah  !  voilà  encore  de  mes  impropriétés 
de  termes  !...)  Un  saligaud,  à  côté  de  mes  saintes  ! 

—  Une  de  vos  saintes,  mon  bon  Charles,  —  et  elle  a  rai- 
son, —  m'a  dit  que  c'est  vous  qui  l'aviez  formée.  Je  ne  con- 
nais pas  l'autre. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  je  les  ai  peut-être  pétrifiées... 
Non  !  pardon  !  ce  n'est  pas  encore  ça  le  terme  juste  !...  je  veux 
dire  que  je  les  ai  plongées  dans  un  bain  qui  les  a  raffermies. 
J'ai  toujours  cru  à  la  guerre  :  je  préparais  Minette  ;  je  lui  ai 
passé  un  peu  de  ma  foi  ;  du  courage,  au  moins.  C'est  le  don 
d'entraînement  que  j'ai  avec  mes  hommes...  Celui-là,  de  «don  », 
oui,  oui,  je  l'ai  !...  Mais  de  mes  deux  femmes,  il  y  en  a  une  que  je 
ne  voyais  plus  du  tout,  pas  même  comme  une  mère  ;  et  elle 
ne  voulait  pas  être  plus  que  cela  pour  moi. 

Nous  touchions,   enfin,   au  mystère.   Charles   ne  m'avait 
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jamais  dit  pourquoi  sa  femme,  âgée,  séparée  de  lui,  n'était  pas 
allée  jusqu'à  l'ultime  sacrifice...  Et  comment  son  orgueil 
avait-il  supporté  un  partage...  un  abandon,  ensuite? 

—  Encore  une  fois,  —  dis-je,  —  ne  me  parlez  plus  de  votre 
cas  !  Vous  me  demandiez  des  conseils  :  je  n'ai  jamais  pu  vous 
en  donner,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  dire,  rien  à  faire.  Peut-on 
même  obtenir  le  divorce  quand  on  est  mobilisé? 

—  Pouvais-je,  quand  j'étais  prisonnier  en  Bochemagne? 
J'aurais  pu,  depuis  que  je  suis  à  Paris.  Tout  de  même,  ce 
n'est  pas  moi  qui  aurais  lâché  le  mot  !  Pouvais-je  demander 
le  divorce...  contre  qui  vous  savez...  contre  cette  créature 
magnifique  ? 

Ce  dialogue  depuis  si  longtemps  redouté  était  cruel  pour 
moi  autant  que  pour  Charles  Migonnaud,  et  sans  issue.  Ni 
de  son  frère,  ni  dé  lui,  je  n'ai  jamais  eu  d'explications  plau- 
sibles. D'abord,  comment  Charles,  élevé  par  un  père  com- 
munard, apôtre  de  F  Union-Libre,  ami  de  Reclus,  pourquoi 
Charles  s'est-il  marié,  même  civilement,  à  dix-huit  ans,  avec 
une  femme  aussi  âgée  que  la  sienne?  Qu'est-ce  que  ce  roman? 

—  Roman  d'amour  fou,  —  m'a  dit  Charles. 

Bientôt,  madame  Charles  Migonnaud,  déjà  maladive, 
tombait  très  malade,  perdant  les  dernières  espérances  de 
créer  entre  son  jeune  époux  et  elle  le  lien  qu'eût  été  un  enfant. 
Charles  travaillait,  alors,  à  une  figure  de  Sélèné,  qui  lui  valut 
une  bourse  de  voyage.  Minette  fut  le  modèle.  Cette  belle  fille 
était  une  sage  vierge  des  Abruzzes.  Pygmalion  s'éprit  de  sa 
Sélèné.  Joëlle,  puis  Misia  virent  le  jour,  comme  deux  roses, 
dans  un  jardin  de  Montparnasse.  L'Italienne  fut  l'esclave, 
l'amie,  l'élève  tendre  et  extasiée  de  Charles.  Elle  était  aussi 
sensible  que  madame  Migonnaud  l'était  peu,  aux  travaux 
du  statuaire.  En  plus  d'un  modèle  infatigable,  Minette 
GarOtta  fit  le  mouleur  et  le  praticien,  métiers  de  sa  famille. 
Industrieuse,  fine,  elle  sut  tenir  joliment  un  ménage,  d'étu- 
diants, économiser  quelques  sous.  Elle  imposa  le  respect  à 
ses  voisines. 

Vers  1910,  Charles  allait  passer  un  traité  pour  la  reproduc- 
tion de  ses  ouvrages  avec  la  maison  B...  Il  modela  les  figurines 
nues  d'un  milieu  de  table  commandé  pour  l'Amérique.  Un 
quart  de  la  somme  fut  payé  d'avance,  mais,  en  cours  d'exécu- 
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tion,  son  idée  parut  «  coco  -  à  l'artiste,  (fui  commença  un 
autre  surtout  :  des  biches  et  leurs  faons  dans  une  clairière. 
Celle  pièce  étant  refusée  par  l'éditeur,  l'avance  d'argent  fut 
rendue  à  la  maison  B...  Charles  emmena  sa  petite  Camille  en 
Bretagne  d'où  il  revint,  parfois,  vendre  à  Paris  des  objets 
ciselés.  Je  ne  sais  comment  les  enfants  onl  pu  être  nourris. 
Minette  a  fait  des  prodiges. 

Cependant,  les  Charles-Minette,  malgré  leur  irrégularité,  se 
classèrent  parmi  les  «  braves  gens  ».  Ce  couple  répandait  un 
parfum  d'honnêteté.  Je  ne  fus  inquiet  que  pendant  la  capti- 
vité de  Charles,  une  lettre  de  mon  élève  Arthur  Migonnaud, 
où  il  me  signalait  la  détresse  de  Minette.  Épouse  illégitime, 
elle  ne  recevait  pas  d'allocation.  Minette  servit  dans  une 
auberge  de  village.  Charles,  lors  de  son  rapatriement,  fit 
revenir  Minette  et  les  petites  à  Paris,  dans  un  logis  prêté 
par  un  camarade.  C'est  là  que  je  les  retrouvai  tous. 

*  * 

Je  m'étais  aperçu  que  Migonnaud  désirait  parler  de  «  sa 
femme  »,  cette  «  créature  magnifique  »,  m'avait-il  dit.  Moi,  je 
lui  parlais  de  Minette,  de  Joëlle  et  de  Misia,  pour  lesquelles 
la  commande  de  la  comtesse  de  Gorelli  serait  si  utile.  Charles 
s'enhardit  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  ce  que  la  guerre  m'a  appris? 
C'est  effrayant,  ce  que  cette  guerre  fait  sortir  de  l'ombre  ! 
Quelles  révélations!  D'abord,  pour  l'affaire  au  sujet  de  laquelle 
j€  vous  ai  tant  importuné,  je  ne  voulais  pas,  honteux  de  moi, 
aller  chez  ma  femme.  Un  cousin  de  ma  mère,  vieux  Polonais, 
m'a  conduit  chez  elle.  Est-ce  bien  moi  qui  l'ai  suivi?  je  ne  me 
suis  pas  débattu...  j'ai  remonté  les  cinq  étages  de  la  maison 
où  je  me  suis  marié...  Ma  femme  est  toujours  là,  malade, 
étendue.  J'ai  tiré  la  patte  de  lapin  qui  sert  à  agiter  la  sonnette  ; 
je  suis  rentré  dans  ma  chambre,  je  me  suis  vu  au  pied  de  mon 
lit  ;  Marianne  était  là,  elle  m  "a  tendu  les  bras... 

Ici,  je  n'entendais  plus  les  paroles  de  Charles.  Il  se  leva,  alla 
fouiller  dans  une  boîte  qu'il  avait  déposée  sur  un  meuble. 

—  Je  ferais  mieux  de  vous  donner  ses  lettres,  ses  lettres 
de  la  guerre,  auxquelles  je  ne  répondais  presque  jamais...  Mais 
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il  faut  que  je  vous  conte  notre  entrevue...  Marianne  me  tend 
les  bras,  elle  s'écrie  :  «  J'attendais!  Pourquoi  si  tard?  Qu'as-tu 
craint?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  méritais  plus  de  confiance? 
Tu  crois  que  je  t'en  veux?  Pourquoi  ne  m'amènes-tu  pas  les 
petites,  puisque  je  ne  Ven  ai  pas  donné  !  J'ai  volé,  au  con- 
traire, ta  jeunesse.  Je  ne  ferai  jamais  assez  pour  toi  ma 
victime...  Voyons,  pouvais-je  aller  jusqu'à  toi?...  D'ailleurs, 
regarde...  je  suis  clouée  sur  ce  lit...  celui  de  ta  pauvre  mère, 
n'est-ce  pas?...  je  suis  toujours  là  où  tu  m'as  prise,  mais  je  ne 
t'appartiens  plus.  »  Voilà,  monsieur,  ce  qui  m'est  arrivé.  Vous 
vous  rappelez,  que  j'avais  dix-huit  ans,  quand  j'ai  épousé 
ma  femme.  J'en  ai  aujourd'hui  trente-sept  et  demi.  Elle  en 
a  vingt  de  plus  que  moi.  C'est  une  vieille  femme  malade  que 
j'ai  revue  couchée,  décharnée,  les  cheveux  blancs  !  Et  vous 
voudriez  que,  moi,  je  demandasse  à  cette  malheureuse-là  un 
divorce  !  Plus  tard,  peut-être,  elle  même...  mais  je  n'ose  y 
songer  !  Elle  est  aussi  préoccupée  que  moi  pour  les  fdlettes. 
Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  fait  !  Elle  veut  se  charger  de  l'édu- 
cation de  Joëlle  et  de  Misia.  Si  je  tombe  à  l'ennemi,  tout  est 
prévu...  J'ai  même  appris  que,  si  mon  petit  monde  n'a  pas 
souffert  de  la  famine,  en  Bretagne,  c'est  que  ma  femme  s'était 
privée  elle-même.  Je  ne  veux  pas  savoir  par  quel  moyen  elle 
aidait  Minette...  Et  moi,  monsieur,  dans  cette  histoire-là, 
comment  m'appelez-vous,  s'il  vous  plaît?  Je  n'y  ai  rien  vu 
que  du  feu  !...  Ohé!  Ohé!  les  artisses,  les  poètes,  ohé!  ohé! 
vous  êtes  jolis,  mes  petits  gars  !  Heureusement  qu'il  y.  a  la 
guerre  pour  enlever  la  crasse  !...  Eh  !  bien,  oui,  monsieur,  je 
ferai  le  médaillon  ;  mais  à  la  six-quatre-deux  !  Il  ne  faut  pas 
que  ça  traîne  !  Je  n'y  tiens  plus,  ici... 

19  janvier. 

Madame  de  Gorelli  est  allée  avec  moi,  malgré  moi,  chez 
Charles  Migonnaud.  Les  esquisses  sont  prêtes.  Il  eût  été 
incommode  pour  Charles  de  transporter  ses  maquettes  de 
cire  :  il  a,  lui-même,  proposé  cette  visite  de  la  comtesse  à 
son  atelier  de  Montparnasse.  Les  enfants  devaient  être  dits 
absents.  Nous  trouvâmes  tout  en  ordre.  Maman-Minette  avait 
même  disposé  des  anémones  dans  une  corbeille,  ainsi  que  des 
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biscuits,  des  verres  de  Venise  et  une  fiasque  de  vin  d'Asti. 
Charles  était  en  tenue,  peigné,  brossé.  Madame  dfe  Gorelli  me 
confia  tout  bas  : 

—  C'est  délicieux,  cet  intérieur  d'artiste  !  Pourquoi  ne 
vouliez-vous  pas  que  j'y  allasse? 

L'ami  qui  prête  son  logement  à  Migonnaud  possède  de 
bons  meubles  anciens,  quelques  bibelots,  des  toiles  de  Gênes 
que  Minette  a  nettoyés.  Maman-Minette  avait  roulé  un  sofa 
devant  les  selles  de  sculpteur  et  les  chevalets.  Madame  de 
Gorelli,  essoufflée  par  les  six  étages  qu'on  doit  gravir,  alla 
droit  au  sofa.  Charles  et  moi,  nous  nous  assîmes  à  ses 
côtés.  D'abord,  elle  fit  des  compliments  sur  le  dispositif  des 
médaillons,  les  mérites  du  statuaire  ;  mais  elle  ne  parla  pas 
de  la  ressemblance. 

■ —  Quand  on  voit  le  portrait  de  quelqu'un  des  siens,  ou  de 
soi-même,  on  est,  au  début,  trop  surpris  pour  être  juste  —  fit- 
elle. 

Nous  la  priâmes  de  prendre  son  temps  et  d'être  sincère. 
Reconnaissait-elle,  dans  ces  esquisses,  un  peu  du  capitaine? 
Avec  de  tels  documents,  on  ne  saurait  que  tâtonner.  C'était 
à  madame!  de  Gorelli  d'aider  de  ses  souvenirs,  par  des  indica- 
tions, un  artiste  qui  n'avait  jamais  connu  le  modèle. 

—  Attendez,  je  vais  vous  dire,  —  fit  la  comtesse  ;  —  j'ai 
sur  moi,  d'ailleurs,  un  autre  document.  C'est  une  carte  postale, 
une  photographie  de  l'un  des  panneaux  de  V Adoration  des 
Mages,  par  Mantegna,  le  triptyque  des  Uffîzzi.  L'un  des 
personnages  est  le  portrait  le  plus  ressemblant  du  capitaine. 

Elle  présenta  la  carte  postale  à  Migonnaud,  désigna  une 
ligure  grande  comme  une  tête  d'épingle. 

—  Avec  une  loupe,  vous  distingueriez  mieux. 
Il  n'y  avait  pas  de  loupe  chez  Migonnaud. 

—  Mon  mari  avait  le  nez  plus  busqué,  puisque  vous  m'au- 
torisez à  être  franche  ;  l'arcade  sourcillière  faisait  une  courbe, 
si  je  puis  dire,  plus  brusque  —  comme  ça  —  comme  un  V. 
(Et  elle  traçait  la  lettre  V  sur  le  tapis.)  Sa  moustache  se 
relevait,  aux  extrémités.  Il  y  avait  quelque  chose  d'idéal  dans 
le  regard... 

Déjà  Migonnaud  m'adressait  des  signes  de  confrère  à 
confrère.  Je  devinais  qu'il  voulait  dire  :   «  Pourquoi  m'avez- 
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vous  mis  dans  ce  guêpier?....  Un  portrait  posthume,  un  profil, 
surtout,  —  c'est  impossible  !  Les  amateurs  ne  savent  pas 
s'expliquer  ;  ils  n'y  comprennent  rien,  tas  de  crétins  !  Les 
photographes  sont  plus  malins  que  nous  :  avec  des  retouches, 
en  effaçant,  en  supprimant,  ils  font  une  image  qui  est  «  l'idéal  » 
des  bourgeois...  Va-t-elle  nous  f...  la  paix,  votre  comtesse, 
avec  son  «  idéal  »? 

Il  feignit  de  pénétrer  la  pensée  de  la  veuve. 

—  Le  muscle  sterno-cléido -mastoïdien  du  capitaine  était 
plus  saillant  :  mes  plans  ne  sont  pas  encore  très  d'aplomb  ;  il 
faudra  que  je  corse  la  charpente  osseuse. 

Et,  d'un  coup  de  pouce,  il  détruisit  tout  le  modelé  de  la 
mâchoire. 

—  Ah  !  non  !  Ah  !  non,  monsieur  !  ne  touchez  pas  à  ce 
morceau-là  !...  J'ai  eu  tort  de  parler...  c'est  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  !  j'allais  vous  dire...  le  sterno-cléido- 
mastoïdien...  superbe  !  excellent  !  Et  ce  cou  !  Vous  avez 
attrapé  le  cou,  c'est  admirable,  monsieur  !  YAchilleus  de 
Praxitèle  (celui  d'Athènes,  vous  savez?)  quelle  magnificence  ! 
Tout  droit  avec  la  ligne  du  dos  !  un  athlète  et  un  dieu  de 
l'Olympe  î...  Ah  !  de  grâce,  ne  touchez  pas  au  sterno-cléido- 
mastoïdien  !  Il  est  sublime!  J'accentuerais  plutôt  le  zygo- 
matique... 

Charles  ne  remarquait  pas  les  connaissances  en  anatomie 
dont  faisait  preuve  l'infirmière-major. 

Le  malheur  était  accompli  !  Migonnaud,  frémissant,  avait 
jeté  une  étoffe  sur  les  médaillons  bouleversés  par  sa  main 
brutale. 

—  Oh  !  non  !  Pas  encore  !  Laissez-moi  le  temps  d'admirer, 
monsieur  Migonnaud  !  Vous  êtes  un  grand  artiste  !  Quel 
magnétisme  !  On  n'a  qu'à  être  dans  votre  ambiance  pendant 
quelques  minutes,  pour  se  sentir  plus  clairvoyante...  Laissez, 
laissez  les  médaillons,  surtout  celui  de  gauche,  sur  le  chevalet  ! 

Charles  s'avisa  que  Minette  lui  avait  recommandé  :  «  Verse 
de  l'asti  spumante  dans  les  verres,  sans  t'informer  si  «  la 
dame  »  en  désire  :  elle,  refuserait,  par  discrétion.  »  Il  nous  en 
versa  et  nous  l'offrit.  Madame  de  Gorelli  vida  d'un  trait  une 
large  tulipe  rose  de  Murano,  dont  le  vin  avait  fait  un  rubis. 

—  Un  biscuit,  madame?  Ils  ne  sont  pas  mauvais. 
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Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Un  biscuit,  monsieur?  (/est  Minette  qui  fait  ça,  avec 
du  mois,  a  l' italienne. 

Migonnaud  devenait  très  maître  de  maison. 

Madame  de  (îorelli  avait  saisi  as  vol  le  nom  de  Minette. 

—  Votre  femme,  monsieur  Migonnaud?  Est-ellr  ici?  Faites- 
la  venir,  et  vos  petites  filles...  J'aime  d'avance  ceux  qui 
s'aiment.  Comme  vous  avez  dû  être  heureux,  à  votre  retour 
de  captivité  !  On  respire  le  bonheur  et  la  tendresse,  chez  vous, 
monsieur.  Quai  ambiante! 

Madame  de  Gorelli  redevint  très  triste,  alla  vers  le  chevalet, 
releva  l'étoffe  et  revint  sur  le  sofa,  pour  contempler  de  loin 
ce  qui  avait  été  le  profil  du  capitaine. 

—  Ce  n'est  pas  perdu,  monsieur  Migonnaud?  Vous  rat- 
traperez cela,  demain? 

—  Chi  lo  sa,  signora  Contessa  ?  —  répond  Charles,  avec  un 
comique  accent  de  lazzarone  napolitain.  —  Forse  che  si, 
forse  che  no... 

—  Vous  parlez  italien?...  Ah  !  parlons  cette  langue  des 
dieux,  je  vous  en  supplie,  monsieur  Migonnaud  ! 

Tous  deux  se  mirent  à  causer  dans  un  patois,  qui  était  celui 
de  Minette.  Comme  madame  de  Gorelli  s'aperçut  que  je  ne 
comprenais  pas  ce  dialecte,  elle  retomba  dans  le  français.  Il 
avait  été  question  de  Minette,  de  Joëlle,  de  Misia,  de  l'ori- 
gine polonaise  de  Migonnaud  et  de  la  mère  de  la  comtesse, 
Slave  aussi. 

—  J'aurais  dû  sentir  auprès  de  vous,  monsieur,  Fodeur  des 
steppes,  elle  ne  trompe  pas...  Nous  avons  des  affinités.  Je  sens 
entre  nous  des  atomes  crochus  !  oui  !  à  vos  pommettes,...  à  votre 
teint  mat,  il  était  facile  de  deviner...  Et  cet  air  de  mélancolie?.  ~ 
Le  sang  slave  est  persistant...  en  vous,  comme  en  moi,  c'est, 
n'est-ce  pas?  ce  mélange  de  dépression  subite  et  d'énergie 
vitale  !  j'aurais  dit  de  gaîté,  jadis,  quand  on  pouvait  se  réjouir. 

—  Je  m'égaye  encore,  madame  ;  je  vous  assure  que,  même 
au  front,  aux  spectacles  les  plus  affreux,  j'étais  capable  de 
rire.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  épanoui  qu'à  la  guerre,  —  ricana 
Charles. 

—  Et  de  penser  à  vos  enfants,  à  votre  femme,  pourtant? 

—  S'il  n'est  pas  permis  d'être  au-dessus  de  la  mêlée  comme 
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Romain  Rolland,  on  peut  être  en  dehors,  au-dessus  des  con- 
ventions de  la  vie  domestique,  comme  je  l'ai  dit  à  monsieur, 
n'est-ce  pas,  patron?  Je  les  ai  tous  galvanisés,  pétrifiés... 
je  ne  sais  plus  le  mot  exact...  tous  pétris,  chez  moi  :  la 
maman  des  petits  était  préparée  à  la  guerre,  je  la  croyais  inévi- 
table... je  la  souhaitais  presque...  mais  c'est  pas  du  chiqué  ! 
C'est  du  vrai,  si  du  banal.  Tout  le  monde  aujourd'hui  semble 
l'avoir  prévue,  la  grande  ruée  boche  !  Le  jour  où  elle  se 
déclencha,  il  n'y  avait  plus  qu'à  chanter  :  «  C'est  le  sort  le 
plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  !  »...  Mais  oui,  madame,  quoi 
de  plus  beau  que  de  mourir  comme  ça?  Je  suis  sûr  que 
monsieur  le  capitaine,  votre  mari,  vous  avait  stylée  aussi... 
Il  était  bien  aux  chasseurs  alpins,  n'est-ce  pas? 

La  comtesse  de  Goreîli  vida  encore  une  tulipe  de  vin  rose. 
Elle  paraissait  tout  à  fait  à  l'aise,  avec  ce  soldat  à  l'humeur 
romanesque  comme  la  sienne. 

—  Mais  comme  c'est  passionnant,  tout  ceci  !  Les  artistes 
sont  des  voyants  !...  Vous  venez  de  me  dire  que  le  capitaine 
m'avait  «  stylée  »...  Il  m'a  élevée  à  lui  ;  il  m'a  donné  des  ailes, 
et  m'a  guérie  de  mes  crises  un  peu  morbides  de  lassitude 
nerveuse.  Nous  étions  tous  tendus  vers  son  idéal,  fortifiés 
de  la  conviction  qu'il  serait  un  jour  utile,  et  il  supportait 
comme  un  religieux  la  médiocrité,  les  mesquineries  de  la 
garnison.  Il  tenait  à  son  poste  d'alpin...  Moi,  comme  une 
femme  d'artiste  (comme  la  vôtre,  monsieur),  qui  doit  doubler 
l'effort  de  son  compagnon,  je  tâchais  d'adoucir  la  tâche 
sacrée  de  mon  maître...  Des  ans  d'expectative  !...  Tantôt  en 
Afrique,  et  je  chevauchais  à  sa  suite,  dans  le  désert  !  tantôt 
dans  les  villes  de  l'Est,  ou  parfois,  dans  ma  bastide  sous  les 
pins  parasols,  au  bord  de  notre  Méditerranée.  Nous  travail- 
lions, nous  collaborions  toujours.  Dieu  nous  protégeait.  Nous 
portions  la  France  dans  un  ostensoir.  Quand  mon  mari 
analysait'  des  ouvrages  militaires  allemands,  j'étudiais  mes 
livres  de  médecine  et  de  chirurgie  ;  et,  quand  nous  avions 
fini,  je  lui  lisais  du  Dante,  du  Shakespeare,  du  Vigny,  les 
plus  beaux  vers  de  toutes  les  littératures.  Nous  montions 
très  haut,  nous  planions  et  puis,  nous  redescendions  sur 
terre...  Monsieur  de  Gorelli,  royaliste  et  aristocrate,  croyait 
au  peuple  et  aimait  les  simples  :  les  innocents  avaient  une 
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attirance  pour  nous...  Nous  étions  loin  de  la*  société  mon- 
daine... Ce  lui  sublime  !  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot...  mais  cela 
ne  pouvait  se  prolonger;  et,  jusqu'à  ce  que  cela  finît,  ce  fut 
un  crescendo  perpétuel,  comme  dans  les  grandes  scènes  de 
Tristan.  Combien  de  fois  avons-nous  joué  à  quatre  mains  le 
second  acte  de  ce  chef-d'œuvre  !  La  vie  d'abord,  ensuite,  la 
mort,  à  quoi  l'amour  total  aspire  dans  son  ascension  vers 
l'éternel  !  Là-haut,  il  faut  étouffer,  afin  de  ne  pas  connaître 
la  chute  hideuse  des  aviateurs  !  Quelquefois,  l'un  des  deux 
passagers  se  broie...  Et  le  survivant  remontera  vers  le  zénith 
avec  un  autre  compagnon...  Ainsi  le  veut  la  nature  !  point 
le  vrai  amour  !  La  rose  s'ouvre,  grandit,  jusqu'à  ce  que, 
devenue  une  touffe  décuplée,  ses  pétales  se  décolorent,  per- 
dent leur  arôme  et  se  détachent...  N'avez-vous  pas  l'horreur 
des  fleurs  séchées,  de  ces  cadavres  que  l'on  oublie  dans  un 
vase,  au  lieu  de  les  rendre  à  la  terre  en  pleine  floraison 
embaumée?" 

En  débitant  ce  couplet,  aussi  confus  que  ses  désirs,  madame 
de  Gorelli  fermait  les  paupières;  elle  ôtait  et  retirait  ses  gants. 
Charles  Migonnaud  ne  la  quittait  pas  une  seconde  du  regard; 
et,  d'après  les  grimaces  et  les  gestes  du  bohème,  je  transcrirais 
ainsi  sa  pensée  :  «Bravo,  petite  madame!  Si  j'avais  un  pareil 
vocabulaire,  je  répondrais  des  choses  pas  plus  mal  ;  mais  à 
quoi  ça  sert?  C'est  évident,  c'est  très  évident,  trop  évident 
tout  cela  !  Si,  au  lieu  de  causer,  vous  vouliez  poser,  ce  serait 
fameusement  chic,  de  faire  votre  médaillon,  au  lieu  de  rater 
celui  du  défunt  !  On  ne  parlerait  pas  de  guerre  !  Pas  à  Paris, 
la  guerre,  l'héroïsme  et  cœtera,  et  cœtera  !  Ici,  le  vrai  du  vrai, 
c'est  des  beaux  plans  et  une  belle  petite  femme  comme 
modèle  et  comme  amie.  » 

Cette  visite  se  prolongeait  trop.  Charles  lâcha  : 

—  Encore  un  verre,  comtesse  ?  Vous  avez  la  gorge 
sèche. 

Elle  refusa,  sans  rire.  Elle  ne  paraissait  pas  voir  que  son 
exaltation  avait  mis  Charles  en  humeur  trop  libre.  Se  trom- 
pant toujours  sur  ses  mobiles  intérieurs,  madame  de  Gorelli 
avait  été  trop  lyrique,  en  célébrant  son  bonheur  légitime 
d'épouse,  elle  avait  éveillé  les  sens  de  l'artiste. 
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Charles  Migonnaud  n'eut  plus  de  gêne  avec  sa  visiteuse  ; 
il  commençait  à  la  juger  moins  ignorante  de  l'Art,  une  sorte 
de  camarade  comme  il  en  avait  tant  eu,  à  l'École,  une  de  ces 
femmes  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et  tout  montrer. 

—  Si  je  vous  déballais  mes  esquisses  de  guerre?  J'ai  des 
cires,  que  j'ai  proposées  à  H...  pour  la  fonte.  Il  paraît  que  c'est 
pas  pour  le  public.  Allons,  tant  pis  !  Je  vais  vous  prendre  à 
témoin. 

Il  souleva  une  cage  de  fer,  sans  fond,  qui  recouvrait,  comme 
un  fromage,  deux  figurines  :  une  femme  nue,  gisante,  un  bras 
replié  sur  les  yeux  ;  debout,  plus  loin,  un  soldat  boche  sem- 
blait se  disposer  à  fuir,  à  demi  vêtu...  il  y  avait  l'indication 
d'un  autel,  une  croix  renversée,  un  fusil  à  terre...  Cette 
maquette  était  énergique,  une  des  meilleures  que  Migonnaud 
eût  encore  produites  ;  mais  comment  l'ingénu  avait-il  offert 
à  H...  un  sujet  aussi  scabreux,  pour  l'éditer  pendant  la  guerre? 
Pourquoi  soumettait-il  le  cas  à  madame  de  Gorelli? 

La  comtesse  prit  son  face-à-main,  admira  innocemment  le 
corps  de  la  femme  nue  : 

—  Elle  dort,  —  dit-elle.. 


Comme  si  madame  de  Gorelli  avait  deviné  le  désir  de 
Charles  Migonnaud,  elle  lui  promit,  à  la  fin  de  cette  visite, 
qu'elle  reviendrait  voir  le  médaillon  de  son  mari,  elle  se  deman- 
dait si  elle  ne  devrait  pas,  aussi,  laisser  une  image  d'elle.  Un 
double  portrait  avait  toujours  été  le  désir  du  capitaine. 
Avant  de  couper  ses  cheveux  et  de  coiffer  la  cornette,  elle  lais- 
serait ce  souvenir  aux  siens,  là-bas,  sous  les  oliviers  de  Pro- 
vence. Migonnaud,  avec  un  empressement  tout  nouveau, 
l'assura  qu'il  réussirait  le  profil  du  capitaine  :  la  veuve  le 
guiderait,  pendant  les  séances.  J'eus  beau  dire  à  madame  de 
Gorelli  que  Migonnaud  n'achèverait  jamais  son  ouvrage,  elle 
ne  me  crut  pas. 

—  Je  vous  suis  obligée,  monsieur,  —  me  déclara-t-elle,  — 
de  m'avoir  conduite  chez  ce  grand  artiste.  Nul  mieux  que  lui 
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tt'aurait  compris  mes  sentiments.  Chaque  être  suit  la  ligne 
fatale  de  sou  deslin  :  celle  de  monsieur  Migonnaud  (leva il 
croiser  la  mienne  ;  vous  fuies  la  conjugaison.  Comme  monsieur 
de  (iorelli,  monsieur  Migonnaud  sent  la  poésie  de  lu  guerre  ;  il 
est  un  enthousiaste  du  devoir  patriotique...  Il  a  le  même 
timbre  de  voix  que  mon  cher  époux...  On  se  fait  du  bien, 
quand  on  est  de  la  grande  famille  militaire...  Je  retrouverai 
auprès  de  notre  sculpteur  1'  «  exaltation  »  de  ces  années 
défuntes  que  je  vous  contais,  ces  années  d'avant  la  guerre, 
ces  aimées  si  brèves  où  nous  nous  préparions  au  salut  de  h' 
France,  au  sacrifice  suprême.  Le  tocsin  sonna;  enfin  s'acheva 
le  jour  où  les  bagages,  les  paquetages  de  guerre,  les  cuirs 
et  les  aciers,  que  Rameau  entretenait  comme  des  pièces  de 
vitrine,  furent  bouclés,  portés  non  plus  pour  des  manœuvres, 
mais  pour  la  Revanche...  La  Revanche  I...  Mon  capitaine  et  son 
ordonnance  en  étaient  les  instruments...  Ils  sont  partis!  Je  les 
suivis  de  près,  avec  ma  robe  blanche  à  croix  rouge.  Seule 
maintenant,  avant  de  revêtir  la  robe  de  bure,  il  m'a  pki 
d'entendre  le  hurrah  de  la  mêlée.  Ensuite,  ce  sera  le  mur- 
mure des  prières,  à  matines  et  à  laudes... 

Il  ne  restait  plus  à  souhaiter,  pour  madame  de  Gorelli, 
qu'une  de  ses  crises  de  dépression,  qui  l'empêchent  d' aller 
jusqu'au  bout,  comme  elle  dit. 

H'  ♦ 

Les  deux  lettres  qui  suivent  calmèrent  mes  scrupules. 

De  Charles  Migonnaud  : 

((  Carissimo  Padrone. 
»  Veuillez  m'excuser  auprès  de  madame  de  Gorelli.  Les 
médaillons  ne  seront  jamais  faits.  Si  j'avais  réussi  du  premier 
coup,  c'aurait  été  un  petit  bénef  pour  ma  Mère-Minette.  Or, 
c'est  raté  ;  et  je  ne  recommencerai  pas.  L'asti  spumante,  ta 
grâce  de  la  belle,  madame  rousse,  ont  troublé  peut-être  un 
cerveau  qui  n'est  jamais  d'aplomb  !  Encore  de  mes  pataquès  ! 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  été  chercher  les  petites?  Elles  étaient 
dans  la  cuisine;  vous  ne  le  saviez  donc  pas?  Minette  et  les 
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petites  seront  à  Bréat,  dimanche.  Lundi,  je  quitte  pour  le 
dépôt  ;  et,  de  là,  Salonique.  C'était  organisé  ;  mais  j'aurais  pu 
remettre  un  peu.  Je  ne  ferai  plus  de  bêtises.  Votre  petite 
veuve  a  failli  me  faire  perdre  les  avantages  —  oh  !•  pas  pour 
longtemps  !  —  des  graves  leçons  morales  de  la  guerre.  De  trop 
bons  amis  me  retenaient,  à  cause  de  ce  que  je  dois  aux  petites 
et  à  leur  mère.  Ne  faut-il  pas  surtout  à  leurs  jeunes  âmes  un 
exemple  qui  aide  à  former  leur  conscience?  On  leur  doit  de 
se  tenir  bien,  de  faire  le  mieux  possible,  car,  si  l'on  est  à  eux, 
l'on  appartient  aussi  à  l'ordre  universel. 

»  Orgueilleux  qui  jouis  de  ton  cerveau  souple  et  délié, 
comme  le  cavalier  d'un  cheval  fringant,  tu  pourras,  au  temps 
de  paix,  prendre  des  airs  !  mais  sache  que  ces  parures  ne  te 
sont  que  prêtées  !  dans  la  guerre,  luxe  nuisible,  ferments  de 
crainte,  comme  les  tendresses,  les  amitiés,  l'Art  lui-même  !  Je 
veux  d'abord  faire  un  acte  pieux  :  tout  reporter  à  VOrigine 
et  n'avoir  que  la  seule  et  divine  richesse  de  la  Ferveur.  Nos 
enfants,  ceux  qui  nous  prolongent,  que  doivent-ils  savoir, 
sinon  que  rien  ne  vaut  hors  du  culte  inférieur,  par  quoi  l'on  est 
toujours  riche,  même  dans  la  misère,  et  toujours  allègre,  même 
dans  la  peine?  Et  puis,  tous  les  amis  qui  sont  au  péril,  tous 
les  copains,  comment  ne  pas  croire  avec  eux  et  ne  pas  leur 
dire:  «  Me  voici!...»  Je  retournerai  donc,  tranquille,  et 
sans  regrets.  En  restant,  je  ne  donne  pas  de  solution  au 
problème  pour  lequel  je  vous  ai  en  vain  consulté.  Il  n'y  en 
aura  une,  qu'à  longue  échéance.  Or,  je  pourrais  être  tué  par 
un  tuyau  de  cheminée  dans  la  rue.  En  partant,  je  n'empêche 
rien,  mais  je  puis  laisser  aux  petites  un  héritage  moral,  par 
lequel  je  m'acquitterai  des  plus  grosses  dettes. 

»  L'Aube,  notre  Maître  !  Un  jour  d'expansion,  vous  nous 
parliez  à  mon  frère  et  à  moi  de  cet  état  où,  à  peine  tiré  du 
sommeil,  vous  sentiez  l'existence  suspendue  et  au  repos, 
Vangoisse  des  recommencements  ;  à  peine  quelques  oiseaux, 
jetant  leurs  cris  comme  une  plainte,  se  cherchant  dans  la 
pâleur  de  l'aube...  cet  état,  est-ce  la  vie?  Percevoir  seule- 
ment, sans  agir?  A  la  guerre,  tout  chante,  à  l'aube  ;  et  le 
bruissement  des  balles,  la  mort  possible  au-dessus  de  vos 
têtes,  tout  vous  rappelle  :  «  N'as-tu  pas  assez  joui?  Qu'importe 
un  jour  de  plus,  si  ce  n'est  pour  servir  les  autres?  » 


cahiers   d'un*   artiste  (1915-1&16) 

»  J'ai  écrit  à  madame  la  comtesse  de  GoreJli.  Elle  approuve 
mes  misons. 

Votre... 

»    CH.    M.     » 

De  la  comtesse  de  (iorelli  : 
a  Monsieur, 

»  Quelques  jours  loin  de  la  guerre,  et  je  faisais  déjà  des 
projets  que  j'ai  abandonnés  pour  le  moment.  Vous  vou- 
drez bien  vous  occuper  du  médaillon  du  capitaine,  si  mon- 
sieur Migonnaud  ne  repart  pas.  N'ayant  plus  l'appui  moral 
de  mon  cher  époux,  je  vais  recourir  aux  conseils  de  ma 
tante.  Je  tâcherai,  dans  la  retraite,  de  voir  plus  clair  en 
moi-même.  Aloïs  vous  tiendra  au  courant  de  ce  qui  suivra. 

»  Veuillez,  monsieur,  recevoir,  ici,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  meilleurs  et  de  ma  gratitude  pour  la  peine 
que  vous  avez  prise. 

))     SIMAS-GORELLI     » 


* 


Cet  homme  et  cette  femme,  confrontés  une  minute,  se 
séparent  déjà,  emportés,  chacun  sur  l'aile  de  sa  chimère.  Dans 
l'instant  qu'ils  se  sont  rejoints,  est-ce  moi  qui,  sans  le  vouloir, 
ai  pressé  le  bouton  de  la  lampe  électrique  qui  les  fit  voir  l'un 
à  l'autre?  Où  vont-ils? 

Peut-être,  un  jour,  quelqu'un  entendra  dans  une  chapelle  de 
couvent  la  voix  d'une  nonne  qui  aura  été  madame  de  Gorelli... 

Dans  quelque  échoppe  de  Montparnasse,  un  amateur  dis- 
tinguera, peut-être,  un  jour,  au  milieu  de  la  ferraille  et  des 
vieux  chiffons,  une  maquette  de  cire,  un  morceau  non  signé, 
et  se  demandera  :  «  Quel  est  le  grand  artiste  qui  fit  cela?  » 
Le  nom  de  Migonnaud  s'effacera  sur  une  plaque  pendue  au 
bras  d'un  héros  obscur  de  la  Grande  Épopée,  squelette  enfom 
dans  le  sol.   . 

Et  Joëlle  et  Misia  seront  des  mères,  dont  un  fils,  beaucoup 
plus  tard  encore,  achèvera,  peut-être,  ce  qu'un  mystérieux 
grand-père  aurait  voulu  réaliser... 

JACQUE  S-É.  B  L  A NCHE 
1«*  Juin  1917.  G 
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NOUVEAUX    CUIRASSES    ET   MONITORS    DE    SURFACE 

Quand  éclata  la  guerre  de  1914,  le  type  de  cuirassé  le  plus 
puissant,  et  le  plus  couramment  copié  à  l'étranger,  était  le 
modèle  anglais  Queen-Elisabeth. 

Ce  bateau  de  28  500  tonnes  de  déplacement,  et  de  près  de 
200  mètres  de  long,  réunit  tous  les  perfectionnements  alors 
connus  :  grosse  artillerie  du  plus  fort  calibre,  —  huit  canons 
de  381  millimètres  en  quatre  tourelles  battant  chacune  presque 
tout  l'horizon,  grâce  à  la  disposition  de  deux  d'entre  elles  en 
marches  d'escalier  ;  artillerie  moyenne  composée  de  seize 
canons  de  152  millimètres,  tous  sous  cuirasse.  Cette  artillerie 
est  complétée  par  douze  canons  de  76,  et  au  moins  quatre 
pièces  de  même  calibre,  d'un  modèle  spécial,  disposées  pour 
le  tir  vertical  contre  les  aéroplanes.  Une  formidable  batterie 
sous-marine  de  huit  tubes  lance-torpilles  doubles,  du  calibre 
énorme  de  533  millimètres,  achève  de  poster  au  maximum 
la  puissance  offensive  de  ce  vaisseau.  Le  cuirassement,  très 
étendu,  recouvre  la  majeure  partie  de  la  coque  hors  de  l'eau  ; 
les  plaques  ont  des  épaisseurs  variant  de  330  et  254  milli- 
mètres à  la  ceinture  milieu,  à  152  millimètres  aux  extrémités  ; 
les  tourelles  de  grosse  artillerie  possèdent  des  plaques  de  356. 
Une  tranche  cellulaire  est  comprise  entre  deux  ponts  cuirassés; 
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un  pont  supérieur  blindé  défend  quelque  peu  l'intérieur  du 
bâtiment  contre  les  bombes  lancées  par  les  aéroplanes  et  les 
zeppelins.  Un  double  fond  complet,  un  compartimentage 
poussé  à  l'extrême,  et  même,  dans  la  partie  médiane,  deux 
cloisons  latérales  cuirassées,  protègent  dans  une  certaine 
mesure  le  bâtiment  contre  l'action  des  torpilles.  Les  machines, 
d'une  puissance  totale  de  60  000  chevaux,  chauffent  exclusi- 
vement au  pétrole,  et  font  donner  25  nœuds  au  Queen-Elisabeth. 
En  face  de  ce  bâtiment  on  pouvait  citer  nos  futurs  cuirassés, 
type  Normandie  (en  achèvement)  et  Tourville  (alors  en  projet), 
de  25  000  e*t  28  500  tonnes,  21  et  23  nœuds,  portant  le  premier 
douze,  le  second  seize  canons  de  340,  en  tourelles  de  quatre 
canons  chacune,  et  une  très  nombreuse  batterie  de  pièces 
de  138  millimètres  (ving-quatre  canons)  pour  combattre  les 
torpilleurs  et  autres  bâtiments  légers.  Le  Queen-Elisabeth 
représentait  le  champion  du  calibre  maximum  joint  à  la  plus 
grande  vitesse  possible  ;  les  types  français  procédaient  de  la 
théorie  dite  du  gros  volume  du  feu,  des  coups  plus  nom- 
breux, chacun  d'une  puissance  jugée  suffisante  pour  obtenir 
un  résultat  important  ;  ils  possédaient  une  vitesse  moins  élevée, 
mais  permettant  de  constituer  des  escadres  homogènes. 

Tout  monitor,  tout  bâtiment  cuirassé  spécialisé  en  vue  de 
la  guerre  des  côtes,  était  chassé  depuis  près  de  vingt  ans  des 
programmes  de  constructions  neuves.  Les  marines  française 
et  anglaise,  et,  dans  une  mesure  moindre,  les  autres  marines, 
produisaient  le  cuirassé  maximum,  uniquement  destiné  au 
combat  d'artillerie  en  haute  mer,  protégé  par  un  cuirasse- 
ment étendu  et  aussi  par  le  feu  puissant  et  précis  de  ses 
propres  pièces  :  la  défense  contre  la  torpille  était  tout  à  fait 
insuffisante,  pour  ne  pas  dire  nulle. 

Nous  ne  saurions  mieux  comparer  cette  flotte  qu'à  la 
flotte  en  bois  à  vapeur  qui  fit  la  guerre  de  Crimée,  ou  du  moins 
la  première  année  de  cette  guerre  (1854).  Bien  que  le  canon- 
obusier  à  la  Paixharis  existât  depuis  vingt-cinq  ans,  on  conti- 
nuait de  construire  des  vaisseaux  en  bois  pour  le  combat 
d'escadres  en  haute  mer.  Ces  vaisseaux  n'étaient  capables 
de  résister  qu'aux  boulets  pleins  ;  la  bataille  de  Sinope 
(30  novembre  1853)  où  les  frégates  turques  furent  détruites 
et  incendiées  en  une  heure  et  demie  par  les  obus  russes  fut, 
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pour  les  marins  d'alors,  une  révélation  analogue  à  celle  qui 
apparut  aux  admirateurs  des  cuirassés  après  la  destruction 
du  Cressy,  de  YAboukir  et  du  Hogue  par  le  seul  sous-marin 
allemand  U-9,  le  22  septembre  1914.  Immédiatement,  on 
songea  aux  moyens  de  résister  à  ces  projectiles,  et  la  cuirasse 
de  fer,  que  beaucoup  de  gens  préconisaient  depuis  dix  ans  et 
plus,  reçut  sa  première  application  pratique  sous  l'empire  des 
nécessités  mises  en  évidence  par  la  guerre. 

Posées  sur  cales  en  septembre  1854,  les  cinq  batteries  flot- 
tantes étaient  prêtes  à  l'action  le  5  juillet  1855,  et  leurs  pre- 
mières armes  furent  l'attaque  de  la  forteresse  de  Kinburn, 
sur  le  Dnieper,  le  18  octobre  de  cette  même  année  \  L'appa- 
rition de  ces  navires,  qui  ressemblaient  à  «  de  gros  bâtiments 
de  transport,  à  des  chalands  »,  excita  d'abord  une  sorte  de 
stupéfaction  qui  se  teintait,  chez  les  marins,  d'une  pointe  de 
raillerie.  Ces  bateaux  marchaient  mal,  ne  gouvernaient  guère  ; 
ils  firent  aux  fanatiques  de  nos  beaux  vaisseaux  rapides, 
type  Napoléon,  exactement  le.  même  effet  que,  soixante  ans 
après,  produisit  l'apparition  des  premiers  cuirassés  défendus 
sérieusement  contre  la  torpille,  et  que  M.  Ashmed  Bartlett  a  si 
bien  rendus,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  dans  le  London  Daily 
Chronicle,  en  décrivant  l'arrivée  de  ces  monitors  britanniques 
sur  la  rade  de  Kephalos. 

Le  nom  de  Monitor  fut  donné,  en  1861,  à  un  bâtiment 
ras  sur  l'eau,  d'un  peu  moins  de  1  000  tonnes  de  déplacement, 
pourvu  d'une  tourelle  cuirassée  armée  de  deux  canons  bouche, 
commandé  par  le  gouvernement  des  États  du  Nord  Amérique 
au  célèbre  constructeur  John  Ericcson  qui  exécuta  son  marché 
dans  le  délai  stipulé  de  cent  jours.  Les  nouveaux  monitors, 
comme  d'ailleurs  leurs  plus  lointains  ancêtres  de  la  guerre 
de    Sécession,    ont   une   tourelle    cuirassée  unique,   derrière 

1.  Voir  au  sujet  de  ces  batteries  :  -Les  Merveilles  de.  la  Science,  de  Louis  Figuier  ; 
La  Marine  cuirassée,  de  M.  Paul  Dislère  ;  les  articles  de  M.  Langlois,  officier 
d'administration  d'une  des  batteries  de  1854,  Revue  des  Deux  Mondes  des  lrr  et 
15  février  1858.  Les  batteries  flottantes  françaises  déplaçaient  1  500  tonnes  pour 
une  longueur  de  53  mètres  ;  elles  portaient  16  canons  de  50  (19  centimètres)  et 
300  hommes  d'équipage.  Malgré  un  gréement  de  trois  mâts  goélette  et  une 
machine  de  150  chevaux  actionnant  une  seule  hélice,  elles  ne  marchaient  pas  à 
plus  de  4  noeuds,  à  la  voile  ou  à  la  vapeur.  En  outre  elles  embardaient  constam- 
ment. Il  fallut  les  remorquer  sur  le  lieu  de  l'action.  Mais  leurs  plaques  de  fer 
de  11  centimètres  les  rendaient  invulnérables. 


LES    NOUVEAUX  TYPES   DE   NAVIRES   DE   COMBAT  533 

laquelle  se  dressent,  d'abord  un  mât  tripode,  puis  une  cheminée 
petite  et  basse.  Le  resté  de  la  coque  émerge  à  peine,  ce  qui 
fait  paraître  immenses  la  tourelle,  la  volée  des  deux  canons 
de  gros  calibre  et  le  mât  à  trépied,  surmonté  d'une  hune  télé- 
métrique de  forme  oblongue. 

Mais,  tandis  que  sur  les  premiers  monitors,  la  coque  im- 
mergée était  plus  courte  et  plus  étroite  que  le  radeau  cuirassé 
qui  formait  le  pont  et  la  muraille  verticale,  la  coque  sous- 
marine  des  nouveaux  monitors  est  renflée  et  beaucoup  plus  large 
que  le  pont.  Elle  forme  sous  l'eau  deux  espèces  de  trottoirs.  Les 
monitors  ont  trois  coques.  Entre  la  coque  extérieure  et  la  coque 
intermédiaire  l'eau  forme  matelas.  C'est  elle  qui  reçoit  le  choc  de 
l'explosion.  Des  orifices,  situés  à  la  partie  supérieure  du  moni- 
tor,  sont  calculés  pour  permettre  à  l'eau  refoulée  par  la  boule 
de  gaz  de  trouver  une  issue  et  de  scier  ainsi  l'effort  de  l'ex- 
plosion. Entre  la  coque  intermédiaire  et  la  coque  intérieure  se 
trouve  un  matelas  d'air  comprimé,  destiné  à  former  ressort. 

Ce  système  avait  été  étudié  et  expérimenté  en  France,  un 
peu  avant  la  guerre,  et  n'avait  pas  donné  les  résultats 
attendus  ;  les  dernières  torpilles  allemandes  de  sous-marins 
sont  chargées  à  190  kilogrammes  de  trinitro toluène,  ne  l'ou- 
blions pas.  Toutefois,  le  système  de  protection  des  nouveaux 
monitors  anglais,  s'il  ne  peut  procurer  une  immunité  absolue, 
est  un  des  moins  mauvais  palliatifs  qui  se  puissent  concevoir. 
Mais  il  a  l'inconvénient  de  créer  une  sorte  de  radeau  sous-marin, 
très  peu  favorable  à  la  vitesse  et  aux  facultés  évolutives.  Par 
contre,  les  roulis  et  les  tangages  sont  réduits  au  minimum 
d'amplitude,  et  le  tir  en  est  grandement  facilité.  Ces  bâtiments, 
qui  ont  fait  d'excellente  besogne  aux  Dardanelles  et  sur  la  côte 
belge,  se  divisent  en  trois  classes  :  les  plus  forts  sont  armés  de 
deux  canons  de  35,6,  dans  la  tourelle,  et,  en  outre,  de  canons 
légers  (76  millimètres)  contre  avions;  la  classe  moyenne  aurait 
un  canon  de  234  millimètres  à  l'avant  et  un  de  152  à  l'arrière  ; 
les  plus  petits,  deux  canons  de  152.  Nous  avons  les  noms  de 
sept  de  ces  monitors  qui  opèrent,  ou  du  moins,  opérèrent 
contre  Zeebrugge,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Bacon1.  Les  plus 

1.  D'après  le  Jane  de  1916,  les  canons  seraient  on  des  381  construits  d'abord 
pour  les  superdreadnon^hls  classe  Royal-Soveréign,  on  les  huit  .'lâti  construits  aux 
États-Unis  pour  le  cuirassé  grec  Salamis,  et  achetés  par  le  gouvernement  anglais. 
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grands  de  ces  monitors  proviendraient  d'une  transformation 
des  croiseurs  protégés  anglais  classe  Edgar  k 

Les  Allemands  n'ont  pas  tardé  à  construire  un  type  simi- 
laire. Le  besoin  de  bâtiments  semblables  leur  a  été,  en  effet, 
révélé  par  l'échec  de  leur  attaque  contre  Pernau  et  Riga,  en 
août  1915,  échec  causé,  en  partie,  par  la  difficulté  d'employer 
des  cuirassés  torpillables  et  à  grand  tirant  d'eau,  contre  un 
adversaire  qui  dispose  de  sous-marins  et  de  batteries  de  terre 
convenablement  armées. 

Ces  nouveaux  monitors  auraient  été  obtenus,  pour  une  part, 
par  la  transformation  des  vieux  petits  garde-côtes  type  Sachsen 
et  surtout  Siegfried  (4  100  tonnes,  5  500  chevaux,  15  nœuds, 
trois  canons  de  24  centimètres,  dix  de  8,8),  pour  une  autre 
part,  peut-être  la  plus  importante,  au  moyen  de  constructions 
entièrement  neuves.  Le  tirant  d'eau  serait  ramené  à  trois 
mètres  ;  la  protection  serait  aussi  obtenue  par  une  carène  à 
triple  enveloppe,  mais  ces  enveloppes  seraient  faites  de 
plaques  de  blindage  dont  l'épaisseur  irait  en  décroissant  de 
l'extérieur  vers  l'intérieur.  Ainsi  la  première  coque  aurait  une 
épaisseur  de  200  millimètres  ;  la  deuxième  100,  la  troisième 

12  seulement.  Les  espaces  compris  entre  ces  trois  enveloppes 
de  carène,  dont  l'écartement  n'est  pas  uniforme,  seraient 
remplies  d'une  matière  élastique  n'offrant  aucune  résistance 
locale  à  la  puissance  d'explosion  d'une  torpille  ou  d'un  projec- 
tile creux.  Bien  entendu,  les  techniciens  allemands  affirment, — 
confidentiellement...  aux  journalistes,  — l'excellence  du  sys- 
tème, qui  est  à  l'épreuve  de  tout  engin  connu,  obus  ou  tor- 
pille :  la  matière  encombrante  doit  absorber  la  puissance  d'ex- 
plosion 2. 

L'armement  militaire,  composé  de  deux  ou  de  quatre  canons 
du  plus  gros  calibre  Krupp  (380  ou  406),  est  en  tourelles  fer- 
mées. La  coque  n'a  qu'un  très  faible  relief  sur  l'eau.  La  vitesse 
atteint  environ  10  nœuds.  Mais  les  monitors  de  1915,  tant 
anglais  qu'allemands,  ne  sont,  comme  nos  batteries  de  1854, 

1.  Gibraltar,  Endymion,  Theseus,  Grafton,  Edgar,  lancés  en  1891-1892.  7  500 
à  7  800  tonnes,  109  m.  80  de  long,  18  m.  30  de  large,  7  m.  20  de  tirant  d'eau 

13  000  chevaux,  19  à  20  nœuds,  deux  hélices  ;  armement  primitif,  deux  canons 
de  234  millimètres  à  30  calibres,  et  dix  de  152  à  45  calibres.  Après  transforma- 
tion, ces  bateaux  ont  perdu  la  moitié  de  leur  vitesse,  il  va  sans  dire. 

2.  Rivista  Marittima  de  janvier  1916,  p.  120. 


LES    NOUVEAUX   TYPES    DE   NAVIRES    DE   COMBAT 

que  l'ébauche  mal  dégrossie  rite  oe  que  certains  croient  être  le 
bâtiment  de  L'Avenir.  Après  la  guerre  de  Crimée,  les  cui- 
rassés de  hante  nier  eurenl  peine  à  venir  an  monde  :  les 
marins  tenaient  à  leurs  vaisseaux  à  vapeur  rapides  et  bien 
matés. 

Pour  un  motif  analogue,  on  vante  partout  le  dreadnought 
rapide,  plus  ou  moins  protégé  contre  la  torpille,  mais  forte- 
ment pourvu  d'artillerie.  C'est  ainsi  qu'en  mai  et  juin  1915, 
on  étudiait  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  deux  types  simi- 
laires, d'environ  32  000  tonnes,  30  et  32  nœuds  de  vitesse, 
armés  de  six  ou  huit  canons  de  406  ou  de  381  en  tourelles 
fermées  1.  Au  cours  d'une  conversation  qu'il  eut  au  mois  de 
décembre  1914,  avec  l'ingénieur  italien  Lorenzo  d'Adda,  le 
prince  Henri  de  Prusse  s'élève  contre  les  dreadnoughts  et 
déclare  :  «  On  n'a  jamais  voulu  m 'écouter  :  je  ne  demandais 
que  des  croiseurs-cuirassés  pour  la  guerre  de  course,  des 
navires  pose-mines,  et  des  sous-marins,  beaucoup  de  sous- 
marins.  »  (Revue  Suisse  de  mai  1916.)  Il  est  probable  que 
croiseur-cuirassé  est  pris  ici  comme  synonyme  de  croiseur  de 
bataille,  bâtiment  qui  réalise  le  croiseur-cuirassé  maximum. 

Mais,  toutefois,  l'accord  n'était  pas  unanime,  il  s'en  fallait 
de  beaucoup.  Presque  à  la  même  époque,  en  août  et  septem- 
bre 1915,  deux  projets  de  bâtiment  de  mer  blindé  contre  la 
torpille  étaient  soumis  au  gouvernement  américain  et  à 
l'amirauté  britannique.  Dans  le  Shipping  World,  un  cons- 
tructeur anglais,  M.  Holzapfel,  esquisse  ainsi  son  bâtiment  : 
déplacement  31  500  tonnes  ;  longueur  180  mètres,  largeur  33, 
tirant  d'eau  7  m.  50;  cuirasse  de  ceinture  épaisse  de  500  milli- 
mètres et  haute  de  3  m.  60,  continuée  jusqu'à  la  quille  par  un 
blindage  courbe  de  127  millimètres,  pour  résister  aux  tor- 
pilles et  aux  mines.  Le  cuirassement  pesant  12  000  tonnes,  il 
resterait  19  500  tonnes  pour  le  poids  de  la  coque,  des  machines, 
de  l'armement  militaire,  etc.;  l'auteur  du  projet  espère 
néanmoins  une  vitesse  de  17  à  18  nœuds. 

Le  fameux  programme  naval  américain  de  1916  comprend 
la  construction  de  10  dreadnoughts  et  celle  de  6  croiseurs  de 

1.  Voir,  notamment,  la  Rivisiti  Marittima  de  mai  et  de  juilet-août  1915 
p.  152  ;  le  Naval  and  Militari]  Record  du  22  septembre,  p.  594  (opinion  de  l'imai- 
ral  américain  Perry),  etc.,  etc. 
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bataille,  mais  déjà  les  cuirassés  nos  43  et  44  l  (année  budgétaire 
1915-1916),  sont  pourvus  de  dispositions  qu'on  disait  plus 
sérieuses  contre  les  torpilles  ;  on  se  serait  efforcé  d'augmenter 
l'espace  offert  aux  gaz  pour  se  détendre  en  portant  à  6  mètres 
la  distance  laissée  entre  la  coque  intérieure  et  la  coque  exté- 
rieure. Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'inanité  d'un  pareil 
moyen  pour  résister  au  «  projectile  gazeux  »  créé  par  l'ex- 
plosion de  la  torpille2. 

En  ce  qui  concerne  l'armement,  les  États-Unis,  après  bien 
des  hésitations,  semblent  devoir  adopter  le  canon  de  406  sur 
leurs  nouveaux  cuirassés. 

Enfin,  le  capitaine  de  vaisseau  Sims,  inventeur,  avec  Edison, 
de  la  torpille  dirigeable  qui  porte  leurs  noms,  a  préconisé 
devant  la  commission  de  la  marine  de  la  Chambre,  un  cui- 
rassé semi-submersible,  naviguant  en  demi-plongée  en  ne 
laissant  émerger  que  sa  cheminée  et  ses  deux  tourelles,  l'une  à 
l'avant,  l'autre  à  l'arrière.  Le  commandant  Sims  ajoute  que  ce 
bâtiment  pourrait  bien  avoir  été  construit  par  les  Allemands 
et  constituerait  la  surprise  de  la  guerre  actuelle 3  qu'ils  ne 
cessent  d'annoncer.  Or,  d'après  le  fascicule  de  la  Rivista 
Marittima,  toujours  bien  renseignée,  voici  ce  que  serait  ce 
nouveau  type  tout  récemment  étudié  par  les  Allemands,  et 
dont,  suivant  certaines  informations,  quelques  unités  auraient 

1.  Tennessee  et  California. 

2.  Le  Moniteur  de  la  flotte  du  1er  janvier  dernier  affirme,  en  effet,  que  les  cui- 
rassés nos  43  et  44  vont  recevoir  des  dispositions  intérieures  nouvelles  contre 
les  torpilles  :  ces  dispositions  sont  tenues  secrètes.  On  déclare  cependant  que 
l'espace  entre  les  deux  coques,  intérieure  et  extérieure,  serait  porté  à  6  mètres. 

3.  Les  dreadnoughts  proprement  dits  ont  un  déplacement  de  33  121  tonnes 
métriques,  21  nœuds  de  vitesse  ;  un  armement  de  huit  canons  de  406,  de  dix- 
huit  de  127,  de  huit  de  76  anti-aéronefs.  L'équipage  est  de  1  022  hommes.  Ces 
canons  de  406  sont  des  pièces  de  45  calibres  de  longueur,  tirant  chacune,  à 
800  mètres  de  vitesse  initiale,  un  projectile  de  950  kilogrammes  avec  une  énergie 
de  31  000  tonneaux-mètres,  et  des  affûts  permettant  de  pointer  utilement  à 
25°  en  hauteur  ce  qui  correspond  à  une  portée  maxima  de  27  kilomètres.  — Les 
croiseurs  de  bataille  auront,  d'après  le  Scientific  American,  un  déplacement  de 
34  000  tonnés,  266  mètres  de  long,  27  m.  10  de  large,  et  9  mètres  de  tirant 
d'eau.  Des  machines  de  180  000  chevaux  leur  donneront  45  nœuds  de  vitesse. 
Ces  machines  seront  placées  au  centre  du  bâtiment  et  alimentées  par  des  chau- 
dières disposées  en  deux  étages  différents.  Le  groupe  central  des  turbines  à  vapeur 
actionnera  quatre  lignes  d'arbres  par  l'intermédiaire  de  quatre  transformateurs 
électriques  de  35  000  kilowatts  chacun.  Après  bien  des  hésitations  on  a  adopte- 
non  l'armement  de  huit  pièces  de  406,  mais  dix  canons  de  354  et  de  50  calibres 
disposés  en  quatre  tourelles  (les  tourelles  extrêmes  à  3  canons).  Il  y  a  en  outre 
vingt  pièces  de  127  et  quatre  de  76.  L'équipage  se?a  de  1  274  hommes. 
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déjà  été  mises  sur  cales!  Armement  :  huit  canons  du  nouveau 
calibre  420  Krupp,  en  quatre  tourelles,  probablement  en 
«  escalier  »  (type  Michigan)  ;  la  coque,  protégée  contre  la 
torpille  comme  celle  du  monitor  allemand  nouveau  (triple 
fond  cuirassé,  matières  élastiques),  aurait  la  largeur  et  le  tirant 
d'eau  maximum  compatibles  avec  les  dimensions  du  canal  de 
Kiel  (soit  environ  30  mètres  et  9  mètres)  ;  par  contre  la  lon- 
gueur serait  considérablement  accrue,  pour  que  le  déplace- 
ment pût  correspondre  à  l'augmentation  de  poids  occasionnée 
par  l'accroissement  du  calibre  des  grosses  pièces,  et  à  la  sur- 
charge due  à  la  triple  cuirasse  contre  la  torpille.  La  vitesse, 
d'environ  25  nœuds,  serait  obtenue  avec  des  machines  de 
80  000  chevaux  *.  Ces  cuirassés  monstres  réaliseraient  bien 
d'autres  innovations,  telles  que  :  emploi  de  six  hélices  pour 
fractionner  encore  davantage  la  puissance  motrice  et  perdre 
le  moins  de  vitesse  possible  en  cas  d'avarie  d'une  des 
machines  ;  propulsion  électrique,  d'après  un  système  de  la 
maison  Siemens,  de  Berlin  et  de  YAdien  Electricitiit  Gesell- 
schaft,  qui  iront  fait  que  reprendre  les  essais  du  célèbre  ingé- 
nieur américain  Emmet,  de  la  General  Electric  C°.  Les  Alle- 
mands installeront  sur  leurs  cuirassés  neufs  une  station  cen- 
trale de  10  000  à  15  000  kilowatts  pour  alimenter  les  machines 
propulsives  et  la  plupart  des  machines  de  servitude  du  bord  ; 
l'énergie  électrique  est  aisément  transmise  par  des  câbles  ;  on 
supprime  ainsi  des  kilomètres  de  tuyauterie  et  des  chances 
d'avaries  et  d'accidents  multiples.  L'installation  serait  à  cou- 
rant alternatif  à  basse  fréquence. 

Les  Italiens  demeurent  sceptiques.  Ce  projet,  pensent-ils, 
ne  recevra  qu'après  la  guerre  un  commencement  d'exécution. 
Actuellement,  les  chantiers  allemands  sont  trop  absorbés  par 
la  construction  des  submersibles,  des  monitors,  des  bâtiments 
légers,  et  peut-être  par  l'achèvement  des  cuirassés  commencés 
en  1914. 

Cependant  les  Italiens  ont  eux-mêmes  étudié  des  types  ori- 
ginaux. L'un  d'eux,  conçu  par  le  colonel  Ferretti  et   décrit 

1.  Rivisia  Marittima  de  mars  1916,  p.  511.  —  Mentionnons  aussi  le  bruit 
persistant  du  réarmement  des  cuirassés  allemands  existants,  avec  les  canons  de 
420.  On  a  rejeté  —  à  notre  avis  trop  légèrement  —  cette  hypothèse,  vraisem- 
blable s'il  s'agit  de  canons  courts. 
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dans  le  Scientific  American  du  7  octobre  1916,  est  un  croiseur 
de  bataille  de  32000  tonnes  et  28  nœuds,  peu  élevé  sur  l'eau, 
sans  nulle  superstructure,  cuirassé  de  bout  en  bout.  Son  pont 
supérieur  est  un  pont  blindé  en  dos  de  tortue  ;  la  cheminée, 
unique  et  large,  est  elle-même  recouverte  d'un  capot  cuirassé. 
L'armement  comporte  dix  canons  de  380. 


II 


LES    SOUS^MARINS    NOUVEAUX 

Nous  ne  parlerons  pas,  pour  toute  sorte  de  motifs,  des 
sous-marins  français.  Nous  ne  dirons  que  quelques  mots 
de  certains  nouveaux  sous-marins  anglais.  Par  contre,  nous 
exposerons,  avec  le  plus  de  détails  possible,  les  renseigne- 
ments qui  ont  été  publiés  sur  les  sous-marins  allemands. 

Notons  d'abord  ce  fait.  Vingt  sous-marins  britanniques  ont 
été  mis  sur  cales,  au  début  de  la  guerre,  en  différents  chantiers 
américains,  et  notamment  au  chantier  Wickers  de  Montréal 
(Canada)  K  La  Rivista  Marittima  de  janvier  dernier  rapporte 
que  dix  d'entre  eux  ont  traversé  l'Atlantique  par  leurs  propres 
moyens  et  fait  route  pour  Portsmouth  (d'Angleterre)  ;  à  leur 
arrivée  ils  possédaient  encore  assez  de  combustible  pour  pou- 
voir retourner  au  Canada  sans  se  ravitailler.  Le  premier  de 
ces  dix  bateaux  aurait  même  rallié  directement  Malte,  sans 
escale. 

La  Rivista  ajoute  que  ces  sous-marins,  tous^  identiques,  de 
358  tonnes  à  la  surface  et  434  tonnes  en  immersion,  sont  munis 
de  moteurs  de  Diesel  à  quatre  temps,  avec  lesquels  ils  filent 
13  nœuds  à  la  surface,  tandis  que  des  sous-marins  américains 
de  même  tonnage,  pourvus  de  moteurs  à  deux  temps,  donnent 
environ  14  nœuds.  Mais  nos  alliés  ont  sacrifié  un  nœud  de 
vitesse  pour  obtenir  un  fonctionnement  absolument  sûr. 

1.  Ne  pas  confondre  ces  bateaux  avec  deux  petits  sous-marins  achetés  au 
Chili  dès  le  mois  d'août  1914  :  «  L'effet  de  cette  acquisition  fut  immense.  Non 
seulement  la  population  [du  Canada]  fut  très  rassurée,  mais  il  esta  croire  que  les 
navires  de  guerre  allemands  furent  détournés,  par  la  perspective  des  torpilles 
canadiennes,  sans  cesse  à  l'affût,  de  se  livrer  à  aucune  destruction  des  villes  de 
notre  littoral  ».  Correspondant  du  10  mai  1915,  p.  475. 
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J'ajoute,  après  l'avoir  déjà  écrit  dans  le  Rappel,  que  cer- 
tains sous-marins  anglais,  qui  ont  opéré  dans  la  Baltique,  sont 
armés  d'un  obusier  de  6  pouces  (152  millimètres),  lançant 
un  projectile  d'environ  40  kilogrammes  chargé  de  haut  explo- 
sif. Il  s'agit,  bien  entendu,  d'une  pièce  courte,  légère,  à  réac- 
tions peu  violentes,  telle  enfin  qu'un  sous-marin  peut  la  porter. 

Or,  dans  le  Daily  Telegraph  du  15  février  1916,  Sir  Archi- 
bald  Hurd  décrit  un  type  de  sous-marin  allemand  analogue, 
armé  d'une  artillerie  encore  plus  puissante  : 

Leur  désignation  la  meilleure,  dit-il,  serait  celle  de  sous-marins 
monitors.  On  les  a  déjà  vus  à  la  mer,  et  on  ne  peut  mettre  leur  existence 
en  doute,  car  ils  sont  le  sujet  de  la  conversation  des  neutres  qui  par- 
courent la  Baltique  pour  leurs  affaires.  Ce  sont  réellement  de  grands 
navires.  Au-dessus  d'une  coque  plus  ou  moins  cylindrique  est  cons- 
truite une  longue  batterie  bien  protégée  par  la  cuirasse,  qui  peut  être 
rendue  complètement  étanche.  Elle  s'étend  sur  une  distance  considé- 
rable le  long  de  la  coque,  et  au  milieu  est  le  kiosque  de  commande- 
ment d'où  partent  les  ordres.  Des  canons  sont  montés  à  l'intérieur 
de  cette  batterie;  leur  calibre  est  inconnu1,  mais  ce  sont  certaine- 
ment les  pièces  les  plus  puissantes  que  les  Allemands  aient  encore 
employées  sur  des  submersibles.  ...Comme  les  navires  plus  petits,  dont 
les  Allemands  ont  déjà  perdu  un  si  grand  nombre,  celui-ci  est  capable 
d'approcher,  sans  lui  donner  l'éveil,  sa  proie,  le  navire  de  commerce. 
Il  peut  placer  sa  batterie  cuirassée  juste  au  niveau  de  la  mer,  en  lais- 
sant entièrement  sous  l'eau  sa  coque  qui,  autrement,  pourrait  être 
frappée  par  les  projectiles.  Dans  cette  position  d'affleurement  il  sera 
parfaitement  à  l'abri  des  coups  de  l'artillerie  très  légère  d'un  navire 
marchand,  puisque  ses  canons  et  les  hommes  qui  les  servent  seront 
défendus  par  les  murailles  d'acier  de  la  batterie.  Survienne  un  vais- 
seau de  guerre  ennemi  :  le  submersible  aura  vite  fait  de  fermer  les 
sabords  de  sa  batterie  et  de  disparaître  de  la  surface. 

Nous  avons  écrit  à  ce  sujet,  le  17  février  1916,  à  Sir  Archi- 
bald  Hurd,  qui  voulut  bien  nous   répondre    qu'il  tenait  ce 

1.  Le  Daily  Mail  du  16  février  indiquait  que  ce  calibre  était  de  15  centimètres 
et  le  Journal  de  Genève  du  15  avril  (p.  2),  dit  que  la  batterie  contient  deux  canons 
de  ce  calibre  et  que  le  déplacement  de  ces  monitors  submersibles  dépasse  2  000 
tonnes.  Ces  énormes  sous-marins  ne  sont  pas  uniques  au  monde.  Les  Anglais 
achèvent  deux  classes  nouvelles  d'immersibles,  dont  l'une  composée  de  bateaux 
d'au  moins  2  000  tonnes,  donnant  24  nœuds  en  surface,  avec  une  combinaison  de 
deux  moteurs  à  vapeur  (turbines  à  engrenages)  et  un  Diesel.  La  vitesse  de  plongée 
est  de  15  nœuds,  avec  un  moteur  électrique.  Leur  artillerie  serait  constituée  par 
quatre  canons  de  101  et  des  tubes  lance-torpilles  de  533.  (Information  du  30  dé- 
cembre 1916  et  Rivisia  Mariltima  de  décembre  1916. 
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renseignement  de  source  absolument  sûre,  et  que  l'éditeur  de 
The  Engineer  venait  de  lui  adresser  une  lettre  où  il  disait  avoir 
reçu  dès  février  1913,  un  article  d'un  neutre  résidant  en  Alle- 
magne sur  un  type  de  monitor  sous-marin  dessiné  déjà  à 
cette  époque. 

La  Neue  Zuercher  Post1  a  publié  un  article  de  l'ingénieur 
Treitel  qui  donne  sur  ces  monitors  des  détails  d'une  extraor- 
dinaire précision2.  Il  s'agit  de  bateaux  en  construction,  au 
chantier  Germania,  à  Kiel. 

Cet  ingénieur  mentionne  d'autres  types  qui  auraient  des 
Diesel,  et  déplaceraient  plus  de  1  800  tonnes  3. 

Malgré  cela,  les  sous-marins  considérés  comme  les  meilleurs, 
ceux  que  l'Allemagne  a  mis  en  construction  en  1916  par  séries 
les  plus  nombreuses,  sont  les  bateaux  de  835  tonnes  et  65  mètres, 
type  U-19  à  U-38,  et  ceux  de  1  200  tonnes  et  82  m.  50,  type 
U-39  à  U-70  (?).  Les  tonnages  sont  indiqués  en  plongée.  Primi- 
tivement ces  bateaux  portaient,  les  premiers  quatre  tubes  de 
50  centimètres  et  deux  canons  de  8,8  ;  les  seconds  six  tubes  et 


1.  Citée  par  la  Rivista  Marittima  d'avril  1916,  p.  115,  et  confirmée  en  sep- 
tembre par  un  article  de  la  Gazette  de  Francfort,  sous  la  signature  «  Prometheus  ». 

2.  Déplacement  en  plongée  5  000  tonnes,  longueur  126  mètres,  moteur  de 
surface  18  000  chevaux  et  26  nœuds,  moteur  de  plongée,  16  nœuds.  Armement  : 
trente  tubes  lance-torpilles  avec  trois  torpilles  par  tube  (quatre-vingt-dix  tor- 
pilles), canons  de«  moyen  calibre  »  dans  une  tourelle  cuirassée  à  éclipse.  Canons 
de  petit  calibre  anti-avions  sur  affûts  réversibles.  Kiosque  extensible  cuirassé  ; 
125  à  150  mines  dans  un  compartiment  arrière;  600  tonnes  de  pétrole,  et  dis- 
tance franchissable  de  18  000  à  20  000  milles  à  vitesse  économique. 

3.  Déplacement  2  200  à  2  400  tonnes,  longueur  totale  85  mètres  ;  largeur 
8  mètres,  hauteur  totale,  kiosque  non  compris,  6  mètres;  moteurs  de  surface 
7  000  chevaux  et  22  nœuds  (quatre  lignes  d'arbres  et  quatre  moteurs  Diesel  de 
1  800  chevaux  environ  chacun,  8  cylindres  par  moteur).  Vitesse  de  plongée, 
14  nœuds.  Distance  franchissable  en  surface  6  500  milles  (deux  fois  la  traversée 
de  l'Atlantique).  Six  à  huit  semaines  de  vivres  et  d'eau  douce.  Armement  huit 
à  dix  tubes  lance-torpilles  de  550  millimètres  ;  quatre  à  huit  canons  moyens  et 
petits  sur  affûts  à  éclipse,  dont  certains  sont  réversibles.  Pont  supérieur  et  tou- 
relles cuirassées  ;  deux  embarcations,  une  de  chaque  bord  sur  les  flancs  ;  plombs 
de  sûreté,  18  tonnes.  Équipage,  50  hommes  environ.  État -major,  3  ou  4  officiers 
de  vaisseau,  plus  2  ou  3  officiers  mécaniciens.  Voilà  le  petit  croiseur  submer- 
sible de  1  500  tonnes  que  j'avais  décrit  à  la  page  239  de  mon  livre,  Dreadnought 
ou  Submersible,  bien  dépassé  ;  de  même  mon  monitor  submersible,  de  2  000 
à  2  500  tonneaux  a  pour  rival  le  type  allemand  de  5  000  tonnes  en  chantiers. 
Je  ne  crois  pas  d'ailleurs,  que  l'augmentation  des  déplacements  soit  un  progrès, 
surtout  pour  les  sous-marins. 
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quatre  canons  du  même  calibre.  Mais,  à  partir  du  printemps 
1910.  les  1  200  tonnes,  toul  au  moins,  ont  été  remaniés. 

Ils  ont  reçu  quatre  tubes  de  55  centimètres  et  deux  canons 
seulement  dont  un  de  105  à  l'avant, et  un  de  75  anti-avions  à 
l'arrière.  Le  U-53,  qui  traversa  l'Atlantique  en  octobre,  por- 
tait cet  armement.  Tous  les  835  tonnes  ont  des  Diesel  et  filent 
16  à  17  nœuds  à  la  surface  et  10  en  plongée.  Certains  1  200 
tonnes  ont  des  Diesel  et  filent  20  nœuds  en  surface.  D'autres 
ont  un  moteur  unique  à  vapeur,  avec  chaudière  à  lessive  de 
soude.  Ceux-là  ne  donnent  que  18  nœuds  à  la  surface.  Par 
contre  ils  filent  10  nœuds  au  moins  en  plongée  pendant  deux 
heures,  ou  restent  sous  l'eau  dix  à  douze  heures  en  donnant 
5  nœuds  1(  D'après  divers  renseignements  de  presse,  publiés 
en  janvier  1917  (Rivista  Marittima,  notamment),  les  derniers 
sous-marins  allemands  de  grande  taille  ont  un  avant  renforcé 
et  très  surélevé  qui  leur  donne  la  silhouette  d'une  faucille.  Cet 
avant  est  un  puissant  coupe-filets,  qui  peut  rompre,  même  à 
petite  vitesse,  des  câbles  d'acier  de  35  millimètres  de  diamètre. 

Nous  ne  savons  que  peu  de  choses  des  petits  submer- 
sibles que  nos  ennemis  ont  construits  en  grand  nombre  pour 
la  mer  du  Nord  et  la  Manche,  depuis  l'ouverture  des  hosti- 
lités. Ces  bateaux  n'ont  certainement  pas  plus  de  200  tonnes 
en  plongée,  et  la  plupart  d'entre  eux  n'en  auraient  même 
que  120.  Cependant,  tous  possèdent  au  moins  un  tube  lance- 
torpilles,  ou  deux,  de  45  centimètres,  un  petit  canon  (proba- 
blement de  50  millimètres,  qui  est  le  calibre  allemand  le 
plus  fréquemment  employé  sur  les  torpilleurs  et  les  bâtiments 
légers),  une  ou  deux  mitrailleuses,  un  appareil  de  télégraphie 
sans  fil,  et,  bien  entendu,  un  grand  nombre  de  projectiles  de 
toutes  sortes,  obus  pour  le  canon,  balles  pour  les  mitrail- 
leuses, bombes  ou  pétards  de  démolition  pour  couler  les  bateaux 
marchands.  Comme  certains  d'entre  eux  ont  été  envoyés  en 
Bulgarie  et  en  Turquie,  nous  sommes  fondés  à  penser  qu'ils 
sont  démontables  en  plusieurs  tranches. 

Les  Allemands  ont  en  outre  construit  des  sous-marins 
mouilleurs  de  mines;  les  mines  sont,  en  principe,  leur  arme 
principale;  ce  sont  des  bâtiments  spécialisés. 

1.   Times,  cité  par  V Information  du  6  novembre. 


542  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ces  submersibles,  dit  Sir  Archibald  Hurd  dans  le  Daily  Tele- 
graph,  ont  dans  leur  intérieur  des  chambres  spécialement  construites, 
à  faible  capacité  d'air  et  d'eau,  dans  lesquelles  sont  emmagasinées  les 
mines.  Celles-ci  sont  un  peu  plus  petites  que  les  mines  employées  jus- 
qu'à ce  jour,  mais  elles  possèdent,  néanmoins,  une  puissance  de  des- 
truction suffisante.  Quand  la  préparation  est  complète,  et  que  le  sub- 
mersible a  atteint  l'endroit  choisi  pour  opérer,  la  porte  de  la  chambre 
à  faible  capacité  d'air  et  d'eau  (du  sas)  et  qui  communique  avec  le 
submersible  est  fermée  (l'homme  y  a  pénétré  revêtu  d'un  scaphandre?)  ; 
une  autre  porte  à  verrou,  qui  communique  avec  la  mer,  est  ouverte 
pour  monder  le  sas,  et  les  mines  sont  mises  à  l'eau  l'une  après  l'autre. 
Les  supports  sur  lesquels  les  mines  reposent  à  l'intérieur  de  la  chambre, 
sont  leurs  crapauds1  respectifs.  Ceux-ci  sont  pourvus,  en  leur  milieu, 
d'un  appareil  semblable  à  un  bras  tendu  obliquement  pour  soutenir 
un  poids.  Une  fois  lancée  à  la  mer,  la  mine  tend  à  monter  à  la  surface, 
mais  l'ancre  descend  en  se  retournant,  tire  le  doigt  ou  bras  en  bas, 
tendant  à  toucher  le  fond.  Le  déroulement  du  cable  (orin)  s'arrête  à 
la  profondeur  pour  laquelle  la  mine  est  réglée. 

Les  mouilleurs  de  mines  les  plus  nombreux  sont  les  20  unités 
de  la  classe  U  C  (la  désignation  U  B  aurait  été  donnée  aux 
submersibles  torpilleurs  construits  depuis  la  guerre).  On  con- 
naît bien  ces  bateaux,  car  deux  d'entre  eux,  le  U  C-5  et  le 
UC-12,  ont  été  capturés  par  nos  alliés  anglais  et  italiens. 
Ces  bateaux  ont  été  souvent  décrits  (Daily  Graphie  du  27  juil- 
let 1916  ;  la  Nature  du  9  septembre  de  la  même  année,  etc.). 
Ils  se  rapprochent  beaucoup  des  petits  sous-marins  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Ils  ont  été  construits  rapidement,  en' 
un  mois,  au  début  de  1915,  en  trois  tranches  démontables 
plus  la  superstructure.  Leur  déplacement  est  de  190/210  tonnes 
pour  une  longueur  de  33  m.  50.  Une  hélice  unique  leur  imprime 
une  vitesse  de  6  nœuds  à  la  surface  et  de  4  nœuds  sous  l'eau 
(moteurs  semi-Diesel  et  moteurs  électriques).  L'armement  se 
compose  de  douze  mines  de  540  kilogrammes,  du  type  sphé- 
rique,  disposées  en  six  puits  obliques.  Un  déclic,  commandé  de 
l'intérieur  par  un  levier,  permet  le  mouillage  de  chaque  engin. 

Quel  est  maintenant  le  nombre  total  des  sous-marins  alle- 
mands? Telle  est  l'éternelle  question  que  l'on  se  pose.  Le 
1er  août  1914, 28  sous-marins  étaient  achevés.  D'après  le  Scien- 
ti  fie  American  du  16  octobre  1915,60  autres  étaient  en  construc- 
tion ou  ont  été  mis  sur  cales  dès  cette  époque,  soit  24  bateaux 

1.  Lourds  grappins  de  mouillage. 
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de  250  tonnes  (ou  environ),  12  de  800  et  24  de  1  200  tonnes. 
La  moitié  de  ces  bateaux  était  entrée  en  service  en  octo- 
bre 1915.  Ce  chiffre  est  confirmé  par  M.  Lorenzo  d'Adda  : 

Quand  j'ai  visité  Kiel  en  décembre  1914,  dit-il  dans  la  Revue 
Suisse  du  mois  de  mai,  j'ai  su  que  les  Allemands  avaient  décidé  la 
construction  de  60  nouveaux  sous-marins  et  qu'une  trentaine  étaient 
déjà  très  avancés  sur  cales  ;  presque  tous  de  gros  tonnage,  environ 
900  tonnes  en  plongée.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  affirmant  que  les 
Allemands  peuvent  produire  au  moins  8  sous-marins  perfectionnés 
tous  les  trois  mois. 

Le  Scientific  American,  en  plein  accord  avec  le  spécialiste 
italien,  déclare  que  la  moitié  de  ces  bateaux  serait  entrée  en 
service  en  octobre  1915,  et  que,  depuis  cette  date,  deux  submer- 
sibles nouveaux  prendraient  la  mer  toutes  les  trois  semaines. 
Et  ce  périodique  ajoute  : 

Avec  l'augmentation  actuelle  des  constructions,  on  peut  admettre 
qu'il  entre  en  service  un  submersible  par  semaine. 

En  tous  cas,  un  sujet  américain,  incorporé  de  force  dans  la 
marine  allemande,  d'où  il  parvint  à  s'échapper  après  avoir  fait 
preuve,  non  sans  peine,  de  sa  nationalité,  et  qui  servit  plu- 
sieurs mois  sur  les  sous-marins,  déclare  que  20  d'entre  eux, 
les  numéros  U-39  à  U-50  inclus,  sont  des  bateaux  de  800  tonnes 
de  déplacement  à  la  surface  1,  ce  qui  fait  1  200  tonnes  en  plon- 
gée. A  deux.reprises  différentes  VArmy  and  Navy  a  affirmé  que 
les  Allemands  construisaient  75  sous-marins  de  1 200  tonnes. 
(Numéros  des  28  octobre  et  20  décembre  1916.) 

L'évaluation  du  nombre  de  sous-marins  construits  depuis  la 
guerre  à  220  unités,  émise  publiquement  par  le  prince  de  Biilo  w, 
et  reproduite  par  beaucoup  de  quotidiens  sérieux2,  est  loin  d'être 
aussi  dénuée  de  vraisemblance  qu'on  l'a  bien  voulu  dire. 

Beaucoup  de  petits  submersibles,  sans  vitesse,  ont  été 
capturés  ou  détruits.  Nous  estimons  à  environ  160  le  nombre 
des  sous-marins  utilisables  avec  lesquels  l'Allemagne  a  com- 
mencé la  campagne  de  guerre  sous-marine  à  outrance,  le 
1er  février  1917,  et  à  40  ou  45  les  bateaux  qu'elle  avait  sur 
cales.  A  la  fin  de  1916,  elle  a  rappelé  du  front  tous  les  ouvriers 

1.  Rivista  Mariltima  de  mars,  p.  513. 

2.  Dans  le  Temps  du  2  mai, 
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mécaniciens  habiles  pour  les  affecter  aux  chantiers  de  submer- 
sibles. En  outre,  une  maison  suisse  a  reçu,  à  elle  seule,  la 
commande  de  300  moteurs. 

Il  est  un  type  nouveau  de  submersible  dont  on  a  parlé  beau- 
coup depuis  un  an,  c'est  le  submersible  transport.  Je  crois  bien 
que  l'idée  première  en  revient  à  M.  Paul  Fontin  qui  le  pré- 
conisa, il  y  a  dix  ans,  dans  un  article  de  revue  1.  Il  s'agissait 
d'employer  les  sous-marins  comme  transports  de  troupes  pour 
une  courte  traversée. 

Nous  apprenons  que  M.  Simon  Lake,  le  spécialiste  améri- 
cain bien  connu,  vient  de  faire  breveter  un  submersible  à 
double  coque  destiné  à  ravitailler  un  port  bloqué.  Une  des 
caractéristiques  les  plus  importantes  de  ce  bateau  est  qu'il 
peut  obtenir  sa  stabilité  longitudinale  en  immersion  au  moyen 
d'un  système  particulier  de  caisses  de  compensations  et  de 
réservoirs  convenablement  disposés  et  groupés. 

M.  Ch.  Ferrand  entrevoit  la  possibilité  de  construire  de 
«  grands  sous-marins  de  charge,  pour  convoyer  et  ravitailler 
les  sous-marins  offensifs2»;  il  insiste  sur  les  services  que  pour 
raient  rendre  des  bâtiments  de  cette  espèce,  en  naviguant 
sous  l'eau,  à  l'aide  de  quelques  coups  de  périscope,  pour- 
gagner  les  régions  de  la  haute  mer  où  la  rencontre  d'un  ennemi 
devient  invraisemblable.  Ils  y  donneraient  rendez- vous  en  toute 
sécurité  aux  navires  à  ravitailler,  et  l'opération  serait  aisée,  car 
le  transvasement  du  pétrole  ou  de  l'eau  douce  d'un  navire  à 
l'autre  ne  présente  pas  de  difficultés  comparables  à  celles  du 
transport  du  charbon  d'un  bâtiment  sur  un  autre  bâtiment. 

De  même  M.  Lorenzo  d'Adda  préconise,  à  la  fin  de  son 
article  de  la  Revue  Suisse,  le  submersible  stratégique,  le  sub- 
mersible mouilleur   de  mines,   et  le    submersible    transport  :. 

1    Revue  Maritime  d'octobre  1902,  p.  1819. 

2.  Article  cité  de  la  Revue  Hebdomadaire,  p.  471. 

3  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  que  dans  notre  ouvrage  Dreadnouqh 
ou  Submersible,  écrit  il  y  a  un  an,  et  publié  en  volume  en  novembre,  nous  avons 
préconisé  les  submersibles  spécialisés,  à  grande  vitesse,  tant  en  plongée  qu'à  la. 
surface.  Nous  les  divisions  en  six  espèces  :  torpilleurs  garde-côtes,  torpilleurs  de 
haute  mer,  mouilleur  de  mines,  monitors  (ou  bombarde),  croiseurs,  et  trans- 
ports. Ces  idées  semblaient  révolutionnaires  quand  elles  furent  exprimées  dans 
nos  articles  du  Correspondant,  du  25  mai  au  25  septembre  1915.  Elles  paraissent 
aujourd'hui  nouvelles,  mais  naturelles,  et  certains  de  nos  contradicteurs  les 
donneraient  volontiers  comme  étant  de  leur  cru.  Demain  elles  seront  devenues 
banales...  Sic  vos.  non  vobis  doit-être,  en  France,  la  devise  des  novateurs. 
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Or  ce  type  a  été  réalisé  en  1916,...  encore 'par  les  Allemands  ! 
C'est  un  article  de  VEvening  Mail,  de  New- York,  du  24  mai, 
qui  a  parlé  pour  la  première  fois  de  la  fameuse  ligne  transat- 
lantique de  sous-marins.  Aux  mois  de  juin  et  de  juillet  derniers 
le  Deutschland,  submersible  de  commerce,  faisait  ses  deux  pre- 
mières traversées  de  l'Atlantique.  Ce  bâtiment,  de  2  200  tonnes 
en  plongée,  porte  aisément  415  tonneaux  et  peut  en  prendre 
300  en  surcharge.  Son  déplacement  en  surface  est  de  1  700 
tonnes,  sa  longueur  de  96  mètres,  sa  largeur  de  10  mètres. 
Sa  vitesse  ne  dépasse  pas  14  nœuds  en  surface,  en  plongée 
7  nœuds  seulement.  Ses  aménagements  comprennent  un  poste 
central,  large  et  vaste,  surmonté  du  kiosque,  et  séparé  par  un 
plancher  de»  la  batterie  des  accumulateurs.  Deux  tunnels 
partent  du  poste  central  et  communiquent  l'un  avec  la  caisse 
d'assiette  avant,  l'autre  avec  le  compartiment  des  machines 
situé  à  l'extrême  arrière.  Dans  ce  compartiment  les  Diesel 
sont  disposés  avant  les  moteurs  électriques.  Ils  commandent 
deux  hélices.  Le  bateau  a  des  formes  analogues  à  celles  des 
sous-marins  militaires,  mais  plus  grossières.  Seul  le  Deutschland 
fit  quatre  traversées  heureuses.  On  n'a  plus  guère  entendu 
parler  de  ses  quatre  frères,  tous  appelés  Bremen.  Différentes 
dépêches  de  pays  neutres,  datées  des  17  et  18  février,  signalent 
cependant  l'emploi  de  deux  de  ces  sous-marins  de  commerce 
comme  ravitailleurs  de  sous-marins  de  combat  opérant  loin 
de  leurs  bases. 


III 


CHASSEURS    DE    SOUS-MARINS 

Pour  chasser  les  premiers  sous-marins  allemands  on  se 
servit  d'abord  de  ce  qu'on  avait  sous  la  main  :  des  contre- 
torpilleurs  et  des  torpilleurs.  A  la  fin  de  1914  on  arma  les 
premières  escadrilles  de  chalutiers  et  de  dragueurs  (trawlers) 
que  l'on  pourvut  de  filets  métalliques,  cependant  que  l'on 
dotait  les  chalutiers  de  quelques  canons  légers.  On  croyait 
alors  que  le  moindre  projectile  de  37  ou  de  47  millimètres, 
crevant  la  coque  d'un  sous-marin,  déterminait  immanqua- 

1"  Juin  1917.  7 
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blement  sa  perte.  Les  chalutiers  manquant  de  vitesse,  le  gou- 
vernement anglais  résolut  de  construire  des  bâtiments  spé- 
ciaux, sortes  de  canots  automobiles1.  Les  chasseurs  ont  des 
fonds  en  forme  de  V,  leur  moteur,  de  la  force  de  100  che- 
vaux, leur  permet  de  filer  25  nœuds.  Leur  avant  porte  un 
pont  robuste  sur  lequel  repose  le  support  d'un  canon  de 
76  millimètres.  Sous  ce  pont  on  a  pu  aménager  une  cabine 
commode  où  peuvent  loger  les  deux  ou  trois  hommes  qui 
forment  à  eux  seuls  l'équipage  du  canot  chasse.  La  machine 
placée  à  l'arrière  est  simple  et  puissante,  son  carburateur 
lui  permet  de  fonctionner  soit  à  l'essence,  soit  aux  huiles 
lourdes  de  pétrole. 

Le  Shipping  illustrated  du  18  décembre  donne,  d'après  le 
Yachting  du  même  mois,  la  description  de  bateaux  à  moteurs 
analogues,  également  construits  aux  États-Unis,  mais  pour  le 
gouvernement  russe  qui  les  a  reçus  à  Arkhangel.  Le  construc- 
teur est  W.  Haissey,  de  la  Greenport  Basin  and  Construction  C°. 
L'avant  est  toujours  en  forme  de  V,  mais  l'arrière,  très  aplati, 
en  fait  de  gigantesques  hydroplanes.  Ils  ont  18  mètres  de 
long,  3  mètres  de  large,  0  m.  80  de  tirant  d'eau,  trois  moteurs 
à  8  cylindres  de  175  chevaux  chacun,  placés  vers  le  milieu 
du  navire,  celui  de  l'axe  en  avant  des  deux  autres.  La  vitesse 
contractuelle  était  de  26  nœuds  avec  distance  franchissable 
de  300  milles  à  cette  vitesse,  mais  le  moins  rapide  des  dix-huit 
bateaux  construits  a  donné  28  nœuds,  et  le  meilleur  marcheur 

(  n.  3.  Le  combustible  est  placé  dans  quatre  réservoirs  de 
1  220  litres,  et  la  distance  franchissable  d'une  traite  à  26  nœuds 
a  été  de  500  à  600  milles.  Les  aménagements  comportent  à 
l'avant  une  cabine  spacieuse,  pouvant  contenir  six  hommes, 
à  l'arrière  un  petit  carré  avec  logement  pour  les  deux  officiers, 
et  une  infirmerie.  Les  moteurs  sont  recouverts  d'un  pont 
léger.  L'homme  de  barre  est  abrité  dans  un  petit  kiosque 
placé  à  l'avant.  Il  existe  deux  gouvernails  conduits  par  une 
seule  roue.  Enfin  la  coque  est  divisée  en  cinq  compartiments 
par  quatre  cloisons  étanches. 

Ces  bateaux  sont  excellents  contre  les  petits  sous-marins  ; 
leur  grande  vitesse,  leurs  moteurs  à  essence  qui  partent  à 

1.  Scientific  American  du  13  novembre  1915. 
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commandement  et  donnent  de  suite  toute  leur  puissance,  en 
font  des  chasseurs  particulièremeat  alertes  et  dangereux. 
Mais  on  ne  peut  mettre  des  canons  de  plus  de  76  sur  ces  coques 
minuscules. 

Aussi  faut-il  autre  chose  pour  poursuivre  avec  succès  les 
grands  sous-marins  de  1  200  à  2  300  tonnes  en  plongée  qui 
hantent  la  Méditerranée  et  l'Atlantique.  On  a  bien  songé  à 
mettre  des  canons  de  100  sur  les  chalutiers/ Mais  les  chalu- 
tiers manquent  de  vitesse,  avec  leurs  10  ou  12  nœuds,  leurs 
machines  à  vapeur  qui  demandent  au  moins  une  heure  pour  être 
sous  pression  ou  pour  faire  marcher  à  pleine  puissance  ;  ce  sont 
de  bien  médiocres  adversaires  pour  des  bateaux  filant  de  16  à 
20  nœuds  avec  des  moteurs  Diesel  ou  à  vapeur,  et  dont  l'arme- 
ment comporte,  outre  les  tubes  lance-torpilles,  deux  canons  de 
105   ou   même  de   150,    dans  une   superstructure   cuirassée. 

S'il  est  un  genre  de  bateau  auquel  les  Diesel  et  semi-Diesel 
puissent  convenir,  ce  sont  bien  les  canonnières  de  chasse.  Pour 
elles  ce  ne  sont  pas  les  minutes  qui  spnt  précieuses,  mais  les 
secondes,  car  il  ne  faut  pas  plus  de  120  à  150  secondes  à  un. 
sous-marin  allemand  pour  plonger  !  Nos  excellentes  pièces 
marines  de  14  centimètres,  et  leur  projectile  de  35  kilo- 
grammes chargé  à  la  mélinite,  ne  seraient  pas  trop  efficaces 
pour  crever  les  superstructures  blindées  des  monitors  submer- 
sibles allemands.  Des  obus-torpilles,  ou  même  de  petites 
torpilles,  seraient  employés  contre  eux  avec  avantage.  Mais 
on  ne  pourra  s'élever  beaucoup  dans  l'échelle  des  calibres  et 
des  tonnages,  parce  que  cet  armement  pèse  lourd,  et  qu'il  faut 
réduire  les  tirants  d'eau  au-dessous  d'un  mètre,  pour  échap- 
per aux  torpilles  des  sous-marins  que  l'on  chasse.  C'est  ainsi 
que  le  Renaudin,  la  Fourche,  etc.,  qui  ne  calaient  que  2  m.  80  ont 
été  torpillés  par  un  sous-marin  autrichien  dans  l'Adriatique  ; 
que  le  Bernouilli,  sous-marin  français,  a  détruit  un  contre- 
torpilleur  autrichien  du  dernier  modèle,  etc.  Il  faut  donc,  pour 
détruire  les  sous-marins,  des  chasseurs  ayant  pour  eux  le 
nombre,  la  vitesse,  les  petites  dimensions,  et  des  armes  violentes  : 
ici  encore  nous  voyons  triompher  les  principes  de  la  doc- 
trine de  l'amiral  Aube  1. 

1.  D'après  un  article  de  l'amiral  X...  paru  dans  V  Informai  ion  du  20  décem- 
bre 1910,  il  semble  bien  que  ces  bateaux  aient  été  réalisés  par  les  Autrichiens. 
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Ainsi,  après  trois  années  de  guerre  navale,  les  idées  des  ingé- 
nieurs ont  évolué,  et  déjà  les  constructions  en  cours  réalisent 
des  théories  toutes  nouvelles.  On  commence  à  avouer  que  le 
matériel  naval  conçu  et  préparé  avant  les  hostilités  ne  répond 
à  aucune  des  nécessités  de  la  guerre  moderne.  La  dernière 
quinzaine  d'avril  1916  a  vu  éclore,  dans  trois  revues  françaises 
importantes,  trois  articles  dont  les  signataires,  d'une  probité 
littéraire  indéniable,  appartiennent  aux  partisans  les  plus 
convaincus  des  bâtiments  cuirassés.  Tous  trois  concluent  à 
l'adoption  du  type  monitor,  et  admettent  au  moins  la  possi- 
bilité, sinon  la  nécessité,  de  lui  assurer  un  tirant  d'eau  variable, 
ou  même  de  le  faire  plonger. 

On  est  en  train  de  nous  préparer  le  cuirassé  sous-marin,  le  grand 
transport  sous-marin,  toute  une  marine  analogue  à  celle  d'hier,  à  cela 
près  qu'elle  pourra  s'enfoncer  et  naviguer  sous  l'eau,  écrit  M.  Blan- 
chon  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  K 

Et  plus  haut  il  avait  dit,  en  parlant  des  monitors  anglais  : 

Ainsi  se  dessinent  les  premiers  linéaments  d'un  matériel  nouveau 
caractérisé  par  sa  protection  contre  la  torpille,  et  par  sa  puissance 
offensive  contre  la  terre  :  gros  canons,  faibles  tirants  d'eau. 

Dans  la  Revue  Hebdomadaire,  M.  Ch.  Ferrand,  après  une 
âpre  critique  de  ceux  qui  ont  préparé,  chez  nous  et  en  Angle- 
terre, les  flottes  de  dreadnoughts,  comme  si  la  torpille  n'exis- 
tait pas  2,  s'exprime  ainsi  : 

Il  y  a  d'abord  un  moyen  pour  un  navire  de  surface  de  se  garder  des 
sous-marins  :  c'est  de  devenir  sous-marin  lui-même.  Déjà  l'Allemagne 
a  muni  ses  grands  sous-marins  d'une  artillerie  non  négligeable.  Il  n'y 
a  qu'à  persévérer  dans  cette  voie...  la  possibilité  de  construire  de  grands 
navires  capables  de  plonger,  est,  aujourd'hui,  discutée  par  les  ingé- 
nieurs. Certains  d'entre  eux,  et  parmi  les  plus  compétents,  démon- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1916  :  La  Guerre  qui  se  transforme  sous 
nos  yeux. 

2.  Revue  Hebdomadaire,  22  avril  1916,  Réflexions  sur  les  Opérations  maritimes 
L'auteur  de  Dreadnought  ou  Submersible  avait  dit  exactement  la  même  chose  un  an 
plus  tôt,  dans  le  Correspondant  du  25  mai  1915. 
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tient  que  le  sous-marin  de  plusieurs  milliers  de  tonneaux  ne  pourra 
pas  prendre  la  plongée  :  peut-être  ont-ils  raison.  Mais  n'oublions  pas 
que  les  mêmes  objections  étaient  laites  quand  on  parlait  d'abandonner 
le  sous-marin  de  300  à  500,  et  de  construire  des  sous-marins  de  800 
tonneaux  :  aujourd'hui  les  sous-marins  de  1  200  à  1  500  tonneaux 
naviguent  sans  la  moindre  difficulté. 

Et  M.  Ferrand  se  rallie  ensuite  au  type  Henri-IV  perfec- 
tionné, au-monitor1. 

Dans  le  Correspondant  du  25  avril-,  un  ingénieur  naval  en 
arrive  à  cette  conclusion  : 

Ainsi  la  lutte  maritime  va  se  transformer  de  plus  en  plus  ;  d'abord 
sur  les  flots,  elle  descend  au-dessous,  puis,  insensiblement,  la  voilà  qui 
gagne  les  hautes  régions  de  l'atmosphère.  Les  mêmes  lois  se  répètent 
partout  ;  tandis  que,  sur  terre,  devant  le  perfectionnement  des  engins 
de  destruction,  elle  cherche  à  se  défiler  aux  yeux  de  l'ennemi  en  s'en- 
terrant  de  plus  en  plus  profondément,  tandis  que,  parallèlement,  elle 
grimpe  dans  les  airs  pour  essayer  de  voir  ce  qui  se  terre  ;  de  même  sur 
mer  elle  cherche  à  se  cacher  également  sous  les  flots,  et,  comme  contre- 
partie, les  airs  vont  lui  servir  à  surplomber  et  à  apercevoir  l'ennemi. 

J'ai  préconisé  il  y  a  deux  ans  les  submersibles  spécialisés  en 
plusieurs  types  :  torpilleurs  garde-côtes,  torpilleurs  de  haute 
mer,  mouilleurs  de  mines,  croiseurs,  monitors  de  bombar- 
dement et  transports.  Les  six  types  existent  aujourd'hui  et 
prennent  part  à  la  guerre. 

Si  l'on  compare  la  coupe  transversale  d'un  submersible 
Laubeuf  et  celle  du  Henri-IV,  on  voit  dans  le  premier  cas 
une  coque  épaisse,  elliptique,  entourée  d'une  coque  mince  ordi- 
naire et  surmontée  d'une  légère  superstructure;  dans  le  second, 
une  coque  intérieure,  très  épaisse,  surtout  sur  les  côtés,  de 
forme  sensiblement  elliptique,  et  surmontée  d'une  superstruc- 
ture assez  haute.  Qu'est-ce  que  le  «  monitor  submersible  »  que 
j'ai  préconisé,  sinon  une  réduction  du  Henri-IV  à  environ 
2  000  ou  2  500  tonnes,  ayant  pour  armement  principal  une 
seule  pièce  de  gros  calibre,  à  tir  courbe,  installée  dans  une 
tourelle  cuirassée  à  épaisseur  de  pare-éclats.  M.  Ferrand  et 

1.  L'éloge  de  ce  type  excellent  était  fait  à  l'occasion  de  la  guerre  actuelle 
dans  le  Correspondant  du  25  juin  1915,  article  intitulé  :  Des  canonnières,  des 
bâtiments  légers,  notamment  p.  1066. 

2.  Les  Révélations  de  la  Guerre  navale,  Correspondant  du  25  avril  1916. 
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d'autres  spécialistes  partent  également  du  Henri-IV,  et  le 
font  plonger,  pour  arriver  au  cuirassé  de  l'avenir.  Ils  sont  bien 
éloignés  de  repousser  la  pièce  à  tir  courbe,  qui  donne  une 
grande  puissance  de  destruction,  sous  un  faible  poids,  avec 
de  médiocres  réactions. 

Une  coque  intérieure  épaisse,  une  tourelle  pare-éclats  sont 
utiles,  mais  la  cuirasse  latérale  et  les  grosses  plaques  de  tou- 
relle ne  le  sont  pas  :  la  vraie  cuirasse  du  sous-marin,  c'est 
l'eau  qui  l'entoure. 

On  est  tenté  de  lutter  contre  la  torpille,  comme  on  l'a  fait 
contre  le  canon,  à  coups  d'épaisseurs  de  plaques,  en  un  seul 
bloc  ou  divisées.  A  quoi  bon?  L'armement  offensif,  qu'il 
s'agisse  de  canon  ou  de  torpille,  l'emportera  toujours  sur  l'ar- 
mement défensif .  Les  charges  actuelles  des  dernières  Schwar- 
tzkof  sont  voisines  de  200  kilogrammes  d'explosif.  On  augmen- 
tera la  dose,  on  la  doublera  au  besoin;  s'il  le  faut,  on  fera  des 
torpilles  à  explosions  successives,  pour  détruire  successivement 
les  trois  coques  blindées.  N'avons-nous  pas  déjà,  sur  les  tor- 
pilles suédoises,  une  cartouche  de  dynamite  coupe-filets? 

Les  petits  sous-marins  réunissent  trois  avantages  :  leur 
nombre  peut  être  considérable;  ils  offrent  une  cible  réduite 
aux  torpilles  ennemies;  enfin  ils  possèdent  V aptitude  à 
naviguer  près  des  côtes.  Les  grands  sous-marins,  les  dread- 
noughts  submersibles  dont  on  nous  parle  sans  cesse,  ont  besoin 
de  60  mètres  d'eau  et  plus.  C'est  dire  qu'ils  sont  inutili- 
sables près  des  côtes.  Après  les  essais  de  sous-marins  immenses, 
les  Allemands  reviennent  aux  bateaux  de  835  et  1  200  tonnes; 
les  Américains  suivent  cet  exemple;  tout  commentaire  serait 
superflu  et  affaiblirait  ma  conclusion  *. 
i  ' 

OLIVIER    GUIHÉNEUC 


1.  Rivisla  Marittima  de  septembre  1915,  p.  147,  et  de  juin  1916,  p.  345  ; 
Army  and  Navy  journal,  Naval  and  Military  Record  fin  1915  et  début  1916, 
passim,  etc. 
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Or  l'Empereur  dormait.  —  Cela  n'arrivait  guère 

Qu'il  dormît.  N'étant  pas  le  Seigneur  de  la  guerre 

Impunément,  les  nuits  de  l'homme  tout  puissant, 

Blanches  par  la  terreur  et  rouges  par  le  sang, 

Étaient  des  carrefours  horribles  d'insomnie. 

Les  courtisans  courbés  disaient  :  —  C'est  le  génie  !  — 

—  C'était  l'effroi.  Des  tas  d'épouvantables  morts 

Hurlaient  en  lui.  Parfois  il  songeait  aux  remords, 

Meute  atroce  des  chiens  des  pâles  Erynnies... 

Il  criait  à  l'enfer  :  —  Est-ce  que  tu  renies 

Mes  travaux?  Nuit,  pourquoi  ces  remords  tout  à  coup?  — 

Mais  il  n'avait  que  ceux  d'avoir  manqué  son  coup, 

Étant  le  chef  de  bande  illustre,  le  Cartouche 

D'une  entreprise  énorme,  impériale  et  louche  : 

Un  patron  de  maison  de  commerce  véreux. 

Les  Maîtres  de  l'empire  en  discutaient  entre  eux, 

Depuis  longtemps,  trop  hauts  pour  avoir  peur  du  bagne. 

Ils  disaient  : 

—  Nous  allons  engraisser  l'Allemagne, 
En  la  saignant.  Bismarck  aimait  ce  moyen-là. 
Mais  il  fut  trop  prudent  le  jour  qu'il  l'employa. 
Nous  ferons  mieux.  — 

Riant,  ils  bavaient  dans  leur  chope, 
Étant  un  peu  serpents. 
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Ils  s'exaltaient  : 

—  L'Europe 
Chante  et  danse  —  et  dans  l'ombre  on  prépare  son  deuil. 
Mort,  ton  noir  palais  s'ouvre  et  nous  sommes  au  seuil  î... 
Entrez  dans  ses  couloirs  qui  n'ont  plus  de  sorties, 
Esclaves  !  Nous  allons  sauver  les  dynasties, 
Hohenzollern,  Habsbourg,  ces  chancres  ulcéreux  !... 
Ah  !  Progrès,  médecin  du  peuple,  ah  !  malheureux, 
Tu  venais  chaque  jour  signer  ton  ordonnance? 
Socialiste,  ah  !  sale  oiseau  qui  viens  de  France, 
C'est  l'heure  d'arracher  tes  ailes  de  phénix  !... 
Régner,  est  un  problème.  Et  l'on  écrit  son  X 
En  croisant  tout  à  coup  deux  sabres,  Mort  charmante  ! 
Notre  paix  est  perfide  ainsi  que  l'eau  dormante. 
Nous  allons  allumer  la  lave  sous  l'étang.  — 

Et  le  Kronprinz  rêvait  : 

«  Strasbourg...  Argonne...  »  étant 
L'oiseau  rare  et  carnassier  qui,  sans  vergogne. 
Réconcilie  en  lui  le  loup  et  la  cigogne. 

Il  était  le  chasseur  et  parlait  à  ses  chiens  : 

—  Nous  allons  égorger  un  peu  les  citoyens, 
Et  chercher  la  fortune  et  la  gloire  à  leur  source  ; 
Nous  dirons  à  Paris  :  —  C'est  la  Vie  ou  la  Bourse  !  — 
Nous  assassinerons  la  ville  par  quartiers...  — 

Il  raillait  : 

—  Nous  avons  la  liste  des  rentiers. 
En  bon  français,  voler  a  deux  sens,  Mort  fidèle  : 
Notre  aigle  choisira  celui  qui  n'a  pas  d'aile  ! 
Tout  est  prévu  !  — 

La  bande,  heureuse,  s'esclaffait 
Ils  avaient  tout  prévu  pour  leur  crime  en  effet, 
Hormis  de  rencontrer  le  Devoir  qui  s'acharne 
Et  les  roseaux  pensifs  de  Pascal  sur  la  Marne. 


i..\   liberté  553 

Arrêtons-nous.  Rêvons.   Est-ce  miracle?   Non. 

Mais  pourtant  la  poitrine  effarant  le  canon  ; 

Le  blessé  tiraillant  encor  sur  sa  civière  ; 

Et  ce  fleuve  de  feu  repassant  la  rivière  ; 

L'inattendu  servant  soudain  le  génial  ; 

Ces  taxis  foudroyant  ce  char  impérial  ; 

L'offensive  sortant  des  flancs  de  la  déroute  ; 

Et  cette  Marseillaise  en  sueur  sur  la  route  ; 

L'Ourcq  mettant  tout  à  coup  la  gloire  sur  son  nom; 

Quoi?  tout  cela  n'est  pas  un  miracle? 

Non! 

Non? 

Mais  alors  qu'est-ce  que  c'est?  — 

C'est  la  Victoire, 

Tout  simplement  !  — 

—  C'est  la  plus  belle  de  l'Histoire! 

Le  crime  eut  son  recul  comme  un  flot  son  reflux  , 

Et  l'Empereur  au  bras  trop  court  ne  dormit  plus 

Ou  s'il  dormait,  à  l'heure  où  l'étoile  se  lève, 

Le  châtiment  entrait  dans  son  cœur  comme  un  glaive 

Ou  comme  les  ciseaux  de  la  Parque,  irrités  ! 

Le  sommeil  des  tyrans  a  des  sévérités, 

0  silence  !  —  Ils  sont  seuls  !  — Et  leur  paupière  s'ouvre 

A  des  palais  plus  noirs  que  Postdam  ou  le  Louvre... 

Ils  sont  bien  malheureux  quand  ils  dorment  la  nuit. 

Or  Guillaume  dormait  plein  d'horreur  et  d'ennui, 
Comme  un  pauvre,  parmi  les  heures  solennelles, 
De  l'ombre  et  protégé  par  d'âpres  sentinelles. 
Il  dormait  dans  un  burg  féodal  sur  le  Rhin. 
Le  ciel  était  magique  et  bas,  lourd,  mais  serein, 
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Et  chaque  étoile  avait  des  airs  d'un  regard  fauve, 
Étrangement.  La  nuit  semblait  être  l'alcôve 
Où  quelqu'un  de  plus  grand  qu'un  empereur  rêvait. 
Et  Guillaume  soudain  s'éveilla.  Son  chevet 
Fut  le  noir  rendez- vous  que  donne  à  l'épouvante 
L'hallucination,  sa  sœur  et  sa  servante. 
Il  cria  : 

—  Qui  vient  là? 

—  C'est  moi,  dit  une  Voix. 
Et  l'Empereur  frémit  : 

—  Est-ce  Elle  que  je  vois?... 

En  effet,  il  voyait  une  chose  terrible. 

Les  astres  avaient  l'air  de  pleuvoir  par  un  crible 
Et  de  tomber.  Le  ciel  était  en  mouvement 
Comme  un  ventre  d'où  va  sortir  l'enfantement, 
Et  l'on  sentait  passer  des  souffles  de  prodige. 
Et  l'Empereur  trembla  : 

—  Qui  vient? 

—  C'est  moi,  tedis-je, 
Moi,  ta  grande  ennemie  et  la  seule  par  qui 
Tu  mourras. 
* 

Et  soudain  une  Femme  naquit. 

Et  l'Empereur  poussa  trois  cris  comme  les  aigles 
Quand  le  feu  du  chasseur  les  abat  sur  lei  seigles. 

Le  premier  cri  hurlait  : 

—  C'est  elle  — 

f  L'autre  cri  : 


Cache-moi,  Dieu  î  — 

Le  troisième  : 

—  C'était  écrite 
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Et  puis  le  Lohengrin  sans  Wagner  et  sans  cygne 
S'évanouit  d'horreur  :  il  avait  vu  le  Signe  ! 

Quel  Signe?  Demandons  à  César?  Il  l'a  vu 

A  l'heure  de  venir  au  Sénat,  dépourvu 

De  cuirasse  !  A  Néron?  Il  l'a  vu,  lorsque,  triste, 

Il  pleura  l'univers  de  perdre  un  tel  artiste. 

A  Antoine?  Il  l'a  vu  surgir  du  fond  de  l'eau. 

Napoléon  l'a  vu  le  soir  de  Waterloo. 

Et  don  Juan  l'a  vu  dans  un  geste  de  pierre. 

C'est  le  Signe  qui  dit  aux  tout  puissants  :  —  Arrière.  — 

L'Empereur  à  ses  pieds,  la  Femme  regarda 
Et  dit  : 

—  Non,  celui-là  n'est  pas  même  un  soldat... 
Qui  s'est  évanouftorsque  je  suis  venue.  — 

Personne  n'avait  vu  venir  la  Femme  nue, 

Ni  les  guerriers  gardant  les  portes  du  château, 

Ni  l'espèce  d'esclave  enroulé  d'un  manteau 

Qui  veillait  comme  un  chien  l'Hohenzollern  infirme, 

Ni  les  canons  massifs  où  Krupp  a  mis  sa  firme, 

Ni  le  chancelier,  ni  les  valets,  ni  les 

Oiseaux  de  nuit,  âmes  éparses  du  palais, 

Ni  les  rochers  du  Rhin  qui  dressent  leurs  armures. 

Personne.  L'air  était  sans  souffles,  sans  murmures, 

Solennel.  On  eût  dit  des  Temps  très  anciens, 

Presque  surnaturels,  un  peu  magiciens, 

Alors  qu'il  se  passait  des  miracles  sans  nombre. 

Et  la  Femme  et  Guillaume  étaient  tout  seuls  dans  l'ombre, 
C'était  un  tête-à-tête  unique  et  fabuleux. 

Les  yeux  de  cette  Femme  étaient  larges  et  bleus 
Comme  un  ciel  de  Judée  ou  de  l'Ile  de  France. 
Ils  avaient  la  douceur  et  l'éclat,  la  souffrance 
Et  la  sérénité,  la  furie  et  l'amour, 
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La  profondeur  des  nuits,  la  majesté  du  jour, 
Tout  ce  qui  fait  d'un  œil  une 'espèce  d'étoile  ! 
Or  la  Femme  était  nue  et  plus  chaste  sans  voile 
Que  Thérèse  elle-même  aux  pentes  du  Carmel. 
Son  beau  corps  lumineux  demeurait  irréel 
Comme  si  quelque  dieu  l'eût  sculpté  dans  un  rêve. 
Cette  femme  venait  comme  l'aube  se  lève. 
C'était  comme  un  soleil  de  neige  éblouissant. 
Mais  elle  avait  des  mains  rouges,  lourdes  de  sang. 
D'où  tombaient  sur  le  sol  des  flaques  goutte  à  goutte. 
Cette  femme  venait  de  combattre  sans  doute  : 
Elle  avait  sur  le  sein  les  balafres  d'un  fer. 
On  eût  dit  un  archange  arrivé  de  l'enfer, 
Après  avoir  vaincu  quelque  démon  sinistre. 
Elle  avait  sur  la  chair  la  chaleur  et  le  bistre, 
La  poudre  et  la  sueur  !  Était-ce  Jeanne  d'Arc? 
Aude?  Penthésilée?  Ou  Diane  sans  l'arc? 
Ou  Bradamante?  Était-ce  —  on  aurait  pu  le  croire 
Aux  feux  de  sa  narine  — était-ce  une  Victoire? 
Des  Ailes  sur  son  dos  frissonnaient  en  clarté... 
Était-ce  l'Avenir? 

C'était  la  Liberté  ! 

Comme  la  Vérité,  sa  sœur,  elle  était  nue, 
Et  Guillaume  l'avait  sans  erreur  reconnue. 
Car  Elle  avait  été  le  spectre  de  ses  nuits. 

Le  serpent  dit  :  — Je  mords.  — La  taupe  dit  :  — Je  nuis. 

Le  tigre  :  —  Je  dévore.  —  Et  le  tyran  :  —  J'opprime.  — 

Ils  vivent.  Aucun  d'eux  ne  commet  un  vrai  crime. 

Ils  suivent  leur  arrêt  marqué  par  le  Destin, 

Le  roi,  la  dynastie,  et  la  bête,  l'instinct  : 

Mais  il  faut  quand  on  les  rencontre  se  défendre. 

L'Avenir,  ce  torrent  qui  roule  sans  descendre, 

Le  veut  ainsi. 

—  Le  Kayser  évanoui 
Se  réveilla,  pensif.  —  Dialogue  inouï, 
Entre  la  Femme  et  lui,  nul  n'a  pu  vous  entendre  ! 


LA    LIBElili;  ')')< 

Mais  le  poète  sait,  étant  le  grand  cœur  tendre 
Que  Dieu  mit  au  milieu  des  choses  d'ici-bas. 
Et  l'Empereur  du  feu,  du  sang,  et  des  combats, 
S'étant  repris,  cria  : 

—  Que   me   veux-tu,    rebelle?  — 

Mais  il  la  redouta  parce  qu'elle  était  belle 
Et  pensa  : 

—  Quand  un  peuple  a  vu  ce  corps  divin, 
C'est  un  peuple  perdu  pour  les  rois.  C'est  en  vain, 
Quand  un  peuple  aura  vu  ses  ailes  merveilleuses, 
Qu'on  voudra  l'enchaîner  de  force  aux  mitrailleuses; 
Le  jour  viendra,  fatal,  où  ce  peuple,  lion 
Captif  des  Nains,  aura  cette  rébellion 
Dont  parle  Louis  XVI  à  Marie-Antoinette. 
Le  temps  n'est  plus  propice  aux  rois  sur  la  planète, 
Sauf  si  les  rois  sont  grands  par  eux-mêmes,  ainsi 
Qu'Albert  dont  la  grandeur  me  gêne  jusqu'ici, 
Ou  des  rois  présidents  comme  en  Grande-Bretagne.  — 

11  rugit  : 

—  Mais  je  suis  l'Empereur  d'Allemagne. 
Le  Maître.  J'ai  Tirpitz,  Hindenbourg,  Mackensen, 
Le  Grand  Turc.  J'ai  Cobourg,  mes  usines  d'Essen, 
Et  tous  mes  grenadiers  et  mes  marins  sur  l'onde, 
Et  dessous.  Mais  je  suis  le  possesseur  du  monde. 
Je  suis  tout.  Je  peux  tout.  J'ai,  de  tout,  hérité... 

Et  la  Femme  lui  dit  : 

—  Je  suis  la  Liberté. 
Celle  qui  vient.  Pour  qui  l'empire  est  éphémère.  — 
Et  l'Empereur  trembla...  comme. un  mourant  sans  mère, 
Et  se  tut. 

La  Femme  écroula  le  plafond 
Et  les  murs  et  montra  le  ciel  ainsi  que  font 
Ceux  pour  lesquels  sur  Terre  il  n'est  plus  de  murailles. 

Et  la  Femme  parla  dans  la  nuit  : 

—  Nain,  tu  railles. 
J'ai  fait  de  beaux  chemins  pour  venir  jusqu'à  toi.  — 
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...    Et  l'Empereur  était  comme  un  berger  sans  toit, 
Sans  abri,  sur  les  bor4s  du  Rhin  qui  chante  et  pleure.. 
Elle  dit  : 

—  La  couronne  est  au  fond  comme  un  leurre 
Je  viens  de  la  Russie  et  j 'ai  vu  dans  un  train 
Un  homme,  hier  encor  ainsi  que  toi,  d'airain, 
'  Et  maintenant  gardé  par  des  cosaques  sombres  î  — 

Les  étoiles  du  ciel  multipliaient  leurs  nombres 
Et  semblaient  écouter  ce  que  disait  la  voix... 

Et  la  Femme  reprit  : 

—  Comme  un  enfant,  des  noix, 
■  Un  peuple  quand  il  veut  fait  tomber  les  monarques. 
Les  empereurs  sont  ceux  que  souvent  sur  les  barques 
Il  sied  d'abandonner  pour  arriver  au  port; 
Le  grand  cerveau  du  peuple  a  parfois  ce  transport 
Qui  consiste  à  jeter  ses  rois  par  la  fenêtre  ; 
Sire,  qui  n'avez  eu  que  la  peine  de  naître, 
Croyez-moi,  vous  aurez  plus  de  peine  à  mourir. 
Je  suis  la  Liberté,  moi.  Je  vous  vois  courir 
Vers  le  bûcher  fumeux  d'Attila,  que  tisonne 
Tout  un  peuple  en  liesse,  et  que  n'éteint  personne  ! 
Sire  au  casque  doré,  Sire  au  large  manteau, 
Sire,  vous  ne  serez  qu'un  pauvre  homme  bientôt, 
Avec  de  la  terreur  affreuse  sur  la  face.... 
Et  c'est  bien  car  il  sied  que  Justice  se  fasse  !  — 

La  Liberté  se  tut  et  rit. 

Le  Rhin  coulait 
Comme  le  Temps.  Et  les  grands  rochers  qu'il  roulait 
Ajoutaient  leur  fracas  au  tumulte  du  Verbe. 

L'Empereur  n'était  plus  ce  Guillaume  superbe 
Parlant  sous  les  Tilleuls  à  ses  feld-maréchaux  : 
Il  restait  hébété  comme  sont  les  manchots, 
Les  phoques. 


F.  A     LIBERTÉ 

Dans  la  niiil  plus  proche  de  L'aurore 
Les  étoiles  soudain  s'approchèrent  encore... 
Et  la  Liberté  dit  : 

—  Berger  du  vil  troupeau 
Des  despotes,  ces  étoiles  sont  un  drapeau. 
Regarde-les.  Tous  ces  astres  se  font  des  sigm 
Les  étoiles  sont  contre  toi.  Tu  les  indignes. 
Elles  vont  —  ton  blocus  de  pieuvre  et  d'enfer    - 
N'empêchant  pas  le  ciel  de  traverser  la  mer  — 
S'accrocher  aux  pavois  de  l'Amérique  libre. 
Vois  le  Monde  debout,  qui  se  réveille  et  vibre 
De  ce  message  en  feu  que  Wilson  a  dicté. 
Tremble,  tyran  vaincu  :  je  suis  la  Liberté 
Le  Messidor,  l'Été  qui  fait  mûrir  les  zèles 
Et  c'est  le  globe  entier  qui  s'accroche  à  mes  ailes  !  — 

Belle  comme  l'Espoir  et  comme  la  Vertu, 

La  Vierge  formidable  et  charmante  se  tut 

Ayant  dit  tous  les  mots  qu'il  fallait  pour  cet  homme. 

Quoi?  Lisbonne,   Paris,   Bruxelles,   Londres,   Rome, 
New- York,  tous  ces  foyers  d'orgueil  humain,  d'un  coup 
Gagnaient  deux  autres  sœurs,  Pétrograd  et  Moscou? 
La  Liberté  partout  aux  tyrans  cherchait  noise. 
Et  l'Empereur  trembla  qu'elle  fût  berlinoise 
Le  jour  qu'il  avouerait  à  son  peuple  : 

—  C'est  fait. 
Nous  avons  à  payer  la  note  du  forfait. 
Nous  sommes  les  brigands  vaincus  par  les  gendarmes.  — 

Que  ferait-il  alors  ce  peuple  de  ces  armes? 

De  cette  épée  en  main  dont  il  connaît  le  fil? 

Quel  Sphinx  allait  surgir  plus  sphinx  qu'un  Sphinx  du  l 

L'Empereur  se  dressa  dans  la  nuit.  Son  œil  louche 
Flamboya.  Des  mots  vains  sortirent  de  sa  bouche 
Et  l'âpre  Liberté  l'entendit  : 

—  N'y  crois  pas  ! 
Tout  mon  peuple  est  au  pas  de  parade  :  et  ce  pas 


560  LA     REVUE     DE     PARIS 

Marche  vers  la  Ténèbre  et  non  vers  la  Lumière. 

L'obéissance  plaît  quand  elle  est  coutumière. 

Descartes  dans  l'empire  est  vaincu  par  Hegel. 

Moi,  je  suis  un  glacier  qui  se  rit  du  dégel, 

Un  bois  sourd  et  profond  que  personne  n'élague. 

Mon  bon  peuple  eut  toujours  un  bon  dos  pour  la  schlague. 

Hier,  on  le  battait,  aujourd'hui,  il  se  bat. 

C'est  bien  !  C'est  un  bon  âne.  Il  porte  avec  le  bât 

L'impérial  fardeau  qu'il  prend  pour  les  reliques  ! 

Nous  avons  des  tambours,  des  fifres  et  des  triques, 

Des  écoles  qui  sont  de  petits  régiments. 

Rien  à  craindre  chez  moi  !  Citoyenne,  tu  mens  ! 

La  Prusse  est  un  pays  d'esclaves  fiers  de  l'être  !  — 

La  Liberté  lui  dit  : 

—  Je  n'aurai  qu'à  paraître 
Avec  mon  bonnet  rouge  et  vous  disparaîtrez, 
Toi  et  les  tiens!  — 

—  Crois-tu?  Nous  verrons  !  — 

—  Vous  verrez  ! 
Il  suffit  d'un  instant  et  tout  se  transfigure.  — 

Et  la  vierge  avait  pris  une  immense  envergure. 

Ses  deux  ailes  s'étaient  ouvertes  largement 

Et  leurs  pointes  rayaient  de  loin  le  firmament 

Et  des  mots  flamboyaient  écrits  par  Dieu  sur  elles  ; 

Et  ce  que  l'Empereur  lisait  sur  ces  deux  ailes 

Le  faisait  frissonner  d'un  rire  convulsif 

Tandis  qu'elle  fixait  sur  lui  son  œil  pensif... 

Les  deux  ailes  portaient  sur  leurs  plumes  obliques, 

La  droite  :  «  Châtiments  »,  la  gauche  «  Républiques  ». 

Deux  mots  de  feu  que  rien  ne  pouvait  raturer. 

Et  l'Empereur  rugit  : 

—  Tu  veux  m'épouvanter, 
Monstre  !  Je  suis  encor  guerrier.  Et  j'ai  mon  glaive. 
Meurs.  — 

Le  manchot  bondit  comme  un  nain  qui  se  lève 
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Et  frappa  de  son  fer  l'auguste  Liberté. 
Le  glaive  dans  le  flanc  divin  resla  planté. 
Mais  on  n'a  jamais  fait  de  blessure  aux  étoiles. 
L'infirme  couronné  se  crut  mort.  Dans  ses  moelles 
Un  long  frisson  courut,  sinistre  avant-coureur 
D'un  frisson  qui  viendra  plus  tard,  et  l'Empereur, 
Le  failli,  le  despote  aux  serments  infidèle, 
Reçut  comme  un  soufflet  un  immense  coup  d'ail* 
Qui  le  jeta  béant  sur  le  sol,  écrasé  ! 

Le  Rhin  coulait  plus  vert  sous  le  ciel  embrasé 

Et  l'aube  d'un  jour  clair  dorait  au  loin  les  chênes... 

—  Nain,  ton  heure  viendra.  Je  briserai  les  chaînes, 
Dit  la  Femme.  Mon  cœur  à  l'amour  est  enclin, 
Mais  ton  trône  de  fou  me  gêne  dans  Berlin 

Et  je  dois  accomplir  une  chose  sacrée. 

Je  ferai  de  ton  sceptre  un  bâton  pour  la  Sprée  ! 

Je  te  l'annonce  ici,  le  Juge  est  résolu.  — 

Elle  dit.  Et  l'arrêt  que  l'infirme  avait  lu 
Flamboya  de  nouveau  sur  les  ailes  splendides  : 

—  Le  peuple  monte.  Il  veut  sur  sa  roule  des  guides. 
Non  des  maîtres.  Le  sang  du  peuple  a  mérité 
L'immense  amour  de  la  déesse  Liberté, 

Quand  ce  peuple  est  celui  de  France  ou  d'Amérique  ! 

Ton  peuple,  à  toi?  Un  chancre  au  palais  l'intoxique. 

Il  faudra  supprimer  ton  palais  ancien. 

Roi,  le  socialisme  est  un  chirurgien 

Dont  ton  palais  royal  me  dira  des  nouvelles. 

A  bientôt.  — 

A  ses  pieds  chantaient  des  tourterelles, 
On  eût  dit  la  Vénus  chaste  des  temps  nouvel  ux 
Le  Rhin  coulait,  cherchant  de  plus  nobles  niveaux, 
Et  pensait  : 

—  Je  serai  bientôt  l'ami  du  Rhône.  — 
Et  là-bas,  à  Berlin  le  bois  pourri  du  trône 

1"  Juin  1917.  S 
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Sentait  déjà  les  vers  sinistres  le  ronger. 
L'homme  flaira  dans  l'air  l'acre  odeur  du  danger 
Et  se  dit  : 

—  Le  Destin  sans  appel  se  rapproche.  — 

Tout  frissonnait  d'orgueil,  Feau,  le  roseau,  la  roche... 
Un  aigle,  qui  semblait  de  l'Olympe  accouru, 
Dit  : 

—  Je  suis  libre  enfin.  — 

La   Femme  disparut 
Aux  yeux  de  l'Empereur  avec  un  bruit  terrible. 
Et  l'Empereur  pensa  : 

—  J'ai  fait  un  rêve  horrible, 
Et  fantasque.  Pourquoi  ces  attaques  de  nuit? 
L'imagination  me  travaille  et  me  nuit... 
Mais  rien  n'est  vrai.  — 

Soudain  il  sentit  une  plume, 
Vivante,  entre  ses  doigts  crispés  !  Comme  un  roseau, 
Cette  plume  —  sans  doute  une  plume  d'oiseau  — 
Se  courbait  sans  que  rien  ne  la  brisât  !  Était-ce 
Une  plume  arrachée  à  cette  aile  qu'on  blesse 
Quand  on  se  bat,  la  nuit,  avec  la  Liberté? 
Était-ce  le  témoin  par  le  rêve  apporté? 

L'Empereur  effaré  ne  savait  que  résoudre. 

Une  voix  le  frappa  comme  frappe  la  foudre 
Et  qu'il  entendit  bien  étant  bien  réveillé  : 

—  Empereur,  par  le  ciel  à  jamais  surveillé, 
Cette  plume  est  pour  toi.  Ton  destin  la  conserve, 
Avec  des  soins  de  Juge,  afin  qu'elle  te  serve... 
Ou, si  tu  meurs  trqp  tôt  qu'elle  soit  pour  ton  fils  !  — 

La  plume,  entre  les  doigts,  blanche  comme  les  lys. 


Frissonnait    d'un    frisson    qui    paraissait    comprendra 

La  Voix  reprit  : 

(Le  Roi  ne  pouvait  s'y  méprend  n 
Dans  cette  aube  d'argent  où.  l'or  déjà  coulait, 
Soleil,  Ce  n'était  plus  la  Femme  qui  parlait  ! 
C'était  une  autre  Voix  plus  sonore  et  plus  large, 
Et  qui  semblait  parler  comme  on  court  à  la  charge  ; 
Une  Voix  dont  Gavroche  égaré  dans  ce  lieu 
Aurait  dit  :  —  Une  Voix  du  tonnerre  de  Dieu  !  — 
Car  elle  semblait  bien,  cette  voix,  un  orage  ! 
Divine  par  le  son,  humaine  par  la  rage, 
Elle  faisait  un  bruit  âpre  de  sirocco  !) 

Et  personne  pourtant  n'en  percevait  l'écho 
Dans  le  vieux  burg  guerrier  qui  s'éveillait  à  peine. 
Ni  les  monts,  ni  le  Rhin,  ni  la  cour,  ni  la  plaine, 
Personne  !  . 

Cette  voix  venait  pour  l'Empereur 
Ainsi  qu'un  bec  d'aiglonne  et  lui  rongeait  le  cœur  ; 
Et  lui,  ne  savait  plus  si  ce  cristal  de  flamme 
Tombait  du  ciel  d'aurore  ou  montait  de  son  âme? 
Si  c'était  prophétie  ou  bien  pressentiment? 
Si  le  remords  parlait  ou  bien  le  firmament?... 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  mots  tombaient  comme  des  arenes 

—  Sire,  la  Liberté  t'a  dit  vrai.  Sur  les  marches 
Du  trône  impérial,  ton  casque  va  rouler  ! 
Tu  donneras  l'exemple  au  château  de  crouler  ! 
Et  tu  seras  la  cuirasse  atteinte  par  la  rouille. 
Et  ton  aigle  hideux,  si  bien  dressé,  qui  fouille 
Les  crânes  des  héros  et  des  mères  en  deuil, 
Déchirera  du  bec  ta  pourpre  et  ton  orgueil  ! 
L'avenir,  dans  mes  mains  d'ouvrier,  se  reforge. 
Tu  mourras  par  le  cou  si  ce  n'est  par  la  gorge  ; 
Tu  perdras  à  la  fois  la  couronne  et  Strasbourg. 
Sa n terre  prêtera,  peut-être  son  tambour. 
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Pour  attendre  à  loisir  le  grand  Clairon  du  Juge  ! 
Tu  seras  sous  des  yeux  flamboyants  sans  refuge, 
Et  nu  devant  l'Histoire  avec  ton  petit  bras... 
Sous  la  torpille  Peuple,  homme,  tu  sombreras  !  — 
Vois  :  d'immenses  clartés  accablent  les  pénombres  ; 
Et  l'on  entend  venir  à  travers  les  jours  sombres, 
Comme  de  grands  lions  par  des  couloirs  étroits, 
Les  Révolutions  qui  dévorent  les  rois.  — 

Et  l'Empereur,  hideux  comme  un  requin^dans  l'onde, 
Resta  muet... 


* 


Demain,  abîme  dont  la  sonde 
Du  poète  pensif  connaît  la  profondeur  ! 
Demain,  bois  ténébreux  dont  il  est  le  rôdeur, 
Problème  dont  il  lit  déjà  le  corollaire, 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  la  Voix  de  colère 
Dans  l'aube  merveilleuse  avait  bien  sa  raison? 
Le  soleil  est  déjà  derrière  l'horizon 
Quand  la  nuit  est  encor  funèbre,  —  et  la  montagne 
La  plus  haute,  Taunus  ou  tyran  d'Allemagne, 
A  le  destin  de  voir,  avant  tous,  les  rayons  ! 
—  (Et  les  prophètes  seuls  ou  les  alérions 
Peuvent,  comme  un  sommet,  voir  l'aurore  à  sapointe  I) 
Mon  âme,  ô  Vision,  dans  le  ciel  t'a  rejointe 
Et,  parmi  le  Symbole,  elle  a  compris  pourquoi 
Ton  aile  avait  laissé  cette  plume  à  ce  roi, 
Et  j'ai  su  le  secret  du  songe  fatidique  : 

La  plume  avec  laquelle  un  Empereur  abdique 
La  force,  le  pouvoir,  l'or,  et  la  majesté, 
Est  prise  sur  ton  aile  immense,  ô  Liberté  ! 

PIERRE     FRONDA1E 


D'INDOCHINE   EN   FRANCE' 

(AOÛT-DÉCEMBRE     1914) 


C'est  à  Dalat,  petite  station  d'été  perdue  dans  la  montagne 
du  Sud  Annam,  que  j'ippris  la  déclaration  de  guerre. 

J'avais  fui  Haïphong  et  son  été  torride  du  mois  de  mai  et 
je  songeais  déjà  au  retour,  quand  ces  deux  dépêches  :  «  Mobi- 
lisation française  »,  puis  :  «  État  de  siège  proclamé  »  vinrent 
jeter  le  désarroi  dans  notre  petite  colonie  d'Européens. 
Là-haut,  les  dépêches  Havas  sont  rares,  et  rien  ne  nous  avait 
annoncé  la  crise.  C'était  la  guerre.  Nos  conjectures  à  ce  sujet 
étaient  vagues  :  tout  cela,  pensions-nous,  dew.it  sortir  du 
conflit  austro-serbe  ;  mais  l'Allemagne  attaquait  la  France 
et  c'est  cela  seul  qui  importait. 

Pour  moi,  qui  n'avais  que  des  journaux  vieux  de  deux  mois 
que  j'avais  mal  parcourus,  le  lien  était  assez  difficile  à  retrou- 
ver. Les  lettres  de  mon  mari,  demeuré  à  Haïphong,  n'avaient 
jamais  fait  allusion  à  la  politique  étrangère  ni  aux  affaires 
d'Europe,  ce  qui  me  fit  penser  que  probablement  la  guerre 
était  inattendue.  Tout  à  coup  je  compris  que  si  la  France 
entrait  en  guerre,  tous  les  officiers  allaient  être  appelés  et 

1.  Ces  notes  de  voyage  ont  été  prises  par  une  Anglaise,  femme  d'un  médecin 
militaire  français;  la  déclaration  de  guerre  vint  la  surprendre  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Annam,  où  elle  espérait  passer  la  saison  chaude  de  l'été  de  1011. 
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que  mon  mari,  major  dans  l'armée  française,  devrait  lui  aussi 
rejoindre  son  corps.  Craignant  d'arrrver  trop  tard  pour  rentrer 
avec  lui  en  Europe,  je  précipitai  mon  départ,  car  je  savais  que 
si  la  guerre  éclatait,  il  voudrait  en  être. 

De  Dalat  à  Haïphong,  ce  serait  un  voyage  de  dix  jours  si 
tout  allait  sans  encombre  et  sans  surprise,  —  quatre  jours  de 
cheval  jusqu'à  Saigon  et  le  reste  en  bateau.  J'allais  rester 
sans  nouvelles  pendant  les  deux  premiers  jours  de  mon  voyage; 
il  n'y  a  pas  de  télégraphe,  pas  de  gîte  européen  jusqu'à  la 
seconde  nuit,  où  l'on  fait  étape  dans  un  village. 

Me  voilà  en  route,  avec  mon  escorte  de  vingt  coolies  «Mois  » 
et  mon  «  boy  »  annamite,  ignorant  tout  des  événements  de  là-. 
bas.  Allait-on  nous  attaquer  en  chemin?  M'assassiner?  Ou 
bien  assassiner  mes  coolies?  Et  l'Angleterre  quel  parti 
allait-elle  prendre?  Doute  et  angoisse. 

C'est  avec  joie  que  j'arrivai  à  Djiring  le  deuxième  jour. 
J'y  trouvai  le  «  délégué  »  pris  de  la  fièvre  des  fortifications.  Sur 
ses  ordres  en  allait  dresser  autour  de  la  résidence  une  barricade 
de  pieux  de  plus  de  quatre  mètres  de  hauteur.  Il  voulait  réunir 
dans  cette  forteresse  improvisée  les  six  ou  sept  Européens  du 
poste  et  quelques  agents  voyers.  En  même  temps  il  avait 
demandé  par  dépêche  à  la  ville  voisine,  une  grande  quantité 
de  munitions  et  de  nombreux  miliciens  indigènes.  Et  contre 
qui?  contre  les  Mois,  les  Annamites  ou  les  Allemands?  Je 
n'osai  interrompre  par  une  question  si  futile  l'exposé  rapide  et 
fiévreux  que  l'on  me  faisait  de  ces  premiers  plans.  Les  Mois 
de  Djiring  sont  des  sauvages  pacifiques  qui  vont  nus  et  sans 
armes.  11  n'y  a  pas  d'Annamites  dans  ces  hautes  régions; 
leur  village  le  plus  proche  est  à  cent  kilomètres  de  là.  D'ail- 
leurs, si  contre  toute  vraisemblance  ils  voulaient  se  révolter, 
ce  serait  pour  marcher  contre  Saigon  ou  Hanoï,  mais  jamais 
vers  ce  trou  perdu  dans  la  montagne  boisée.  Quant  aux 
Allemands,  que  diable  viendraienL-ils  fake  par  là? 

A  peine  arrivée,  j'avais  demandé  les  dernières  dépêches. 
On  ne  me  les  tendit  qu'à  regret,  à  quoi  je  devinai  que  l'An- 
gleterre ne  s'était  pas  encore  déclarée.  Pourtant  la  flotte  avait 
déjà  quitté  Portsmouth  «  pour  une  destination  inconnue  ». 
Le  délégué  me  mit  au  pied  du  mur,  me  priant  de  lui  faire 
savoir    incontinent    ce    que   l'Angleterre    voulait    feire.    Ma 
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réponse    fut   courte    el    véhémente.  Je   ne    savais  rien  et  je 
brûlais  d'envie  de  lire  les  nouvelles. 

Djiring  avait  l'honneur  d'abriter  trois  ménages  franc  is  et, 
le  soir  venu,  je  m'entretins  paisiblement  ^vec  les  dames, 
tandis  que  les  maris  continuaient  à  s'échauffer  s  ur  la  traîtrise 
possible  des  Mois,  des  Annamites  ou  des  Allemands.  Je  compris 
ce  soir-là  pour  la  première  fois,  ce  que  signifiait  ce  mot  de 
a  mobilisation  ».  Elles  disaient  comment  leurs  pères  et  leurs 
frères  allaient  quitter  femmes  et  enfants,  soudain,  et  parfois 
sans  même  un  adieu.  Deux  de  mes  interlocutrices  avaient 
leurs  parents  «  dans  l'Est  »  et  l'une  se  prit  à  pleurer  en  son- 
geant à  l'invasion  possible.  En  1870,  sen  père  et  sa  mère  encore 
jeunes  avaient  déjà  bien  souffert,  qu'allaient-ils  devenir  main- 
tenant qu'ils  étaient  vieux  si  leur  village  tombait  entre  les 
mains  de  l'ennemi? 

La  guerre,  ce  n'était  donc  pas  ce  que  j'avais  imaginé? 
J'avais  cru  que  c'était  une  armée  aux  prises  avec  une  autre, 
sans  que  les  familles  des  soldats  fussent  inquiétées;  mais  si 
les  fils  étaient  arrachés  tout  d'un  coup  à  leurs  mères,  les 
maris  à  leurs  femmes,  comme  on  me  le  disait  là,  comment 
tous  ces  hommes  allaient-ils  pouvoir  mettre  les  leurs  en 
sécurité?  Ma  pensée  revint  alors  aux  familles  d'Angleterre 
paisibles  dans  leur  île,  à  celle  de  mon  mari  loin  de  la  frontière. 
Je  croyais  deviner  la  désolation  et  la  terreur  de  ces  braves 
gens,  qui  n'avaient  jamais  pris  les  maux  de  la  vie  d'un  cœur 
léger;  mais  lorsque  bien  plus  tard  leurs  premières  lettres  nous 
eurent  enfin  retrouvés,  nous  fûmes  tout  heureux  et  tout  sur- 
pris d'y  lire  leur  résignation  calme  et  digne. 

A  Djiring,  j'appris  aussi  qu'il  était  interdit  par  ordre  du 
gouvernement'  de  télégraphier  en  anglais  ou  en  toute  autre 
langue  que  le  français.  Toutefois,  à  ma  grande  surprise,  }e 
pus  avoir  sur-le-champ  les  vingt  coolies  mois  que  j'avais 
demandés  au  délégué,  chose  fort  difficile  à  obtenir  d'ordinaire. 
Malgré  les  barricades,  les  munitions  et  le  reste,  je  m'em- 
barquai seule.  Je  m'étonnai  cependant  que  le  délégué  n'eut 
pas  insisté  davantage  pour  que  je  ne  fisse  pas  sans  escorte 
les  cent  kilomètres  qui  me  séparaient  de  la  première  petite 
gare  de  la  ligne  Saïgon-Phanrang.  Mais  comme  l'Angleterre 
ne   s'était  pas  encore  déclarée,  ce  pauvre  homme  ne  savait 
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pas  s'il  avait  affaire  à  une  amie  ou  à  une  ennemie;  il  était 
trop  heureux  de  se  débarrasser  au  plus  vite  de  ma  présence. 

J'arrivai  sans  incident  au  premier  refuge,  au  «  tram  >\  Le 
chef  moï  du  village  voisin  suivi  d'un  groupe  de  notables 
m'apporta  une  grande  jarre  de  ternum,  boisson  alcoolique  du 
pays,  faite  de  riz  fermenté.  On  m'avait  d'abord  priée  de  venir 
au  village,  mais  sur  mon  refus,  on  se  décida  de  venir  en 
bande  avec  le  pot  de  ternum,  car  tout  voyageur  qui  s'arrête 
là  est  prétexte  à  l'ouverture  d'une  nouvelle  jarre  :  aubaine 
que  personne  au  village  ne  voudrait  manquer.  Ils  s'accroupirent 
en  rond  autour  de  leur  jarre.  Après  en  avoir  brisé  le  bouchon 
de  terre,  on  me  tendit  un  bambou  creux  et  flexible  que  je 
suçai  la  première  et  qui  passa  ensuite  à  la  ronde.  Toute  la 
nuit  le  bambou  allait  circuler.  Je  fis  des  vœux  pour  ne  pas 
trouver  tous  mes  hommes  ivres-morts  au  matin.  Il  est  vrai 
qu'un  Moï  n'en  vent  là  qu'après  deux  jours  au  moins  de 
ternum. 

Les  bruits  étranges  jaillis  de  la  profondeur  de  la  forêt,  les 
conversations  des  buveurs  de  ternum  et  des  porteurs  mois, 
le  ronflement  du  soldat  annamite  et  de  mon  «  boy  »  couchés 
sur  le  sol,  près  de  moi  dans  une  petite  pièce  du  refuge,  le 
vacarme  des  rats  qui  se  battaient  dans  le  chaume  du  toit 
sans  plafond,  tout  cela  vint  augmenter  la  confusion  où 
m'avaient  déjà  jetée  la  guerre,  le  souci  de  mon  mari,  la  peur 
de  manquer  le  train  de  Saigon. 

Je  repartis  au  petit  jour  avec  une  nouvelle  escorte  de  coolies. 
J'avais  déjà  parcouru  une  dizaine  de  kilomètres  à  pied  — 
les  pentes  à  cet  endroit  sont  si  dures  qu'il  ne  fait  pas  bon  les 
descendre  à  cheval  — ,  quand  je  trouvai  le  résident  de  Phantiêt 
venu  en  automobile  à  ma  rencontre  et  qui  avait  poussé  aussi 
loin  que  le  permettait  l'état  de  la  route.  Écourtant  les  salu- 
tations, le  voilà  qui  me  récite  les  dernières  dépêches  dans 
leur  ordre  d'arrivée.  Enfin,  l'Angleterre  prenait  part  au  conflit. 
Nous  restâmes  sans  parole  ,  perdus  dans  nos  pensées  sous 
le  soleil  cuisant  de  l'Annam,  pour  nous  retrouver  là  dans  la 
forêt,  sur  une  route  de  montagnt  et  pour  nous  rappeler  que  la 
guerre  avec  les  combats  furieux  où  nos  esprits  nous  avaient 
portés  se  passait  à  des  milliers  de  kilomètres  de  nous  et  de 
cette  paix  immobile. 
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Grâce  à  l'auto  du  résident  je  pus  attraper  le  tr.  in  et  j'ar- 
rivai à  Saïgon  le  même  soir. 

Rien  n'y  était  changé  ;  on  ne  mobilisait  pas. 

C'était  la  même  vie  brillante  de  cafés,  de  pousse-pousse 
confortables,  légers  et  rapides  sur  les  belles  routes  bordées 
de  grands  arbres  où  les  automobiles  n'étaient  pas  moins  nom- 
breuses. C'est  avec  le  même  cri  d'allégresse  que  je  fus  reçue 
par  tous  mes  amis  français  :  «  L'Angleterre  est  avec  nous  !  » 
Ils  voulaient  dire  :  «  Maintenant,  la  victoire  est  sûre!  »  Je 
demeurai  toute  surprise  devant  les  multiples  témoignages 
de  confiante  sympathie  que  Jne  valut  le  débarquement  du 
premier  contingent  anglais  en  France.  La  certitude  même  de 
savoir  les  côtes  de  France  protégées  par  notre  marine  ne 
semblait  pas  avoir  causé  autant  de  plaisir  que  l'envoi  de  ces 
quelques  soldats  sur  le  continent  français.  J'eus  d'ailleurs 
plus  d'une  occasion  de  regretter  mon  ignorance  de  l'organi- 
sation de  notre  flotte  et  de  notre  armée  pendant  les  deux 
jours  qui  précédèrent  mon  départ  pour  le  Tonkin  ;  car  de 
tous  côtés  je  fus  assaillie  de  questions  auxquelles  je  dus 
répondre  par  de  vagues  généralités,  et  aussi  des  promesses 
de  désintéressement  pelitique  de  l'Angleterre  :  chose  difficile 
à  croire  pour  beaucoup  de  Français. 

C'est  pendant  mon  bref  séjour  à  Saïgon  que  la  police  fit 
partir  tous  les  Allemands  installés  dans  la  colonie.  Ceux  qui 
arrivèrent  à  Singapoure  et  à  Hong-Kong  furent  internés  par 
les  autorités  anglaises;  quant  aux  autres,  dirigés  sur  Java  ou 
Manille,  ils  doivent  être  à  cette  heure  rentrés  en  Allemagne. 
Cet  incident  me  fit  faire  des  réflexions  sur  les  dangers  d'un 
mariage  entre  étrangers,  car  que  serais-je  devenue,  qu'au- 
rais-je  éprouvé  et  quelle  aurait  été  la  situation  de  mon  mari, 
si  l'Angleterre  au  lieu  d'être  l'amie  avait  été  l'ennemie  de 
la  France  ? 

*  * 

Je  quittai  Saïgon  le  15  août  sur  l'un  de  ces  petits  cabo Leurs 
des  Messageries  Maritimes,  qui  font  en  quatre  jours  la  tra- 
versée de  Saïgon  à  Haïphong.  Incertaine  du  départ,  j'avais 
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passé  la  nuit  à  bord  et  quand  je  m'éveillai  au  matin,  nous 
étions  déjà  au  large. 

Avant  même  d'accoster  à  Haïphong,  je  reconnus  mon 
mari  dans  un  groupe  qui  attendait  nôtre  bateau  et  je  fus  tout 
étonnée  de  ne  pas  le  voir  en  uniforme,  car  j'avais  pensé 
trouver  le  branle-bas  du  départ  et  tout  l'appareil  de  la  mobi- 
lisation. C'étaient  les  mêmes  gens,  la  même  vie  avec  les 
mêmes  visages.  A  terre  pourtant,  on  ne  parlait  que  de  la 
guerre,  la  foule  entrait  et  sortait  sans  cesse  et  se  pressait 
au  petit  bureau  où  l'on  affichait  les  derniers  télégrammes. 
On  ne  mobilisait  pas,  il  est  vrai,  et  les  troupes  étaient 
toujours  là,  ce  qui  divisait  la  colonie  en  deux  camps  vio- 
lemment opposés  ;  les  militaires  voulaient  que  toutes  les 
forces  disponibles  fussent  envoyées  sur  l'heure  en. France,  et 
les  civils,  qui  tremblaient  d'avoir  à  se  défendre  eux-mêmes 
et  d'être  abandonnés,  ne  voulaient  pas  en  entendre  parler. 
Ils  craignaient  de  perdre  leur  prestige,  leur  influence  sur  les 
indigènes,  ils  imaginaient  des  troubles  à  la  frontière  et  toutes 
sortes  de  désastres.  Les  journaux  de  la  colonie  publiaient 
de  longs  articles  qui  soutenaient  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
parti. 

Pour  nous,  cet  état  de  choses  était  incompréhensible.  Tous 
nos  renseignements  confirmaient  que  notre  colonie  était  la 
seule,  qu'elle  était  l'unique  coin  du  monde,  où  les  Français  ne 
fussent  pas  encore  mobilisés.  Nous  savions  qu'à  Hong-Kong 
tous  les  Anglais  avaient  endossé  l'uniforme,  que  des  volon- 
taires étaient  venus  prendre  la  place  des  réguliers  en  roule 
vers  l'Europe  et  que  des  directeurs  de  banques,  des  chefs 
d'entreprises  importantes  y  montaient  la  garde  dans  les  rues 
devant  les  édifices  publics. 

Cependant  l'ennemi  entrait  en  France.  Le  20  août  les  jour- 
naux annoncèrent  enfin  le  départ  pour  le  front  d'un  premier 
groupe  d'officiers  :  de  la  troupe  il  n'était  pas  encore  question. 
Les  militaires  saluèrent  la  nouvelle  avec  enthousiasme,  comme 
le  présage  de  futurs  départs.  Cette  heureuse  décision,  avait 
du  reste  déjà  trouvé  des  détracteurs  : 

—  Une  fois  nos  troupes  parties,  c'en  est  fait  de  notre  prestige 
sur  les  indigènes  et  nous  devrons  nous  attendre  à  un  soulè- 
vement général. 
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—  Mais  c'est  la  délai  Le.  eu  Europe  qui  uuus  ùtera  notre 
prestige.  L'essentiel  est  de  s'efforcer  de  parer  au  plus  pressé 

Et  que  ferons-nous  de  nos  marchandises  si  tout  le  monde 
rentre  eu  France? 

—  Quand  il  s'agit  de  notre  armée  quelle  importance  ont  les 
calculs  de  quelques  boutiquiers  exotiques! 

Et  les  mêmes  arguments  et  les  mêmes  discussions  de  se 
renouveler  à  chaque  départ. 

Petit  à  petit,  non  par  régiments  entiers,  mais  par» petits 
paquets,  toute  la  troupe  fut  embarquée  ;  si  bien  qu'au  qua- 
trième mois  le  Tonkin  avait  déjà  constitué  un  contingent 
important.  Ceux  des  officiers  et  des  hommes  qui  brûlaient 
le  plus  de  se  jeter  dans  la  mêlée  avaient  déjà  réussi  à  se 
faire  inscrire  sur  les  listes  de  départ  et  j'imagine  que  plus  tard 
les  discussions  durent  se  calmer.  Toutefois  il  ne  semble  pas 
que  l'irrésistible  vague  de  patriotisme  qui  entraîna  dans  son 
courant  les  hommes  et  les  femmes  de  tout  âge  et  de  toute 
condition  en  Fiance  ait  été  aussi  forte  dans  la  colonie. 

C'est  le  29  septembre  que  le  cargo  Amiral  Olry,  protégé 
par  le  croiseur  russe  Jemtsehoug  (Perle),  fit  escale  à  Haïphong. 
Il  venait  de  recueillir  à  Shanghaï  les  mobilisés  français  accourus 
des  extrémités  de  la  Chine.  Ils  avaient  laissé  famille  et  affaires 
et,  qui  en  bateau,  qui  à  cheval,  qui  en  chaise  à  porteur,  ils 
étaient  accourus,  commerçants,  professeurs,  étudiants,  consuls 
généraux,  docteurs,  ceux  que  la  science  avait  déjà  rendus 
célèbres,  comme  les  camarades  inconnus.  Aux  uns  il  avait 
fallu  quelques  jours,  aux  autres  plusieurs  semaines  pour  arriver 
des  postes  perdus  jusqu'à  Shanghaï.  L'Olry,  qui  d'habitude  ne 
transportait  guère  plus  de  trois  cents  personnes,  en  avait  déjà 
près  de  mille.  Ils  étaient  tous  gais,  sans  souci  des  difficultés 
du  voyage,  et  n'avaient  que  le  seul  désir  de  rejoindre  le  front 
au  plus  vite. 

Nous  avions  connu  l'un  d'eux  à  Yunnan-Fou  l'année  pré- 
cédente. C'était  un  commerçant  à  qui  la  prospérité  venait  de 
sourire  quand  il  reçut  l'ordre  de  départ  ;  il  partit  sur-le-champ 
après  avoir  confié  ses  affaires  à  sa  femme  qui  était  venue 
jusqu'à  Haïphong  pour  lui  dire  adieu.  Des  Français  ont  dû 
ainsi  abandonner  leurs  femmes,  et  les  laisser  seules  au  milieu 
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des  populations  chinoises,  dans  un  pays  où  tout  voyage  est 
si  difficile  et  si  pénible  ! 

La  municipalité  d'Haïphong  fit  aux  officiers  du  Jemtschoug 
une  réception  enthousiaste,  où  discours  et  Champagne  abon- 
dèrent. 

Un  jeune  lieutenant  de  la  marine  anglaise  avait  été  détaché 
sur  ce  croiseur  par  les  autorités  de  Hong-Kong  pour  y  diriger 
le  service  des  signaux,  car  au  début  des  hostilités,  chaque 
marine  ayant  un  code  différent,  plusieurs  bâtiments  l'avaient 
échappé  belle  dans  les  parages  de  Hong-Kong,  et  le  même  Jemt- 
schoug avait  failli  canonner  un  des  paquebots  de  la  compagnie 
anglaise  Empress.  Notre  lieutenant,  entre  autres  anecdotes  sur 
les  coutumes  du  croiseur  russe,  nous  raconta  que  tous  les 
matins,  après  avoir  rassemblé  ses  hommes  sur  le  pont,  le  com- 
mandant leur  demandait  s'ils  avaient  passé  une  bonne  nuit,  à 
quoi  les  hommes  lui  ayant  crié  «  oui  !  »  en  chœur,  lui  lançaient 
à  leur  tour  la  même  question.  C'était  au  moment  où  YEmden 
faisait  des  siennes.  Notre  lieutenant  connaissait  bien  le  com- 
mandant vo:i  Muller  qui,  avant  la  guerre,  était  fort  répandu 
dans  les  milieux  de  la  marine  anglaise  à  Hong-Kong. 

A  notre  :  «  Que  ferez- vous  si  vous  le  rencontrez?  »,  il  se 
contenta  de  cette  réponse  laconique  :  «  Nous  coulerons.  » 
C'était  cependant  un  beau  croiseur.  Je  venais  de  le  visiter  et 
je  le  trouvais  superbe. 

Quand  le  Jemtschoug  prit  le  large,  toute  la  population  de 
la  ville  était  massée  sur  l'appontement  malgré  une  chaleur  tor- 
ride.  Les  cuivres  jouaient  les  airs  nationaux  et  les  acclamations 
du  navire  répondaient  sans  cesse  à  celles  de  la  foule.  Dès  qu'il 
eut  gagné  le  milieu  de  la  rivière,  il  nous  salua  d'une  première 
bordée  de  tribord,  puis  de  bâbord  suivie  de  plusieurs  autres. 
C'était  la  première  fois  que  la  paisible  Haïphong  était  à  pareille 
fête,  car  jamais  les  croiseurs  français  redoutant  le  chenal  dif- 
ficile de  notre  rivière  ne  s'étaient  aventurés  au  delà  de  la  baie 
d'Along. 

Vint  le  tour  de  Y  Amiral  Olry  :  les  passagers  s'écrasaient 
sur  le  pont;  on  en  voyait  aux  mâts,  sur  les  cordages,  agrippés 
d'une  main,  agitant  de  l'autre  drapeau  ou  chapeau.  Toutes  les 
voix  étaient  enrouées;  nos  bras,  d'avoir  trop  salué,  étaient 
endoloris,  et  les  musiciens   semblaient  prêts  à   défaillir  de 
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fatigue  et  de  chaleur.  Quand  les  deux  navires  eurent  disparu  à 
nos  yeux  qui  les  cherchaient  encore,  nous  dûmes  revenir  à  la 
réalité,  aux  visages  familiers,  à  nous-mêmes.  Nous  nous  en 
voulions  de  ne  pas  être  avec  ceux  qui  venaient  de  nous  dire 

adieu. 

* 

Le  21  octobre,  une  dépêche  de  la  métropole  demanda  vingt 
médecins  ;  mon  mari  était  le  premier  sur  la  liste  de  départ.  A 
cette  nouvelle,  il  était  venu  frapper  à  ma  porte,  mais  malgré 
tous  mes  efforts  pour  comprendre  et  partager  sa  joie,  malgré  le 
désir  que  j'avais  toujours  eu  de  le  voir  désigné,  je  sentis  tout  à 
coup  mon  enthousiasme  défaillir.  S'il  devait  prendre,  comme 
il  l'espérait,  le  premier  paquebot,  qu'allions-nous  faire?  Toutes 
les  petites  difficultés  de  la  vie  de  tous  les  jours,  les  regrets,  les 
inquiétudes,  me  laissaient  interdite  :  qu'allaient  devenir  notre 
maison,  nos  chevaux,  nos  chats,  nos  oiseaux  et  nos  chèvres, 
tous  les  animaux  familiers  qui  répondaient  à  mon  appel?  Où 
les  caser?  Et  faudrait-il  quitter  tous  les  amis?  Pour  mon  mari, 
il  était  si  heureux  que  rien  ne  lui  était  pénible,  ni  malaisé  ; 
il  ne  regrettait  rien,  enfin  débarrassé  de  l'affreux  cauchemar 
de  ne  pas  être  de  la  guerre.  Car  au  Tonkin  tous  tablaient  sur 
une  fin  rapide  du  conflit,  et  si  je  venais  à  dire  que  Kitchener 
enrôlait  à  l'heure  même  les  hommes  pour  trois  ans,  la  repartie 
était  toujours  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'une  mesure  de  pré- 
caution et  que  tout  serait  terminé  à  la  Noël  de  1914. 

Malgré  les  prévisions  et  les  espoirs  de  mon  mari,  nous  ne 
fûmes  pas  du  premier  transport,  et  bien  nous  en  prit  ;  car  c'était 
le  Lalouche-7 'réville ,  dont  le  pont  fut  recouvert  d'un  bcut  à 
l'autre  de  plusieurs  centaines  de  mules  malodorantes,  qui  ne 
laissèrent  au  petit  contingent  qui  les  accompagnait  qu'un 
médiocre  espace  pour  se  mouvoir. 

Notre  bateau,  le  Chili,  arriva  à  l'entrée  du  port  de  Singapoure 
le  soir  du  9  novembre  sans  pouvoir  y  pénétrer  de  toute  la 
nuit.  Nous  fûmes  d'abord  soumis  à  l'inspection  des  projec- 
teurs et  de  deux  pat  ouilleurs  qui  tournèrent  plusieurs  fois 
autour  de  nous  pour  s'assurer  que  nous  étions  en  effet  le 
Chili  et  non  pas  quelque  navire  allemand  maquillé.  On  nous 
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permit,  le  lendemain  matin,  de  venir  jeter  l'ancre  au  quai  de 
Bornéo  où  nous  retrouvâmes  le  Latouehe-T  réville  et  YEu- 
phrate,  qui  avaient  quitté  Haïphong  l'un  le  15  et  l'autre  le 
2  octobre.  On  avait  débarqué  les  pauvres  mules  du  Latouche- 
Tréville  dans  des  écuries  provisoires  et  les  soldats  de  YEuphrate 
dans  un  campement  aménagé  par  les  autorités  militaires 
anglaises.  Nous  espérions  qu'ils  n'avaient  attendu  notre 
arrivée  que  pour  former  un  convoi  escorté  suivant  le  nouvel 
usage;  mais  nul  ordre  n'étant  encore  arrivé,  nous  prîmes  des 
pousse-pousse  pour  nous  rendre  en  ville. 

J'avais  pensé  trouver  le  monde  transformé  à  notre  sortie 
d' Indo-Chine,  et  cependant  Singapoure,  avec  ses  rues  actives 
et  prospères,  semblait  aussi  peu  bouleversé  par  la  guerre  que 
Saigon  et  Haïphong.  Nous  apprîmes  ce  jour-là  que  YEmden 
venait  d'être  coulé  par  le  Sydney.  On  s'inquiétait  du  sort  du 
commandant  von  Muller  dont  on  avait  suivi  les  exploits 
avec  un  intérêt  mêlé  d'étonnement.  On  disait  qu'il  s'était 
comporté  avec  une  humanité  qui  contrastait  fort  avec  les 
procédés  de  ses  compatriotes  de  l'armée.  On  fut  satisfait  de 
savoir  qu'il  avait  la  vie  sauve.  A  Singapoure  le  bruit  courait 
que  sa  mère  et  que  sa  femme  étaient  anglaises. 

Quand  je  m'éveillai  le  lendemain,  nous  étions  en  marche  et 
nous  étions  déjà  tout  heureux  de  reprendre  le  large  quand,  à 
notre  désappointement,  nous  allâmes  nous  ranger  contre 
le  P...,  ce  cargo  grec  qui  avait  si  longtemps  ravitaillé 
YEmden.  Impossible  de  reconnaître  une  nationalité  à  l'équi 
page  dans  cet  affreux  rebut  de  l'Asie  et  de  l'Europe  ;  c'était 
d'ailleurs  le  bateau  le 'plus  sale  et  le  tas  de  brigands  le  plus 
horrible  que  j'aie  jamais  vus;  c'est  à  peine  si  j'osais  traverser 
le  pont  pour  aller  à  terre. 

Pendant  cinq  jours  ce  furent  des  «  Quand  partons-nous? 
Pourquoi  nous  retient-on  si  YEmden  est  pris?  »  Mais  à  toutes 
nos  questions  les  officiers  restaient  muets.  Il  fallut  se  rési- 
gner à  subir  la  chaleur  du  port  et  le  voisinage  du  P..  contre 
lequel  notre  flanc  était  collé,  après  avoir  vu  la  poste  partir 
sur  un  paquebot  de  la  Compagnie  Péninsulaire. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  un  ami  de  Singapoure  vint 
nous  prendre  en  automobile.  En  chemin,  il  nous  indiqua 
le   grand   édifice    des   armateurs    allemands  Beher  et   Sever 
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dont  le  directeur  était  en  prison,  pour  avoir  installé  chez  lui 
un  poste  clandestin  de  télégraphie  sans  fil,  et  d'autres  mai- 
sons allemandes  également  fermées  :  depuis  une  semaine 
seulement  leurs  propriétaires  étaient  internés  dans  les  camps 
de  concentration.  A  la  sortie  de  l'admirable  jardin  botanique, 
notre  ami  noua  dit  de  nous  préparer  à  une  agréable  sur- 
prise :  un  instant  après  nous  vîmes  quelques  constructions 
basses  sur  la  pente  qui  dominait  la  route,  avec  des  rangées 
de  fils  barbelés  et,  sur  de  petites  plates-formes  carrées,  espacées 
de  vingt  ou  trente  mètres,  de  grands  Sikhs  en  armes,  que  leur 
haut  turban  faisait  encore  plus  grands.  Nous  aperçûmes  les 
prisonniers  au  détour  de  la  route,  qui  prenaient  leurs  ébats 
dans  de  vastes  terrains  de  sport,  jouant  au  football,  ou  au 
croquet.  Il  y  en  avait  de  Singapoure  et  de  Penang  et  de  la 
Malaisie  tout  entière. 

Nous  roulions  plus  tard  dans  les  plantations  d'Havéas,  et 
le  long  des  champs  d'ananas,  puis  dans  les  forêts  de  cocotiers 
où.  sous  le  jaillissement  dos  palmes  des  cases  d'un  bleu  cru 
>e  détachent  sur  le  sol  blanchi,  qui  scintille  comme  du  givre. 
Alors  comme  je  parlais  à  mes  compagnons  de  mon  désir  d'être 
utile  aux  blessés,  nous  renversâmes  un  pauvre  Malais  qui  s'était 
jeté  devant  notre  voiture  et  qu'il  fallut  transporter  à  l'hô- 
lital  indigène.  Du  coup,  voilà  tout  mon  beau  courage  éva- 
noui. Le  retrouverai- je  à  l'armée? 
C'est  à  la  petite  église  anglicane  de  Singapoure,  sous  les 
entilateurs,  au  milieu  des  sièges  de  bambou  que  j'entendis 
prononcer,  pour  la  première  fois,  les  prières  pour  la  victoire, 
pour  nos  blessés  et  ceux  de  l'ennemi.  Je  n'avais  encore  entendu 
[ue  des  discours  enflammés,  discours  de  vengeance  et  d'exter- 
lination  et  pour  moi,  qui  croyais  encore  que  notre  ennemi 
tit   loyal,  jouant  franc  jeu  comme  nous,  ces  prières  furent 
Mnouvantes. 

De  retour  au  Chili  je  trouvai  mon  frère  qui  était  venu  de 
'euang,  où  il  était  engagé  volontaire  depuis  que  l'Angleterre 
ivait  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne.  Depuis  cette  époque, 
tout  son  temps,  comme  celui  des  autres  volontaires,  avait  été 
>ris  par  l'exercice  et  le  tir.  Il  nous  fit  le  récit  de  la  fâcheuse 
iventure  des  marins  russes  du  Jemlschouy  coulé  par  YEmden, 
tans  la  baie  de  Penang  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
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rivage.  A  Penang  même  on  ignorait  pourquoi  il  y  avait  eu  si 
peu  d'officiers  à  bord  et  pourquoi  le  croiseur  se  trouvait  en 
réparation  dans  un  port  ouvert.  Le  bruit  courait  que  YEmden 
avant  d'entrer  dans  le  port  avait  envoyé  prendre  à  terre  deux 
officiers  allemands. 

Notre  adieu  fut  aussi  rapide  que  sa  visite  :  à  peine  _mon  frère 
avait-il  sauté  du  Chili  à  terre  que  nous  quittions  le  port  en 
procession  majestueuse,  derrière  la  Philomel,  notre  escorte 
armée,  et  YEuphrate,  cargo  dont  la  lenteur  devait  modérer 
notre  allure  et  celle  du  Latouche-T réville  qui  nous  suivait. 

Nous  mîmes  une  semaine  entière  pour  aller  de  Singapoure 
à  Colombo.  Quand  YEuphrate  se  risquait  à  filer  plus  de 
12  nœuds,  une  avarie  de  machines  s'ensuivait  et  toute  la 
procession,  croiseur,  cargo,  paquebots,  restait  en  panne  en 
plein  océan.  Cependant  la  mer  était  calme  et  nous  tâchions 
de  régler  notre  humeur  sur  elle.  Tous  les  jours,  sur  chaque 
navire,  un  marin  anglais  montait  à  son  poste  de  signalement  ; 
toutefois,  malgré  nos  espoirs  d'aventure,  il  n'eut  jamais  qu'à 
régler  la  marche  commune  :  YEmden  étant  coulé,  rien  n'était 
à  craindre  dans  nos  parages. 

A  la  vue  du  port,  notre  soif  de  nouvelles  se  fit  plus  ardente. 
Que  s'était-il  passé  en  Europe  pendant  toute  cette  semaine? 
Allions-nous  apprendre  une  victoire  ou  une  défaite?  Les  dra- 
peaux qui  flottaient  sur  les  bâtiments  ancrés  bord  à  bord 
nous  firent  deviner  une  victoire  ;  mais  hélas,  un  de  nos  officiers 
nous  dit  négligemment  au  passage  que  tout  ce  pavoise- 
ment  n'était  qu'indications  de  service  ou  d'origine.  Enfin  le 
pilote  vint  à  son  tour  avec  la  dernière  nouvelle  :  «  Situation 
inchangée.  »  Depuis  une  semaine  entière,  deux  armées 
immenses  étaient  aux  prises  et  tout  cela  pour  que,  contre 
tout  calcul,  la  situation  fût  encore  inchangée  !  On  nous 
cachait  sans  doute,  comme  au  Tonkin,  des  événements  impor- 
tants. Ne  sachant  que  croire,  nous  nous  consumions  dans 
l'attente  des  dépêches  officielles.  Nous  les  lûmes  d'un  pre- 
mier trait  pour  les  relire  ensuite  et  sans  cesse.  Disaient- 
elles  vrai?  N'y  avait-il  rien  d'autre?  Nous  cachait-on  quelque 
chose?  Quel  sens  trouver  à  ces  mêmes  noms  toujours  répétés  : 
Dixmude,  Yser,  Ypres,  à  ces  mêmes  expressions  d'attaques  et 
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de  contre-attaques?  Étions-nous  retombés  dans  une  guerre  de 
troglodytes?  Désormais,  plus  de  grands  triomphes  éclatants, 
mais  au  contraire  dormir,  manger,  vivre  dans  la  boue,  résister, 
tenir  et  guetter  dans  le  secret  de  la  terre. 

En  ville,  impossible  de  trouver  journaux  ou  revues  chez  les 
libraires  ;  tout  avait  été  enlevé  d'un  coup  au  débarqué.  Nous 
fûmes  d'ailleurs  assez  heureux  pour  découvrir  en  chemin  une 
salle  de  lecture  «  réservée  aux  souscripteurs  ».  Nous  y  pas- 
sâmes deux  heures.  Le  jardin  du  mont  Lavinia,  où  nous  avions 
été  plus  tard  nous  reposer,  nous  ramena  de  nouveau  bien  loin 
dé  la  guerre.  Sur  les  pentes  de  gazon  qui  descendent  douce- 
ment à  la  mer  sous  les  cocotiers,  de  jolis  groupes  de  jeunes 
Anglaises  fraîches,  insouciantes  et  libres,  prenaient  gaiement 
le  thé  devant  l'océan. 

A  notre  retour  au  bateau  on  nous  dit  qu'une  barque  avait 
chaviré  dans  le  port  et  qu'on  nous  tenait  déjà  pour  noyés, 
ce  qui  n'avait  rien  d'invraisemblable,  car  l'amas  de  navires 
était  considérable  et  l'on  ne  voyait  plus  que  les  petites  lan- 
ternes des  sampans  sauter  sur  les  vagues  recouvrant  bouées 
et  câbles. 

Le  lendemain,  à  minuit,  nous  levâmes  l'ancre.  A  notre 
sortie  du  port  les  faisceaux  des  projecteurs  couraient  autour  de 
nous,  se  croisaient  sur  nous  et  transformaient  les  ailes  blanches 
des  mouettes  en  points  de  lumière,  en  étoiles  mouvantes 
dans  le  vide  de  la  nuit. 

A  Colombo,  nous  pûmes  laisser  notre  escorte  et  abandonner 
encore  une  fois  YEuphrate  et  le  Latouche-T réville  à  leur  triste 
sort.  C'est  le  1er  décembre,  au  petit  jour,  que  nous  aperçûmes 
Djibouti  comme  un  point  entre  la  ligne  bleue  de  l'eau  et 
la  bande  sans  fin  du  sable  jaune.  Nous  venions  de  passer 
une  autre  semaine  sans  nouvelles;  mais  à  notre  désir  de 
grande  victoire,  on  répondit  encore  par  :  «  Situation  inchangée  ». 
Voilà  nos  hommes  toujours  à  leurs  souterrains  !  Je  crois  que 
cette  fixité  du  front  fut  encore  plus  pénible  pour  nous  qui 
avions  attendu  si  longtemps,  que  pour  nos  compatriotes  à 
terre,  qui  avaient  eu  les  deux  communiqués  de  chaque  jour. 
La  journée  de  Djibouti  fut  bien  triste.  Un  jeune  officier 
français  venait  de  mourir  à  bord,  après  une  cruelle  maladie. 
Il  fut  enterré  dans  un  petit  cimetière  qui  est  à  l'écart  de  la 
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ville,  à  l'orée  du  désert  africain.  Les  quelques  arbrisseaux  qu'on 
y  a  plantés  ne  pourront  jamais  tenir  contre  le  sable  et  le  cli- 
mat malgré  les  plus  tendres  soins.  Le  marbre  même  y  est  len- 
tement rongé.  De  rares  noms  et  quelques  dates  y  sont  encore 
lisibles  et  pourtant  nombreux  sont  les  hommes  qui  moururent 
ici  sur  le  chemin  du  retour.  Ils  venaient,  j'imagine,  de  quelque 
station  de  la  côte  d'Orient  ou  de  l'Afrique,  certains  d'être 
sauvés  s'ils  arrivaient  jusqu'à  Suez  et  à  la  Méditerranée  ;  mais 
il  leur  avait  fallu  s'arrêter.  Notre  jeune  officier  français  qui 
avait  cru  partir  pour  la  guerre  resterait  là,  lui  aussi,  sans 
prendre  part  au  combat,  laissant  sa  femme  et  son  petit  enfant 
poursuivre  seuls  leur  chemin. 

Tout  est  sable  ici.  Les  huttes  indigènes  sans  bois,  ni 
pierres,  sont  les  plus  misérables  qui  se  puissent  imaginer.  Les 
routes,  les  chemins,  les  rues  sitôt  percés,  croulent  et  s'enfoncent 
dans  le  sable,  les  jardins  retournent  au  sable.  Et  pourtant  il  se 
peut  que  cette  ville  des  sables,  débouché  d'un  vaste  pays, 
soit  un  jour  riche  et  prospère.  Mais  ce  fut  un  soulagement  de 
quitter  cet  enfer. 

Un  groupe  de  pères  blancs  mobilisés  s'était  embarqué  à 
Djibouti  sur  notre  bateau.  Ces  missionnaires  qui  n'avaient 
jamais  espéré  revoir  leur  patrie  venaient  du  fond  de  l'Afrique 
rejoindre  leurs  régiments.  Et  ces  moines  qui  tenaient  des 
rosaires  ou  des  livres  de  prières,  seraient  tout  à  l'heure  des 
soldats  en  uniforme  armés  d'un  fusil  !  C'est  d'eux  que  nous 
apprîmes  les  revers  anglais  de  l'E&t  africain,  auxquels  nous  ne 
voulions  pas  croire. 

Depuis  Colombo  nous  savions  que  soixante-quatre  trans- 
ports australiens  nous  précédaient  de  cinq  jours  et  nous  avions 
espéré  les  rejoindre  dans  la  mer  Rouge,  mais  à  Suez  on  ne  les 
vit  toujours  pas.  L'inspection  médicale  y  fut  faite  par  une 
femme  médecin;  c'était  une  Anglaise,  qui  fit  son  entrée  solen- 
nelle dans  la  salle  à  manger,  suivie  du  médecin  du  bord,  des 
gardes-malades  et  de  deux  Égyptiens  coiffés  du  fez.  Tous  les 
bébés  endormis,  tous  ^îos  majors  eux-mêmes  durent  se  pré- 
senter à  elle  et  tirer  la  langue  à  leur  tour. 

Le  lendemain  nous  étions  dans  le  canal,  et  nous  suivions 
l'étroite  bande  bleue  dans  les  sables  qui,  même  à  ceux  qui  la 
connaissent  bien,  semble  toujours  si  émouvante.  C'était  un 
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dimanche  ;  les  voix  fortes  des  missionnaires  résonnaient  à 
l'office.  Malgré  le  soleil  brillant,  l'été  venait  de  disparaître; 
tout  le  monde  sentit  le  "changement,  car  les  femmes  avaient 
pris  leurs  fourrures  et  leurs  robes  d'hiver  et  les  majors  leurs 
uniformes  de  drap. 

C'est  alors  que  je  vis  le  premier  «  Tommy  «anglais  tout 
équipé  pour  la  guerre  ;  il  était,  quand  je  l'aperçus,  dans  le  sable, 
sur  la  berge,  à  vérifier  des  caisses  que  des  Arabes  déchargeaient 
d'une  barque  plate.  «  Are  you  going  to  Tipperary?  »  nous 
cria-t-il.  C'est  ainsi  que  nous  entendîmes  le  célèbre  refrain 
pour  la  première  fois.  Puis  nous  vîmes  un  groupe  de  ses  cama- 
rades qui  montaient  un  camp;  ils  plantaient  des  tentes, 
déchargeaient  des  chameaux,  dans  un  prodigieux  remue- 
ménage  d'ustensiles  de  cuisine  et  d'équipements.  Ils  s'ar- 
rêtèrent pour  nous  regarder  passer. 

De  chaque  côté  du  canal,  on  voyait  déjà  des  camps  et  des 
retranchements.  A  notre  œil  novice,  ceux-ci  semblaient  aussi 
puérils  que  peu  faits  pour  repousser  une  attaque  ;  châteaux 
de  sable,  faibles  petits  réseaux  de  fil  barbelé,  rares  piles  de  sacs 
à  terre,  à  quoi  ces  fragiles  obstacles  dans  une  telle  immensité 
de  sable  pourraient-ils  bien  servir?  Ce  n'était  peut-être  que 
les  préparatifs  d'un  ouvrage  plus  sérieux  ?  Dans  certains  de 
ces  camps,  on  ne  voyait  que  des  soldats  indigènes  encadrés 
d'officiers  anglais.  Plus  loin,  ce  fut  toute  une  compagnie  de 
méharis  de  retour  d'une  longue  course  ;  puis  quelques  élé- 
ments de  cavalerie  dont  les  chevaux,  qui  roulaient  et  butaient 
dans  le  sable  à  chaque  pas,  semblaient  exténués. 

Chose  étrange  que  de  voir  apparaître  contre  le  désert 
les  petites  villas  de  briques  rouges  des  fonctionnaires  du 
canal  ! 

Il  faisait  nuit  noire  à  l'approche  de  Port-Saïd.  Des  deux 
côtés  du  Chili  vint  à  briller  une  rangée  de  petites  lumières  que 
nous  pensâmes  venir  des  bâtiments  du  quai,  mais  c'étaient 
les  feux  des  soixante-quatre  transports  australiens  que  depuis 
si  longtemps  nous  avions  espéré  rejoindre  et  dont  les  longues 
files  auraient  été  si  belles  à  voir. 

Port-Saïd,  tout  plein  de  croiseurs,  de  paquebots,  de  cargos  et 
de  transports,  était  transformé.  Dans  les  rues  une  fourmilière 
de  soldats  et  de  marins  s'agitait,  se  pressait  aux  tables  des 
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cafés.  Rien  dans  les  journaux  de  l'endroit  pour  dire  ce  qu'ils 
étaient,  d'où  ils  venaient,  où  ils  allaient.  Un  libraire  égyptien, 
nous  en  voyant  tout  dépités,  nous  donna  de  plein  gré  les 
renseignements  que  voici  :  il  y  avait  alors  quelque  quatre- 
vingts  transports  venus  d'Australie,  des  Indes  et  de  l'Afrique 
du  Sud;  plusieurs  débarquaient  leurs  troupes  à  Port-Saïd  pour 
aller  en  reprendre  de  nouvelles  à  leur  port  d'attache;  d'autres 
poursuivaient  jusqu'à  Marseille  ou  bien  Alexandrie.  Il  se  disait 
très  satisfait  de  voir  l'Egypte  solidement  occupée  par  l'An- 
gleterre, mais  je  ne  sais  si  c'était  là  une  opinion  générale. 
L'Egypte,  au  dire  de  notre  homme,  avait  d'abord  vu  le  départ 
du  corps  d'occupation  avec  épouvante,  craignant  quelque 
mauvais  coup  des  Turcs;  mais  j'ose  croire  que  de  nouveaux 
soldats  plus  nombreux  ont  dû  les  rassurer. 

Dans  le  salon  de  l'hôtel  où  nous  avions  été  lire  nos  lettres, 
je  fus  toute  heureuse  de  voir  un  joyeux  groupe  d'officiers 
réglais  d'un  des  plus  célèbres  régiments  de  cavalerie  des 
Indes.  Ils  étaient  grands,  bien  bâtis,  élégants  dans  leurs 
•uniformes  corrects  et  aisés.  Je  me  laissai  aller  au  plaisir  de  les 
voir  et  de  les  entendre  rire,  pendant  que  mon  mari  leur  enviait 
tout  ce  que  l'uniforme  anglais  a  de  commode  et  de  pratique. 

Port-Saïd  que  j'avais  déjà  admiré  me  sembla  devenu  plus 
beau  encore  depuis  la  guerre  avec  le  mouvement  précis  et 
secrets  de  ses  innombrables  navires  ;  foule  effrayante  qui 
obéissait  à  la  volonté  d'un  seul  homme  en  Angleterre,  vers 
qui  allait  notre  confiance  et  notre  admiration. 

C'est  le  matin  du  7  décembre  que  notre  bateau  quitta  la 
dernière  escale.  Nous  fîmes  nos  adieux  en  Méditerranée.  Après 
avoir  vécu  quarante  jours  la  même  vie  nous  avions  appris  à 
nous  connaître  et  il  y  eut  de  sincères  regrets  dans  la  sépara- 
tion. Il  est  vrai  que  cette  fois  tous  les  esprits  avaient  été  trop 
hantés  de  la  guerre  pour  que  les  querelles  ridicules,  les  intrigues, 
les  fiançailles  et  les  flirts  aient  prévalu- Les  médecins  se  dirent 
adieu  sans  avoir  pu  se  convertir  à  leurs  théories  réciproques. 
Ils  se  demandaient  avec  anxiété  s'ils  allaient  être  désignés 
au  débarqué  ou  bien  à  Paris  seulement?  s'ils  pourraient  dis- 
poser de  quelques  jours  pour  installer  leurs  familles  et  régler 
leurs  affaires?  Quatre  jours  après  Port-Saïd  nous  vîmes,  au 
bout  de  l'horizon,  la  côte  de  France  comme  un  léger  nua^e 
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bleu  et,  sur  la  mer,  les  longs  eones  de  lumière  des  projecteurs 
de  Toulon  qui  balayaient  la  pénombre.  Après  une  absence  de 
deux  ou  trois  ans,  cette  minute  est  toujours  émouvante,  mais 
combien  plus  cette  fois  :  le  rivage  aimé  où  allaient  nos 
regards  anxieux  était  celui  de  la  terre  où  l'on  se  battait. 

i.ABRIELLE       M.       VASSAL 


(traduction  de  marguerite  mespoulet) 


RÉFLEXIONS 


SUR 


L'ART    DE    LA    MISE    EN    SCÈNE 


Le  succès  récent  du  Marchand  de  Venise,  au  théâtre 
Antoine,  fut  mérité.  Il  marquera  dans  l'histoire  de  la  scène, 
à  Paris,  pendant  la  guerre.  Un  homme  de  talent,  un  véritable 
artiste,  a  trouvé  le  moyen  de  réaliser  les  aspirations  de  la 
scène  moderne,  d'y  intéresser  l'élite  intelligente,  d'esquisser 
ainsi  le  premier  pas  vers  un  idéal  nouveau  de  la  salle  de  spec- 
tacle au  moment  précis  où  nous  nous  heurtons  brutalement 
sur  tous  les  domaines  aux  résultats  néfastes  de  notre  impré- 
voyance d'avant-guerre.  Le  théâtre  est  une  arme  intellec- 
tuelle de  propagande  dont  il  était  urgent  de  reconnaître  enfin 
la  valeur.  Nous  devons  être  reconnaissants  à  Gémier  de  son 
énergie  et  de  sa  clairvoyance.  Certainement,  la  dure  leçon 
de  choses  que  nous  subissons  actuellement  donne  à  cette 
manifestation  une  signification  spéciale,  une  répercussion  et 
une  ampleur  inattendues.  C'est  ainsi  qu'à  une  simple  question 
d'art  et  d'esthétique  s'est  juxtaposée,  sous  l'influence  des 
événements,  une  manœuvre  de  politique  extérieure.  Il  semble- 
rait donc  que  seule  la  guerre  nous  ait  fourni  l'occasion  de 
découvrir  officiellement  Shakespeare,  sous  les  auspices  d'un 
comité  franco-anglo-américain,  et  d'admettre  du  même  coup 


la  nécessité  d'ouvrir  enfin  nos  esprits  trop  conservateurs  à  la 
compréhension  des  génies  étrangers  l.  Qu'importe  cette  forme 
épisodique  imposée  par  les  circonstances  au  remaniement  de 
notre  vie  théâtrale,  si  les  résultats  en  sont  féconds  !  La  guerre 
finira  bien  un  jour.  La  Société  . Shakespeare  dépassera  le 
cadre  étroit  de  son  programme  initial.  Toute  la  scène  fran- 
çaise bénéficiera  de  l'effort  loyal  commencé  déjà. 

Cette  première  sensationnelle  nous  promet  donc  de.  beaux 
lendemains.  Tout  n'y  fut  pas  parfait,  sans  doute.  Là,  comme 
ailleurs,  s'est  avérée  la  nécessité  d'improviser,  faute  des  élé- 
ments indispensables.  Le  délabrement  de  notre  technique, 
l'éclairage  défectueux,  l'absence  d'un  personnel  éduqué  et 
discipliné  obligèrent  le  metteur  en  scène  à  recourir  à  des 
moyens  de  fortune,  à  subordonner  la  réalisation  de  sa  concep- 
tion aux  maigres  possibilités  dont  il  disposait.  Par  contre, 
l'initiative  intelligente,  qui  distingue  le  tempérament  fran- 
çais, a  fait  merveille.  Aux  prises  avec  mille  difficultés  presque 
insurmontables,  Gémier  a  réussi  néanmoins  à  assurer  à  la 
représentation  un  caractère  d'harmonie  organique.  Il  a  tiré 
de  chaque  situation  le  maximum  d'intensité,  et  ce  qui  dis- 
tingue sa  mise  en  scène  c'est  l'impression  de  vie  qui  s'en 
dégage. 

Plusieurs  critiques  autorisés  ont  déjà  émis  des  réserves  sur 
«  l'adaptation  »  littéraire  de  M.  Népoty.  Elles  sont  fondées. 
Shakespeare  n'est  pas  seulement  un  grand  génie  dramatique  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  fut  lui-même  acteur.  Il  possède  un 
sens  si  profond  du  théâtre  qu'il  est  absolument  oiseux  de  le 
«  corriger  »,  de  refondre  et  de  retoucher  son  œuvre  à  l'usage 
d'un  public.  A  peine  si,  dans  quelques  cas,  on  peut  admettre 
certaines  coupures.  Pour  justifier  toutes  les  mutilations,  toutes 
les  transformations,  toutes  les  transpositions  imposées  à  ses 
pièces,  on  invoque,  en  général,  les  difficultés  scéniques  et  les 
exigences  du  goût  français. 

Le  premier  de  ces  deux  prétextes  renferme  implicitement 

1.  Je  tiens  à  rappeler,  au  début  de  cet  article,  l'effort  artistique  accompli 
par  Antoine  et  par  Lugné-Poë,  les  tentatives  du  théâtre  des  Arts  et  du  théâtre 
du  Vieux-Colombier.  Ce  serait  faire  preuve  de  la  plus  noire  ingratitude  que  de 
méconnaître  les  services  éminents  rendus  par  ces  précurseurs  à  la  cause  du 
théâtre  moderne.  Cl  est  assez  triste  de  penser  qu'ils  tarent  mal  soutenus  et  peu 
compris. 
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l'aveu  de  notre  infériorité  technique.  Grâce  à  l'électricité 
—  qu'il  s'agisse  de  l'éclairage  ou  de  la  force  motrice  —  la 
machinerie  moderne  est  devenue  si  subtile  qu'elle  se  prête  à 
toutes  les  réalisations.  D'un  côté,  la  scène  tournante  facilite 
les  changements  de  décors,  multiplie  les  possibilités  de  pers- 
pective et  de  pittoresque,  d'un  autre  côté  la  coupole  d'horizon 
(système  Fortuny)  permet  l'illusion  parfaite  des  plein-air  et 
supprime  l'odieuse  convention  des  frises  en  toile  peinte.  Elles 
sont  d'un  usage  courant  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de 
l'étranger.  J'y  reviendrai  plus  loin.  Mais  il  est  toujours  possible, 
sans  le  secours  de  ces  perfectionnements,  de  conserver  aux 
œuvres  de  Shakespeare  leur  aspect  multiforme  et  bigarré.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  dramaturge  anglais  morcelle  son 
action  en  épisodes  différents  et  transporte  à  chaque  instant  le 
spectateur  d'un  lieu  dans  un  autre.  D'aucuns  ont  prétendu 
qu'ignorant  à  son  époque  les  difficultés  du  décor,  Shakespeare 
avait  eu  tout  le  loisir  d'entremêler  ses  scènes  au  gré  de  sa  fan- 
taisie. Quelle  méconnaissance  de  l'essence  même  de  son  génie 
dramatique  !  La  fantaisie  de  Shakespeare  n'est  pas  de  l'inco- 
hérence. Il  a  voulu  nous  montrer  chaque  sujet,  chaque  action 
sous  toutes  ses  faces.  Il  réalise  au  théâtre  la  variété  de  la  vie. 
Rien  n'est  plus  harmonieux,  au  contraire,  que  cette  succession 
d'images,  tour  à  tour  interrompues  et  reprises.  Elles  s'oppo- 
sent les  unes  aux  autres.  Elles  élargissent  le  cadre  étroit  et 
conventionnel  où  l'auteur  est  forcé  d'amener  ses  person- 
nages. Leur  alternance  et  leur  contraste  donnent  à  l'œuvre 
sa  vraie  signification.  Et  cette  signification  se  dégage  peu  à 
peu,  s'affirme  progressivement,  sans  qu'une  prévision  trop 
hâtive  paralyse  notre  intérêt.  C'est  pourquoi  Shakespeare, 
qui  mélange  à  dessein  tous  les  genres,  qui  place  le  bouffon  à 
côté  du  héros,  l'homme  du  peuple  à  côté  du  monarque,  qui 
s'affirme  tour  à  tour  lyrique,  épique,  jovial,  truculent,  fruste 
ou  compliqué,  profond  ou  superficiel,  nous  promène  à  travers 
l'espace,  d'une  rue  sur  une  place,  d'une  plaine  dans  une 
forêt,  d'une  salle  de  trône  dans  une  auberge,  d'une  ville  dans 
dans  une  autre.  Le  devoir  du  théâtre  moderne  est  de  respecter 
sa  volonté. 

Aucun  obstacle  insurmontable  ne  s'y  oppose,  du  reste. 

Si  on  lit  attentivement  un  acte  quelconque  d'une  pièce  de 
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Shakespeare,  si  l'on  s'attache  â  en  définir  le  côté  visuel,  on 

s'aperçoit  que  toutes  les  scènes  peuvent  se  diviser  en  deux 
grandes  catégories  :  celles  où  les  personnages  et  les  mots 
qu'ils  prononcent  occupent  la  première  place  clans  l'attention 
du  spectateur,  à  l'exclusion  du  cadre  où  elles  se  déroulent  : 
celles  où  le  pittoresque  de  l'action  et  de  ce  cidre  l'emporte 
sur  le  verbe  ou  lui  est  indispensable  pour  en  souligner  le  sens. 
Il  ne  s'agit  que  de  jouer  les  premières  devant  un  simple  rideau 
de  velours  noir,  indifférent  et  neutre,  ce  qui  fait  précisément 
ressortir  les  attitudes,  le  costume  et  la  physionomie  des 
acteurs,  et  de  créer  une  image  plus  fouillée,  plus  décorative, 
autour  des  secondes.  Pour  éviter  tout  arrêt  dans  l'action, 
pour  faciliter  la  transition  naturelle  d'une  scène  à  l'autre,  on 
jouera  les  fragments  sans  décors  sur  une  sorte  de  proscenium 
en  contre-bas,  relié  à  la  scène  principale  par  des  marches 
noires,  recouvertes  d'un  tapis  épais,  afin  d'assourdir  les  pas. 
Ce  proscenium  prend  une  importance  capitale  et  quelque  peu 
mystérieuse  dès  que  des  personnages  y  agissent.  Il  est,  en 
effet,  puissamment  éclairé  par  le  rayon  d'un  projecteur  — 
la  salle  étant,  bien  entendu,  plongée  dans  l'obscurité  la  plus 
complète.  A  la  fin  de  la  scène,  la  lumière  de  ce  projecteur  est 
réduite  progressivement,  si  bien  que  le  proscenium  disparaît 
peu  à  peu  du  champ  visuel,  cesse  d'exister  pour  le  spectateur 
qui  n'aperçoit  plus  que  le  théâtre  principal,  où  l'action  conti- 
nue dans  un  nouveau  décor. 

Ou  obtient  un  résultat  similaire  en  divisant  la  scène  princi- 
pale en  deux  parties  dans  le  sens  de  la  profondeur  et  en  suré- 
levant la  partie  postérieure  de  quelques  marches,  après 
l'avoir  encadrée  d'un»  portique  stylisé  ;  un  rideau  sombre 
F  isole  à  volonté.  Le  système  d'éclairage  est  réparti  de  telle 
sorte  que,  seule,  la  partie  située  dans  le  champ  lumineux  est 
visible  pour  le  spectateur. 

A  défaut  d'une  scène  tournante,  on  peut  donc,  à  peu  de 
frais,  conserver  aux  œuvres  de  Shakespeare  leur  caractère 
mouvementé  et  respecter  la  succession  des  scènes. 

Reste  le  dernier  argument  qui  cherche  à  justifier  l'oppor- 
tunité d'une  adaptation  :  les  exigences  du  goût  français. 

Sommes-nous  de  si  piètres  esprits,  nos  conceptions  artis- 
tiques sont-elles  si   étroitement  exclusives,   nos  préjugés  si 
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profondément  enracinés  qu'il  nous  soit  vraiment  impossible 
de  saisir  les  beautés  d'un  chef-d'œuvre,  sans  les  accommoder 
d'abord  à  notre  goût  national?  S'il  en  était  ainsi,  aucun 
échange  intellectuel  n'aurait  été  possible  entre  la  France  et 
les  autres  nations,  au  cours  des  siècles.  Isolés  du  reste  du 
monde,  pétrifiés  dans  une  formule  définitive,  nous  n'aurions 
jamais  subi  les  contre-coups  de  l'évolution  mondiale  et  nous 
ne  nous  serions  pas  assimilé  —  comme  nous  l'avons  fait 
maintes  fois  —  l'essence  même  des  civilisations  étrangères.  Où 
est  le  peuple  vraiment  vivant  qui  s'immobilise  derrière  une 
muraille  de  Chine  et  s'hypnotise  dans  la  contemplation  béate 
de  son  propre  nombril?  Actions  et  réactions,  telle  est  la  loi 
fondamentale  du  progrès.  Dans  la  chaîne  ininterrompue  qui 
relie  les  effets  aux  causes  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
l'humanité  entière  demeure  profondément  solidaire.  Il  peut 
paraître  étrange  d'invoquer  l'internationalisme  artistique 
alors  que  le  plus  atroce  des  conflits  lui  donne  un  démenti 
cruel.  La  contradiction  n'est  qu'apparente  ;  c'est  précisément 
le  mépris  de  cette  solidarité  humaine  qui  provoque  la  guerre 
à  une  époque  de  civilisation  où  la  conscience  universelle,  plus 
éclairée  et  plus  omnipotente,  sembla  devoir  s'opposer  aux 
empiétements  brutaux  de  l'égoïsme  national  et  cette  même 
solidarité  pousse  aujourd'hui  le  monde  entier  à  se  lever  contre 
les  fauteurs  de  trouble. 

En  tout  cas,  nous  n'avons  pas  besoin  pour  comprendre  l'art 
d'un  Homère,  d'un  Eschyle,  d'un  Dante,  d'un  Tolstoï,  de 
nous  placer  au  point  de  vue  étroitement  français.  Le  propre 
du  génie  est  d'être  universel,  de  parler  le  même  langage  clair 
et  persuasif  à  travers  les  âges  à  tous  les  individus.  Pour  appré- 
cier, par  exemple,  la  valeur  d'une  toile  de  Gainsborough,  de 
Whistler;  d'un  dessin  de  Beardsley,  nul  interprète  pictural 
ne  se  hasarderait  à  déformer  la  couleur  ou  le  trait  de  ces 
maîtres  pour  les  rendre  plus  accessibles  à  notre  œil.  Pourquoi 
donc  éprouverions-nous  la  nécessité  de  changer  une  pièce  de 
Shakespeare,  d'en  altérer  la  portée,  le  cours  de  l'action,  la 
valeur  des  personnages?  Tout  au  plus  existe-t-il  l'obstacle 
de  la  langue.  Mais  l'art  du  traducteur  doit  consister  à  trouver 
des  équivalences  là  où  la  pensée  de  l'auteur  revêt  une  forme 
spéciale  à  sa  race,  à  son  pays.  La  licence  ne  doit  pas  aller 
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jusqu'à  trahir  les  intentions  essentielles  de  l'original.  C'est 
affaire  de  tact.  Quant  à  prétendre  que  le  public  français 
n'est  pas  à  même  de  goûter  la  conception  dramatique  d'un 
Shakespeare,  c'est  émettre  une  hypothèse  gratuite  et  ridi- 
cule. Il  fut  peut-être  un  temps  où  chaque  pays,  possédant  un 
degré  de  culture  fort  inégal,  vivait  davantage  sur  son  propre 
fonds  et  se  montrait  plus  rebelle  à  l'exotisme  artistique  du 
voisin  —  et  ceci  est  très  discutable  —  ;  aujourd'hui,  les 
relations  internationales,  plus  faciles  et  plus  générales,  ont 
non  seulement  nivelé  les  conditions  économiques  de  l'exis- 
tence à  travers  le  monde,  mais  encore  façonné  de  manière 
plus  uniforme  les  aspirations  des  différents  peuples.  La 
science,  l'art,  la  mode  ont  depuis  longtemps  dépassé  les  fron- 
tières. Mettant  en  commun  le  patrimoine  des  siècles  passés, 
l'humanité  s'applique  à  en  jouir  librement  ;  sa  lente  éducation 
lui  peimet  d'en  mieux  estimer  la  valeur.  Cette  constatation 
est  si  vraie  qu'avant  la  guerre,  la  physionomie  des  grandes 
capitales  tendait  toujours  davantage  à  s'égaliser.  Le  carac- 
tère autochtone  de  chacune  d'elles  disparaissait  peu  à  peu 
pour  faire  place  à  un  type  général  mieux  en  harmonie  avec 
nos  besoins  et  nos  habitudes  modernes,  devenus  partout 
sensiblement  les  mêmes.  Qui  oserait  déclarer  que  seuls,  les 
ballets  russes,  les  séances  de  tango,  la  Veuve  joyeuse,  les  inep- 
ties neurasthéniques  des  Magic-City,  les  élucubrations  ciné- 
matographiques sont  des  manifestations  internationales,  à  la 
portée  de  tous,  à  l'exclusion  de  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la 
noblesse  du  génie  humain? 

Il  est  hors  de  doute  que  l'œuvre  de  Shakespeare  nous  est 
accessible,  telle  qu'elle  est,  sans  retouches,  sans  remaniements. 
Au  contraire,  son  meilleur  titre  de  gloire  est  d'avoir  résisté  à 
lépreuve  de  la  mutilation,  aux  interprétations  irrespectueuses 
ou  maladroites,  telle  la  Victoire  de  Samathxace,  rongée,  défi- 
gurée, morcelée,  et  qui  s'affirme  aussi  magnifiquement  belle 
en  dépit  des  injures  du  temps. 

En  employant  des  procédés  nouveaux  pour  réaliser  la.  mise 
à  la  scène  du  Marchand  de  Vmise%  Gémier  a  eu  le  courage  de 
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rompre  avec  la  tradition.  Les  Français  —  peuple  éminemment 
conservateur  et  casanier  en  matière  de  théâtre  —  ont  une 
tendance  fâcheuse  à  s'immobiliser  dans  des  formules  caduques 
et  à  respecter  des  conventions  périmées. 

La  tradition  ressemble  aux  langues  d'Ésope.  Elle  est  à  la 
fois  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire.  Tout  dépend  de  la  dose 
à  laquelle  elle  est  employée.  Elle  rappelle  un  peu  la  fiole  de 
poison  chère  aux  pièces  romantiques.  Quelques  gouttes  et  la 
victime  est  plongée  dans  un  sommeil  léthargique  qui  lui  con- 
serve, néanmoins,  toutes  les  apparences  de  la  vie.  Encore 
quelques  gouttes  ;  c'est  la  mort. 

L'art  a  besoin  d'une  tradition,  lien  invisible  qui  relie  le 
passé  au  présent,  mais  sa  vitalité  et  son  évolution  exigent  une 
souplesse  constante,  une  faculté  d'adaptation  aux  conditions 
ambiantes,  qui  se  transforment  sans  cesse.  Dans  l'antiquité 
et  au  moyen  âge,  le  théâtre,  sorti  du  peuple,  mélangé  à  lui, 
ignorait  les  subtilités  de  la  salle  moderne  de  spectacle.  Le 
xvne  et  le  xvme  siècle,  en  le  situant  dans  un  cadre  plus 
intime,  en  fait  un  jeu  de  société.  Peu  à  peu  il  se  sépare  du 
public  ;  il  devient  toujours  plus  factice.  Aujourd'hui  le  besoin 
se  fait  sentir  de  revenir  à  la  conception  initiale,  tout  en  se 
servant  des  perfectionnements  dont  nous  disposons. 

La  tradition  que  nous  invoquons  pour  excuser  le  manque 
d'initiative  de  nos  grandes  scènes  ne  repose  sur  aucune  base 
solide.  Jouons-nous  nos  classiques  d'après  la  tradition?  Non, 
car  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  des  chandelles,  où  les 
petits  marquis  s'asseyaient  sur  les  planches.  Le  monde  a  mar- 
ché depuis  ;  la  technique  a  accompli  quelques  progrès.  De 
quel  droit  nous  serions-nous  arrêtés?  Pourquoi  ne  suivrions- 
nous  pas  le  développement  naturel  de  la  science  scénique? 
Racine,  Molière,  Corneille  sont  immortels  par  leurs  œuvres, 
non  par  la  manière  surannée  dont  nous  les  présentons  au 
public.  Les  portants  de  toile  peinte,  qui  tremblent  à  chaque 
secousse,  les  décors  gris  et  ternes,  les  frises  maladroites,  le 
manque  d'unité  et  d'originalité  dans  l'interprétation  décora- 
tive, ne  sont  point  indispensables  à  leur  succès.  Ils  conserve- 
ront d'autant  mieux  leur  fraîcheur  et  leur  attrait  que  nous 
saurons  les  agrémenter  d'une  parure  extérieure  plus  en  harmo- 
nie avec  notre  esthétique  théâtrale  moderne. 
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D'aucuns  estiment  cette  question  fort  accessoire.  A  leurs 
yeux,  le  mérite  d'une  production  dramatique  ne  dépend 
point  de  sa  mise  à  la  scène,  ni  du  degré  de  perfection  de  sa 
réalisation  matérielle.  C'est  méconnaître  l'essence  même  de 
l'art  théâtral.  11  en  est  d'une  pièce  comme  d'une  symphonie  ; 
toutes  les  deux  sont  créées  en  vue  d'être  jouées.  Tue  sonate 
de  Beethoven,  par  exemple,  si  géniale  soit-elle  en  elle-même, 
perdra  toute  valeur  effective  si  elle  est  exécutée  par  un  musi- 
cien sans  talent  sur  un  piano  désaccordé  ou  fatigué.  Pour  l'aire 
impression,  elle  exige  un  grand  artiste  et  un  instrument  par- 
fait. De  même,  une  pièce  de  théâtre.  L'ambition  artistique 
vise  à  la  perfection  dans  tous  les  domaines. 

La  vérité  est  que  nous  représentons  nos  classiques  d'après 
une  tradition  conventionnelle  et  caduque.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  à  Louis-Philippe  et  à  Napoléon  III  dans  l'évolution 
de  la  technique  théâtrale.  Nous  nous  cramponnons  à  celte 
époque   où   notre  influence   politique   rayonnait   encore   sur 
l'Europe  avec  une  intensité  victorieuse.  Pendant  ce  temps-là, 
d'autres  nations  ont  continué  à  évoluer  d'après  les  principes 
modernes,  à  perfectionner  leurs  sciences  appliquées,  à  s'assi- 
miler les  découvertes  utiles,  faites  ailleurs.  Je  me  borne  à  parler 
du  côté  technique  et  pratique  de  l'art  théâtral.  C'est  une 
matière  réaliste  qui  ex'ge  la  ténacité,  la  méthode  et  l'organi 
sation.  Je  ne  partage  pas  complètement  au  sujet  de  notre 
production  dramatique  les  opinions  sévères   que   Gémier  a 
dernièrement  émises  au  cours  d'une  conférence   destinée  à 
expliquer  les  buts  de  sa  société.  La  France  n'a  pas  périclité. 
Elle  a  continué,  au  contraire,  à  produire  des  talents  incontes- 
tables dans  toutes  les  branches  de  l'art.  Notre  peinture,  notre 
littérature  sont  autrement  originales  et  puissantes,  à  la  fin 
du  xixe  siècle  et  au  commencement  du  xxe,  que  la  peinture 
et  la  littérature  allemandes,  par  exemple,  directement  influen- 
cées par  nous.  A  part  Gerhard  t.  Hauptmann,  dont  le  rôle  est 
depuis   longtemps    terminé,    Frank    Wedekind    et   peut-être 
Schnitzler,    l'Allemagne    n'a    personne   à    opposer   à   Henry 
Becque,  à  Octave  Mirbeau,  à  Courteline,  à  François  de  Curel, 
à  Hervieu,   à  Tristan  Bernard,  à  tant  d'autres.   Toutes  les 
innovations,  toutes  les  évolutions,  toutes  les  tentatives  sont 
venues  de  chez  nous.  Ce  qui  nous  manque  c'est  le  sens  pra- 
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tique  "des  réalisations,  c'est  surtout  l'appui  efficace  des  pou- 
voirs publics  et  l'audace  financière1.  Nous  sommes  les  victimes 
de  notre  régime  politique,  de  notre  conception  de  la  vie  sociale. 
Le  mal  est  déjà  suffisant,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'amplifier. 

Dans  sa  nouvelle  interprétation  scénique  du  Marchand  de 
Venise,  Gémier  a  enfin  aboli  l'obstacle  de  la  rampe.  Il  fait 
descendre  l'action  vers  le  spectateur.  Ce  dernier  est  enveloppé, 
entraîné  par  les  événements  ;  il  devient  le  figurant  involontaire 
du  drame.  Aucune  barrière  ne  sépare  plus  la  scène  de  la  salle, 
prolongement  naturel  du  cadre  où  se  déroulent  les  péripéties. 
C'en  est  fini  de  cette  dualité  hostile  et  néfaste  qui  partageait  le 
théâtre  en  deux  camps  distincts  :  le  public  et  les  acteurs. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  faussement  conventionnel  que  la  rampe? 
Cette  barre  de  lumière,  jaillie  du  sol  contre  toute  vraisem- 
blance, déforme  la  plastique  des  personnages,  colore  avec  une 
insistance  stupide  le  bas  de  leurs  vêtements,  souligne  à  tort 
les  exagérations  du  maquillage.  Elle  coupe  désagréablement 
l'image  scénique;  grâce  à  elle,  les  premiers  rangs  de  specta- 
teurs n'aperçoivent  plus  les  acteurs  qu'à  partir  des  genoux. 
Retranché  derrière  elle,  le  monde  de  la  scène,  n'a  plus  de  con- 
tact direct  avec  le  monde  de  la  salle.  Cette  salle  elle-même 
est  tellement  outrecuidante  dans  sa  disposition,  dans  son 
architecture,  qu'elle  écrase  la  scène  de  son  importance  au  lieu 
de  lui  être  subordonnée.  On  vient  au  théâtre  pour  voir,  pour 
être  vu,  pour  s'amuser  de  mille  choses  étrangères  au  spectacle. 
La  pièce,  réduite  au  rôle  d'accessoire,  n'est  plus  considérée 
que  comme  une  distraction  fortuite  et  passagère  2. 

Mais  le  plus  grand  mérite  de  la  tentative  de  Gémier  est 
d'avoir  souligné  de  manière  irréfutable  l'importance  capitale 
-du  metteur  en  scène.  On  l'avait  trop  méconnue  jusqu'ici. 

1.  La  seule  supériorité  eiïective  de  l'Allemagne  réside  dans  la  manière  intelli- 
gente dont  elle  a  aidé  iinancièrement  le  théâtre  à  réaliser  toutes  ses  aspirations 
artistiques  Grâce  au  système  des  subventions  copieuses,  l'Allemagne  a  pu 
incorporer  à  sa  vie  théâtrale  Ibsen,  Bjôrnson,  Strindberg,  Tolstoï,  Gorki, 
Shakespeare  ;  elle  a  fait  peu  à  peu  siennes  leurs  œuvres  ;  elle  les  a  popularisées 
en  les  imposent  de  façon  régulière  à  chacune  de  ses  villes. 

2.  Ce  qui  faisait  écrire  à  Alfred  de  Vigny,  non  sans  amertume  :  «  Tout  Fran- 
çais, ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaude- 
ville. ,  Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  !  quelle  pitié  !  Les  Français 
n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  ni  le  théâtre,  ni  Ja  poésie,  mais  la  société 
les  salons,  l'esprit.  » 
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on  parcoure  nos  affiches  el  nos  programmes.  Le  nom  du 
metteur  en  scène  n'y  est  presque  jamais  mentionné.  Son  travail 
si  personnel  et  si  créateur  relève  de  l'anonyme  I . 

Si  Gémier  n'avait  pas  convié  le  public  parisien  dans  des 
circonstances  particulièrement  solennelles,  s'il  n'était  pas 
l'acteur  que  nous  connaissons  tous,  s'il  n'avait  pas  occupé  la 
scène  pendant  une  partie  de  la  soirée,  sous  les  traits  de  Shylock, 
on  eût  peut-être  ignoré  la  part  la  plus  significative  de  sa  tâche 
et  personne  n'eût  réclamé  bruyamment  sa  présence  sur  le 
plateau  à  la  chute  du  rideau,  quoique  toute  1'iiiterprétation  du 
drame  fût  sortie  de  son  cerveau.  Ce  n'est  pas  à  Gémier- 
Shylock  que  nous  devons  le  plus  grand  tribut  d'admiration, 
c'est  à  Gémier- metteur  en  scène.  Sa  personnalité  domine  toute 
la  pièce,  même  quand  il  est  absent.  Et  de  cette  constatation 
découlent  les  directives  essentielles  du  théâtre  moderne.  Je 
vais  essayer  de  les  développer  dans  leurs  lignes  principales. 

* 
*  * 

Quel  est  le  trait  dominant  du  théâtre  à  notre  époque?  Un 
besoin  profond  d'absorber  en  lui  l'univers  entier  —  tout  au 
moins  son  reflet  artistique.  Pour  atteindre  à  ce  but,  non  seule- 
ment il  doit  se  servir  de  toutes  les  branches  de  l'art,  non  seu- 
lement il  doit  placer  à  côté  de  l'auteur  et  de  l'acteur  le  peintre 
et  parfois  le  musicien,  mais  encore  il  doit  faire  appel  à  tous  les 
progrès  de  la  technique  moderne  et  les  adapter  à  ses  buts. 

Toutefois,  il  est  indispensable  que  le  théâtre  subordonne  le 
rôle  de  chaque  art  à  l'impression  d'ensemble.  La  technique 
ne  doit  jamais  rester  qu'un  instrument  docile  au  service  de 
l'idée  artistique.  Quel  que  soit  le  degré  de  perfectionnement 
d'une  machinerie,  c'est  toujours  l'élément  «  spirituel  »  qui 
prédomine  au  théâtre.  Sans  doute,  la  technique  est  un  adju- 
vant indispensable,  mais  sa  valeur  toute  relative  dépend  du 
facteur  artistique. 

Plus  une  scène  cultive  le  genre  que  j'appellerai  «  théâtre 
stylisé  »,  moins  elle  peut  se  passer  de  la  technique.  Autrefois, 
cette  dernière  n'était  pas  aussi  nécessaire,  parce  que  le  théâtre 
restait  une  sorte  de  cadre  fixe  et  traditionnel  auquel  on  adap- 
tait   indifféremment    toutes    les    productions.    Aujourd'hui, 
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au  contraire,  où  chaque  pièce  réclame  un  style  personnel,  les 
perfectionnements  de  la  technique  deviennent  indispensables. 
Il  s'agit,  en  effet,  de  réaliser  le  style  qui  convient  à  chaque  cas 
par  des  procédés  très  différents  :  soit  de  concrétiser  l'atmos- 
phère qui  se  dégage,  par  exemple,  d'Hamlet,  du  roi  Lear  ou 
de  Macbeth,  soit  de  faire  revivre  un  ballet  de  Rameau  dans 
le  cadre  d'une  époque,  soit  de  souligner  d'un  peu  de  couleur 
et  de  mouvement  la  musique  des  vers  de  Racine.  Un  jour,  nous 
voulons  vivre  dans  le  monde  des  dieux  païens,  un  autre  jour, 
nous  illustrons  la  fantasmagorie  d'un  Songe  d'une  nuit  d'ti  . 
A  côté  d'Aristophane  vient  se  ranger  Ibsen,  à  côté  de  Tolstoï, 
Molière,  et  il  faut  réveiller  toutes  ces  œuvres  à  leur  propre  vie, 
les  jouer  d'après  leurs  propres  mélodies,  en  dégager  leur  signi- 
fication. La  scène  moderne  exige  donc  une  possibilité  de  trans- 
formations à  l'infini  ;  c'est  pourquoi  la  technique  marche  de 
pair  avec  l'art  théâtral  ;  c'est  pourquoi  elle  lui  est  devenue 
indispensable  et  a  atteint  un  degré  de  subtilité  inconnu  jus- 
qu'ici. Mais  étant  né  d'un  besoin  purement  artistique,  son  rôle 
reste  inéluctablement  subalterne. 

Pour  fixer  les  limites  de  ce  rôle  d'une  façon  précise,  le 
théâtre  moderne  doit  être  dominé  par  une'  personnalité  qui 
ne  perd  jamais  de  vue  le  but  artistique  du  travail  scénique, 
par  le  metteur  en  scène. 

Ce  type  nouveau  est  sorti  de  l'évolution  théâtrale.  11 
s'impose  du  jour  où  le  théâtre  se  met  à  styliser  chaque  œuvre 
d'après  son  caractère  propre.  Sans  lui,  les  tentatives  nouvelles 
n'amèneraient  qu'une  révolution  pernicieuse  et  désordonnée. 
Au  théâtre,  comme  ailleurs,  chaque  réforme  exige  un  pouvoir 
central,  un  organisateur  conscient,  une  autorité  qui  donne  le 
ton,  qui  assigne  à  chacun  et  à  chaque  chose  sa  place,  qui  pro- 
voque et  surveille  les  innovations,  qui  assume  toute  la  respon- 
sabilité et  qui  a  profondément  conscience  de  cette  responsa- 
bilité. Tel  est  le  rôle  du  metteur  en  scène  moderne,  qui  tien  L 
dans  sa  main  tous  les  fils  de  la  subtile  organisation  théâtrale, 
qui  porte  dans  son  cerveau,  dès  le  début,  la  vision  nette  de 
l'œuvre  qu'il  va  mettre  à  la  scène,  qui  en  surveille  pas  à  pas 
la  réalisation  et  possède  la  science  de  montrer  les  chemins  à 
suivre. 

Comment  un  metteur  en  scène  moderne  met  une  pièce  à  la 
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scène,  comment  il  [ail  évoluer  ses  acteurs,  comment  il  les 
situe  les  uns  en  face  des  autres,  comment  il  pèse  leurs  rôles 
et  leurs  personnalités,  comment  il  les  pétrit,  les  adapte  les 
uns  aux  auhes.  comment  il  crée  le  cadre  où  ils  évoluent,  toul 
cela  esl  encore  peu  connu.  Or,  étudier  te  côté  technique  d'un 
art,  c'est  apprendre  à  le  mieux  connaître  dans  son  ensemble, 
à  en  dégager  le  sens  vraiment  idéal.  On  l'a  déjà  fait  pour  le 
peintre,  pour  lnrchitecte,  pour  le  musicien.  Pourquoi  n'appli- 
querait-on  pas  cette  méthode  au  metteur  en  scène,  chez  qui 
le  coté  art  et  le  côté  métier  sont  si  étroitement  unis? 

Il  faut  avant  tout  que  le  metteur  en  scène  s'intéresse  profon- 
dément à  l'œuvre  qu'il  veut  représenter.  11  n'obtiendra 
jamais  de  bons  résultats  d'une  pièce  qui  le  laisse  froid  et  il  ne 
sera  capable  d'obtenir  une  représentation  remarquable  que  là 
où  il  a  été  pris  d'émotion  et  d'enthousiasme.  De  même  que 
tout  ce  qui  est  profondément  humain  excite  le  grand  poète 
à  créer,  de  même  le  grand  metteur  en  scène  ne  se  sentira  inspiré, 
que  par  ce  qui  est  vraiment  poétique. 

Cette  sorte  d'emprise  de  l'œuvre  se  manifeste  en  général 
très  tôt.  Au  premier  cou  tact  une  étincelle  jaillit.  Dès  ce  moment 
commence  déjà  le  travail  intellectuel  du  metteur  en  scène. 
Il  se  prolonge  parfois  plusieurs  années.  De  même  que  deux 
amants  reconnaissent  leurs  affinités  dès  h'  première  heure  et 
se  voient  perpétuellement  séparés  soit  par  leur  propre  nature, 
soit  par  les  circonstances  extérieures,  de  même  le  régisseur  et 
la  pièce  sont  souvent  séparés  par  des  obstacles  de  différentes 
sortes.  Mais  l'amour  du  metteur  en  scène  pour  celle  pièce 
n'est  pus  refroidi  par  l'attente,  et  l'impression  qu'il  porte  en 
lui  ne  perd  point  de  sa  fraîcheur.  Au  contraire,  son  intérêt 
grandit  avec  son  désir  croissant.  L'expérience  qu'il  a  acquise 
entre  lemps  et  une  compréhension  toujours  plus  intime  de 
l'œuvre  rendent  plus  riche  l'image  qu'il  s'en  fuit. 

Le  travail  intérieur  du  metteur  en  scé  te  commence  donc 
longtemps  avant  son  activité  effective.  La  première  lecture  lui 
donne  déjà  l'essentiel,  une  impression  visionnaire  a  d'en- 
semble. C'est  la  naissance  embryonnaire  d'une  œuvre  d'art. 
La  parole  du  poète  a  cette  puissance  d'éveiller  dans  l'âme 
du  metteur  en  scène  des  forées  artistiques  latentes  et  de  leur 
donner  l'occasion  de  s'épanouir  librement. 
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Le  metteur  en  scène  commence  alors  à  se  documenter  eu 
lisant  non  seulement  les  ouvrages  parus  sur  la  pièce  et  sur 
l'auteur,  mais  encore  tout  ce  qui  peut  lui  livrer  des  indications 
dans  l'histoire  :  mémoires  du  temps,  traités  sur  les  costumes, 
les  mœurs,  les  beaux-arts,  etc.  Ces  études  préparatoires,  si 
utiles  soient-elles,  ne  donneront  jamais  au  metteur  en  scène 
l'essence  de  son  interprétation  scénique.  Elles  ne  peuvent 
qu'étayer  sa  vision  et  lui  fournir  des  inspirations  de  détails. 
L'idée  fondamentale  de  la  mise  en  scène  se  trouve  dans  l'œuvre 
elle-même.  Une  pièce  de  Shakespeare  parle  à  l'âme  du  metteur 
en  scène  vraiment  doué  un  langage  si  impérieux  et  si  clair, 
que  quiconque  ne  le  comprend  pas  s'entourera  en  vain  de 
toute  une  documentation  historique. 

Il  suffît,  par  exemple,  de  lire  une  comédie  do  Molière  avec 
l'intelligence  scénique  nécessaire  pour  l'illustrer  aussitôt  d'une 
vision  saisissante.  Prenons  Georges  Dandin.  Nous  y  voyons  un 
bourgeois  vaniteux  et  faible  qui  voulut  épouser  une  femme 
noble  pour  se  donner  l'illusion  du  rang.  Il  est  exploité,  bafoué, 
trompé.  Le  fardeau  qu'il  assuma  est  trop  lourd  pour  ses 
épaules.  J'aperçois  ce  contraste  dans  le  cadre  où  sa  vie  s'écoule. 
Voici  le  jardin  du  xvne  siècle  aux  arbres  soigneusement  taillés, 
aux  allées  régulières,  où  le  malheureux  promène  ses  regrets 
tardifs  et  stériles.  Une  pièce  d'eau,  encadrée  de  granit,  sur- 
montée d'un  triton  de  bronze,  miroite  mélancoliquement  sous 
le  ciel  gris.  Dans  le  fond  s'élève  la  maison  coquette  où  s'obstine 
à  vivre  la  cause  de  tous  ses  soucis  :  sa  femme.  Les  baies  cintrées 
sont  ornées  de  mascarons  grimaçants  et  symboliques.  C'est 
derrière  cette  façade  close  que  se  joue  le  drame  intime  du 
pauvre  Dandin,  drame  dont  les  éclats,  de  temps  à  autre, 
parviennent  jusqu'à  nous  quand  la  porte  ou  la  fenêtre  s'ouvre. 
Nous  sommes  loin   des  traditions  de  la  Comédie-Française. 

Il  existe  une  pièce  de  Strindberg  à  peu  près  ignorée  ici  :  ta 
Danse  macabre.  L'idée  fondamentale  réside  dans  la  haine 
latente  qui  sévit  entre  deux  vieux  époux  que  les  contingences 
de  la  vie  quotidienne  ont  néanmoins  rivés  l'un  à  l'autre. 
L'homme  est  un  fonctionnaire  des  douanes  maritimes  en 
Norvège.  Il  habite  au  bord  de  la  mer,  dans  un  coin  solitaire 
et  perdu.  Je  situe  les  deux  personnages  immédiatement  dans 
une  tour.  La  forme  circulaire,  l'épaisseur  des  murailles  ira- 
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monde  où  se  déballent  les  conjoints.  Celle  loin*  doit  peser  de 
bout  son  poids  fatal  sur  le  drame.  Klle  esl  percée  d'une  porte 
ogivale  et  revèche  qui  s'ouvre  sur  la  dune.  (  )u  apercoi  l  le  sable 
de  l;i  grève  légèrement  ondulé,  la  ligne  lumineuse  de  la  mer, 
en  opposition  avec  la  pénombre  de  l'intérieur.  La  silhouette 
d'un  douanier  de  service,  en  sentinelle  sur  le  rivage,  passe  et 
repasse  avec  monotonie  sur  cet  écran  lumineux... 

Une  t'ois  le  metteur  en  scène  muni  de  tous  les  renseigne- 
ments complémentaires,  il  lui  faut  songer  à  la  matérialisation 
de  son  projet.  Le  «  livre  de  régie  »  fourni l  la  hase  de  ce  nou- 
veau travail.  Fouillé  dans  ses  plus  petits  détails,  ce  livre  'de 
régie  constitue  une  paraphrase  de  l'œuvre  dans  une  tangue 
concise  et  spéciale.  A  côté  du  texte  du  poète,  le  metteur  en 
scène  note  toutes  les  remarques  nécessaires  à  l'interprétation. 
Les  choses  les  plus  importantes  et  les  plus  minimes  y  sont 
soigneusement  consignées  :  l'atmosphère  de  chaque  scène, 
dans  chaque  scène  chaque  discours  notable,  dans  chaque 
discours  chaque  phrase  typique,  chaque  mot  paissant,  l'ex- 
pression du  débit,  l'indication  des  pauses,  la  valeur  de  la  voix, 
le  groupement  des  personnages,  la  mimique,  etc.,  etc.  Au 
commencement  de  chaque  scène  se  trouve  une  description 
minutieuse  du  décor,  accompagnée  au  besoin  de  dessins  et 
d'un  plan  schématique.  Pour  chaque  personnage  entrant  eu 
scène,  il  existe,  une  description  exacte  du  costume.  Les  mouve- 
ments de  scène  ne  sont  pas  seulement  enregistrés,  mais  encore 
illustrés  par  des  esquisses  en  marge.  Le  livre  de  régie  porte 
aussi  les  indications  d'éclairage,  la  signification,  la  valeur  et 
la  durée  des  musiques  d'accompagnement,  l'explication 
motivée  des  différents  bruits,  etc.  Rien  n'a  été  oublié  de  ce 
qui  a  trait  à  la  représentation  de  l'œuvre.  C'est  une  œuvre 
en  elle-même,  originale  et  complète,  sans  aucun  Irou. 

Ceci  terminé,  le  temps  est  venu  de  tenir  enfin  conseil  avec 
le  peintre,  l'ingénieur  ou  le  machiniste  en  chef  et.  au  besoin, 
le  compositeur.  Voici  déjà  pour  le  metteur  en  scène  la  néces- 
sité de  faire  triompher  sa  volonté.  11  ne  s'agit  pas  ici,  bien 
entendu,  d'une  simple  question  d'autorité.  Le  metteur  en 
scène  ne  doit  pas  oublier  qu'il  a  affaire  à  des  artistes,  imbus 
du  sentiment  de  leur  responsabilité,  à  qui  on  ne  peut  .rien 
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commander  et  qui  ne  feront  quelque  chose  de  bon  que  s'ils 
ont  du  cœur  à  leur  ouvrage.  Sa  diplomatie  consiste  donc  à 
leur  laisser  leur  indépendance,  mais  à  les  pénétrer  si  profondé- 
ment de  sa  propre  pensée  qu'ils  accompliront  ensuite  leur 
besogne,  en  croyant  agir  d'eux-mêmes.  La  grande  sagesse  du 
metteur  en  scène  consiste,  du  reste,  à  nejamais  rester  inflexible 
dans  son  point  de  vue  et  à  lâcher  la  bride  à  ses  collaborateurs, 
là  où  il  sent  qu'ils  ont  raison.  Cet  échange  d'idées  est  fécond 
pour  l'œuvre.  Le  metteur  en  scène  voit  s'ouvrir  de  nouvelles 
perspectives,  des  simplifications  se  révèlent,  des  constatations 
se  font  qui  porteront  peut-être  leur  fruit  à  l'occasion  d'autres 
mises  en  scène. 

Il  est  indispensable  que  les  collaborateurs  artistiques  soient 
familiarisés  avec  l'installation  du  théâtre  où  ils  opèrent.  Le 
peintre,  par  exemple,  doit  préparer-  ses  maquettes  et  ses 
figurines  en  tenant  exactement  compte  de  la  scène  à  laquelle 
elles  sont  destinées.  Ce  travail  du  peintre  exige,  lui  aussi, 
plusieurs  études  préparatoires.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
réaliser  la  vision  du  metteur  en  scèae,  de  se  tenir  dans  la 
limite  de  ses  intentions,  il  faut  encore  accorder  les  différentes 
parties  de  l'ouvrage  pour  en  faire  un  tout  harmonieux.  Chaque 
décor  doit  avoir  une  signification  précise  par  son  apparence  et 
ses  proportions.  Chaque  scène  doit  être  pour  ainsi  dire  encadrée 
et  les  costumes  doivent  se  présenter  sur  un  fond  favorable.  Ces 
costumes  eux-mêmes  portent  le  cachet  qui  répond  au  caractère 
fondamental  de  toute  l'œuvre.  Ils  mettent  en  valeur  chaque 
personnage,  soulignent  sa  signification,  s'amalgament  au  décor, 
tout  en  gardant  leur  propre  harmonie  de  ligne  et  de  couleur. 

Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  faut,  outre  une  grande 
documentation  et  des  connaissances  approfondies,  un  sens 
visuel  et  pictural  du  théâtre  ;  il  faut  surtout  des  quantités 
d'essais  avant  de  trouver  la  note  juste1. 

Quand  on  se  sert  de  la  scène  tournante,  il  est  urgent  de 
s'arranger  de  manière  à  ce  que  l'agencement  d'une  scène  ne 
devienne  pas  une  gêne  pour  les  suivantes.  La  superficie  du 
disque  tournant  n'est  pas  très  grande.  Chaque  espace  doit 

1.  Et  ces  essais  exigent  beaucoup  d'argent.  Voilà  pourquoi  le  théâtre  artis- 
tique a  besoin  d'être  soutenu  financièrement,  au  lieu  d'être  considéré  comme 
une  «  affaire  » . 


i:i:  i •'  1. 1.  \  ; 


être  utilisé  avec  fine  merveilleuse  précision.  Il  faut  tenir 
compte  de  la  situation  respective  des  plein-air  et  des  inté- 
rieurs. Parfois,  une  scène  n'est  pas  à  considérer  comme  un 
tableau  limité.  S'il  s'agit,  par  exemple,  d'un  paysage  ou  d'une 
rue,  il  suffira  de  faire  tourner  le  disque  de  quelques  mètres 
pour  obtenir  une  nouvelle  perspective,  quelquefois  une  sorte 
de  transition  entre  la  scène  qui  précède  et  celle  qui  suit.  Les 
possibilités  d'entrée  et  de  sortie  pour  les  acteurs  doivent  être 
prises  en  considération  dès  le  début,  ainsi  que  la  méthode 
des  changements  de  tableaux  :  soit  dans  l'obscurité,  soit  en 
pleine  lumière,  soit  avec  rapidité,  soit  avec  lenteur,  quelquefois 
même  pendant  un  mouvement  de  masses.  Un  modèle  en 
réduction  de  la  scène  rend  d'excellents  services.  Le  peintre 
d'accord  avec  le  metteur  en  scène  fait  des  maquettes  d'après 
ses  dessins  préparatoires.  Ces  maquettes  sont  une  réduction 
mathématique  des  décors  futurs.  Il  est  alors  possible  de  les 
essayer  sur  le  modèle  de  la  scène  tournante,  de  fixer  leur 
position  respective,  de*  délimiter  les  différences  de  hauteur  et 
de  profondeur,  de  déterminer  les  fuites  d'horizon.  De  cette 
façon,  on  se  rend  un  compte  exact  de  l'effet  de  chaque  image 
scénique,  cette  scène  en  miniature  possédant  exactement  le 
même  éclairage  que  la  grande. 

Pour  conserver  à  la  partie  décorative  et  picturale  d'une  mise 
en  scène  son  unité  artistique,  il  est  indispensable  de  confier 
les  costumes  et  les  décors  à  un  seul  peintre  et  non,  comme  on 
le  l'ait  trop  souvent  chez  nous,  chaque  acte,  chaque  tableau  à 
un  autre  décorateur  et  les  costumes  à  un  dessinateur  spécial. 
Cette  division  d'un  travail  essentiellement  organique  émiette 
forcément  la  valeur  de  l'ensemble.  Nous  imaginons-nous  une 
toile  où  un  peintre  aurait  dessiné  les  arbres  et  les  maisons  et 
un  autre  les  personnages? 

Les  répétitions  d'éclairage  se  font  d'après  les  bases  arrêtées 
sur  la  scène  eu  réduction  et  dans  les  derniers  jours  qui  pré- 
cèdent  la  représentation. 

La  technique  vraiment  moderne  de  L'éclairage  scénique  se 
divise  en  deux  parties  : 

I.  —  Une  source  de  lumière  en  forme  de  grosse  lanterne 
invisible,  suspendue  dans  le  milieu  de  la  scène  (synthèse  de 
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l'appareil  Fortuuy),  jette  sur  le  haul  d'un  horizon  circulaire 
l'éclairage  désiré,  tandis  que  la  partie  intérieure  de  l'horizon 
est  commandée  par  un  appareil  spécial  pour  les  effets  de  cré- 
puscule et  d'aurore. 

IL  —  L'éclairage  des  acteurs,  obtenu  par  plusieurs  appa- 
reils, se  divise  en  éclairage  de  surface,  rampes  mobiles  (tou- 
jours invisibles),  herses,  lampes  de  projection,  etc. 

Sur  l'horizon  circulaire  teinté  par  l'appareil  Fortuny,  un 
système  spécial  composé  de  plusieurs  lampes  de  projection, 
rangées  en  cercle  et  mobiles  autour  d'un  pivot,  donne  la 
représentation  exacte  des  nuages  mouvants.  On  emploie  à 
cet  effet  des  clichés  de  ciels.  Pendant  que  cet  appareil  fonc- 
tionne, une  autre  lampe  mobile  dans  le  sens  de  la  verticale 
projette  la  montée  des  petits  nuages  moutonnants  qui  sont 
plus  éloignés  dans  l'atmosphère  et  glissent  plus  lentement, 
ce  qui  donne  l'illusion  de  la  transparence  céleste  et  de  l'infini. 

Dans  certaines  occasions,  il  est  recommandable  d'employer 
des  projecteurs  puissants  dont  la  lumière  éclaire  de  façon 
symbolique  un  personnage  ou  un  groupe  important  et  le  fait 
ressortir  de  son  entourage.  Dans  tous  les  cas,  il  est  un  axiome 
indiscutable  :  toutes  les  sources  de  lumière  doivent  être  invi- 
sibles au  public. 

Pour  illustrer  la  nécessité  qu'il  y  a  parfois  d'éclairer  un 
personnage  au  détriment  d'un  autre  afin  d'obtenir  une  inten- 
sité d'effet  spéciale,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer 
l'exemple  suivant. 

Au  cours  d'une  pièce  que  je  montais  à  Munich  en  1902,  il  y 
avait  une  courte  scène  qui  m'embarrassait  beaucoup.  Un 
tambour  de  la  garde  du  temps  du  vieux  Fritz,  condamné  à 
mort,  emprisonné  dans  un  cachot,  y  monologuait  durant 
quelques  minutes.  Ce  qu'il  avait  à  dire  ne  manquait  certes 
pas  de  puissance  dramatique,  mais  je  redoutais  soit  une 
immobilité  trop  monotone,  soit  une  exubérance  fâcheuse  de 
gestes.  De  plus,  le  cadre  décoratif  où  le  personnage  se  présen- 
tait était  trop  nu  ;  même  plongé  dans  une  demi-obscurité,  il 
conservait  une  apparence  banale  et  froide.  Je  fis  asseoir  le 
prisonnier  enchaîné  sur  un  escabeau,  auprès  d'une  table  gros- 
sière supportant  un  vieux  chandelier  de  bronze.  La  lumière 
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de  La  chandelle,  aveuglée  (\\\  côté  du  public  par  un  écran  de 
fer  forgé,  représentant  un  animal  héraldique  dont  Les  contours 
se  découpaient  en  silhouette  sombre,  tombait  en  plein  sur  un 
personnage  muet,  un  grenadier  de  L'époque,  que  j'avais  placé 
en  l'action  contre  le  mur  gris  de  la  prison,  juste  au  coin  de  la 
porte  basse  et  massive.  Lui  seul  était  violemment  éclairé 
devenait  le  centre  de  L'attention.  Le  spectateur  était  hypno- 
tisé, pour  ainsi  dire,  par  sa  mine  farouche,  ses  builleteries. 
son  fusil  à  aiguille  sur  lequel  il  s'appuyait  et  son  casque  de 
cuivre  repoussé,  en  tonne  de  mitre.  Tout  le  reste  de  la  scène 
était  plongé  dans  ta  plus  complète  obscurité.  A  peine  si  l'on 
entrevoyait  le  prisonnier  affalé  dans  un  angle.  La  voix  sortait 
de  l'ombre,  infiniment  grave,  scandée  par  le  cliquetis  des 
lourdes  chaînes.  On  entendait  la  plainte  de  la  victime,  sans 
la  voir,  mais  la  face  rigide  de  la  sentinelle,  immobile,  en  pleine 
clarté,  prenait  une  signification  particulièrement  tragique, 
attestait  l'impassibilité  du  destin.  L'effet  fut  énorme. 

Le  travail  avec  l'acteur  demeure  néanmoins  pour  le  met- 
teur en  scène  la  tâche  la  plus  importante.  11  y  emploie  plus 
de  temps  que  pour  tout  le  reste.  Déjà  lorsqu'il  prépare  son 
livre  de  régie,  il  compte  avec  chacun  de  ses  acteurs,  il  les  iden- 
tifie avec  les  personnages  du  drame,  il  s'inspire  de  leur  carac- 
tère, lorsqu'il  s'agit  de  véritables  individualités.  Les  autres, 
il  les  pétrit  à  sa  guise  pour  les  adapter  au  milieu  qu'il  peut 
réaliser. 

En  résumé,  mettre  une  pièce  à  la  scène  ce  n*est  pas  lui 
donner  une  forme  scénique  approximative  ou  convention- 
nelle, c'est  faire  corps  avec  le  poète,  c'est  fondre  avec  son  âme 
celle  de  l'acteur,  c'est  animer  la  matière  inerte  d'une  étincelle 
intelligente,  c'est  reconnaître  du  premier  coup  d'œil  l'essence 
du  drame,  en  faire  le  centre,  le  pôle  de  toute  la  représentation. 
Celui  qui  est  capable  de  créer  de  la  sorte  est  un  vrai  metteur 
en  scène,  qu'il  emploie  la  machinerie  la  plus  compliquée  ou 
qu'il  joue  entre  de  simples  murs  blancs.  Le  théâtre  exige  cet 
art  à  notre  époque  ;  il  réclame  surtout  la  personnalité  qui  sait 
le  concevoir  et  le  réaliser. 

MARC    HENRY 


QUESTIONS    D'APRÈS-GUERRE 

LA  FORMATION  DES  INGÉNIEURS1 


LES    REFORMES    NECESSAIRES 

Si  l'on  veut  faire  besogne  vraiment  utile,  il  faut  envisager 
d'ensemble  notre  enseignement  technique  supérieur.  Jusqu'au 
jour  où  sont  intervenus  les  instituts  techniques  de  nos  Uni- 
versités, les  deux  grandes  sources  de  recrutement  de  nos 
ingénieurs  étaient  l'École  Polytechnique,  avec  les  écoles 
spéciales  (Mines,  Ponts  et  Chaussées,  etc.),  et  l'École  Centrale 
des  Arts  et  Manufactures. 

En  1906,  M.  André  Pelletan,  sous-directeur  de  l'École 
nationale  des  Mines,  a  analysé,  avec  beaucoup  de  pénétration 
et  de  franchise,  les  résultats  donnés  par  l'organisation  com- 
binée de  l'École  Polytechnique  et  de  l'École  des  Mines  -  :  et 
ce  qu'il  dit  de  l'École  des  Mines  peut,  selon  lui,  s'appliquer 
à  la  plupart  des  autres  écoles  d'application. 

Le  cycle  d'études  préparatoires  est  presque  toujours  de 
cinq  ou  six  années  consacrées  en  grande  partie  aux  sciences 
mathématiques.  Cette  étude  ne  tient  en  Allemagne  qu'une 
place  restreinte.  L'ingénieur  des  mines  en  Allemagne  sait  à 
peine  ce  qu'a  appris  un  de  nos  élèves  de  mathématiques 
spéciales  en  une  année. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  1917. 

2.  Revue  de  Métallurgie,   novembre   1906. 


D'ailleurs,    les    ma thématiques    transcendantes    u'oitf 
d'application   dans  l'arl    de  l'ingénieur.    »   Les  plus  ardents 
défenseurs    «le    nuire    enseignement    mathématique...    l'ont 
seulement  préconisé  comme  un  exercice  intellectuel. 

Deux  années  en  moyenne,  souvent  même  trois,  de  mathé- 
matiques  spéciales,    pendant    lesquelles   l'élève   ressnsse 
mêmes  théories,  suivies  Je  deux  années  d'École   Polytech- 
nique où  les  mathématiques  transcendantes  tiennent  encore 
une  place  prépondérante  : 

Croit-on  que.  ce  système  soit  de  nature  à  développer  chez  La  jeune 
le  goût  des  mathématiques?  Ne  voit-on  pas  qu'il  doit  produiie  fatale- 
ment la  lassitude,  même  dans  les  esprits  les  mieux  trempés?  On  en 
est  arrivé  (et  ici  c'est  M.  Appel]  l.  le  grand  mathématicien,  que  cite 
M.  Pelletan)  à  un  enseignemenl  qui  es1  moins  une  science  qu'un 
sport...  Nos  jeunes  savants  sont  incapables  de  résoudre  une  question 
terre  à  terre,  et.  si  on  leur  pose  un  problème  concret  qui  n'exige  qu'un 
calcul  de  simple  arithmétique,  ils  se  trouveront  plus  déroutés  qu'un 
élève  de  l'école  primaire...;  c'est  un  véritable  crime  que  de  gaspiller 
ainsi  le  temps  et  les  forces  intellectuelles  de  la  jeunesse  qui  nous  est 
confiée. 

M.    André   Pelletait   ajoute    : 

Il  ne  saurait  être  question  de  supprimer  l'École  Polytechniqi 
on  est  forcé  cependant  de  regretter  qu'elle  soit  entrée  dans  la  voie 
qu'elle  suit  aujourd'hui.  Elle  a  oublié  qu'elle  est  destinée  à  former 
des  techniciens  et  non  des  savants  voués  aux  sciences  spéculatives, 
et  des  membres  de  l'Institut...  Un  effort  intellectuel  énorme,  réalisé 
par  des  professeurs  de  premier  ordre,  par  des  jeunes  gens  qui  ont  t'ait 
l'objet  d'une  forte  sélection  et  qui  donnent  une  somme  de  travail  dix 
fois  supérieure  à  celle  des  étudiants  allemands,  n'aboutit  qu'au  surme- 
nage des  maîtres  et  des  élèves  :  si  bien  que  nos  futurs  ingénieurs 
arrivent  à  l'École  d'application  fatigués,  dégoûtés  des  mathéma- 
tiques et  très  sceptiques  sur  leur  utilité...  L'Allemand,  d'une  culture 
mathématique  bien  inférieure,  conserve  le  goût  et  le  respect  de  La 
science  et  sait  en  tirer  parti'. 

'Tandis  que  l'étudiant  allemand,  après  avoir  passé  quatre  ans  :'• 
l'école  technique,  un  an  à  l'atelier,  i\\\  an  au  service  militaire,  peut 
entrer  dans  l'industrie  à  vingt-quatre  ans;  tandis  que  l'Anglais  et 
l'Américain  sont  ingénieurs  de  vingt-deux  à  vingt-quatre  ans.  le 
jeune  Français  n'arrive  à  l'École  d'application  qu'à  yingt-cinq  ans. 
(l'est  à  vingt-cinq  ans  qu'il  va  commencer  à  apprendre  son  métier, 
et  encore  dans  des  conditions  d'intériorité  réelle  au  point  de  vue  des 
applications  pratiques. 

1.   V Enseignement  mathématique,  r5  septembre  ! 
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Ce  que  M.  André  Pelletan  écrivait  il  y  a  dix  ans  de  l'École 
Polytechnique  est  encore  vrai  aujourd'hui,  car  aucune 
réforme  n'a  été  entreprise,  malgré  tous  les  avertissements 
donnés. 

La  direction  de  la  Revue  de  Métallurgie,  tirant  les  conclu- 
sions du  mémoire  de  M.  André  Pelletan,  écrivait  en  1906  : 

L'indifférence  avec  laquelle  les  questions  d'enseignement  technique 
sont  envisagées  en  France  est  incompréhensible...  Les  écoles  sont 
abandonnées  à  elles-mêmes,  sans  aucune  indication,  sans  aucun 
conseil  des  intéressés.  Pour  se-  transformer,  s'améliorer,  elles  n'ont 
aucun  appui.  Et  pourtant,  il  est  aussi  impossible  de  se  réformer 
soi-même  qu'à  un  mobile  isolé  de  modifier  la  trajectoire  de  son  centre 
de  gravité,  si  on  ne  lui  offre  un  point  d'appui  extérieur. 

Non  seulement  ce  point  d'appui  extérieur  fait  défaut  à 
naos  grandes  écoles  ofïiei elles,  mais  les  administrations  dont 
elles  dépendent  font  obstacle  par  leur  inertie  à  tout  projet 
de  réforme  : 

11  y  a  quelques  années,  dit  AL  André  Pelletan,  les  professeurs  des 
écoles  d'application  s'étaient  concertés  pour  formuler  leurs  vœux 
(sur  renseignement  donné  à  l'École  Polytechnique).  Chaque  école 
avait  désigné  ses  délégués  ;  mais,  au  moment  où  la  commission  ainsi 
formée  allait  se  réunir,  l'intervention  des  hautes  autorités  fil  échouer 
nos  projets. 

La  direction  de  la  Revue  de  Métallurgie  demandait  donc 
que  l'importance  donnée  aux  études  préparatoires  de  mathé- 
matiques fût  considérablement  réduite  : 

L'enseignement  donné  en  vue  de  IT>oIe  Polytechnique,  disait-elle, 
ne  développe  pas  le  respect  de  la  science  ;  les  anciens  polytechni- 
ciens, dans  les  usines,  manifestent  parfois  une  horreur  des  méthodes 
scientifiques  que  l'on  ne  retrouve  pas  toujours  au  même  degré  chez 
les  vieux  praticiens  de  l'industrie  anglaise  *. 

1.  En  Allemagne,  les  officiers  des  armes  spéciales  sont  avant  tout  des  offi- 
ciers, des  militaires.  Lorsqu'ils  ont  à  résoudre  un  problème  scientifique,  ils 
s'adressent  aux  savants  les  plus  qualifiés,  qui  leur  apportent  les  solutions  de 
la  science  la  plus  récente.  En  France,  nos  officiers  polytechniciens  —  qui  savent 
tout  par  définition  —  se  croiraient  déshonorés  s'ils  s'adressaient  à  des  savants  : 
Ils  appliquent  à  la  solution  des  mêmes  problèmes  une  science  qui  date  trop 
souvent  de  leur  passage  à  l'École  et  par  conséquent  retarde  en  moyenne  d'une 
trentaine  [d'années.  Telle  est,  aggravée  d'ailleurs  par  l'esprit  de  système  et 
l'esprit  de  corps  mal  entendu,  l'une  des  principales  causes  de  l'état  d'infériorité 
où  notre  organisation  militaire  technique  (téléphonie,  télégraphie,  traction  méca- 
nique, aviation,  poudres,  etc.)  fut  surprise  en  août  19Î4. 
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ÈMe  déclarail  inutile,  e1  même  nuisible,  l'enseignement  de 
la  pratique  en  simili  donné  dans  les  écoles  et,  au  contraire, 
profitable  te  séjour  à  t'usine  avanl  le  commencement  de 
renseignement  technique.  Sans  viser  au  luxe  des  laboratoires 
étrangers,  elle  réclamait  des  installations  suffisantes.  La 
(|uestioii  la  plus  sérieuse  esl  celle  du   personnel  enseignant. 

C'est  de  lui  seul,  et  nullement  des  bâtiments,  que  dépend 
la  valeur  des  résultais  obtenus.  •  Le  nombre  des  chaires 
esl  souvent  le  double  de  ce  qu'il  devra  il  être,  e1  la  ré  m  mu- 
ra tion  individuelle  insuffisante  :  c'est  ainsi  que  les  professeurs 
de.  l'École  nationale  des  Mines  onl  des  traitements  ridicules 
(1  000  francs  par  an  pour  les  cours  préparatoires  :  1  500  francs 
pour  les  cours  spéciaux)1.  Il  faudrait  s'attacher 

à  ne  prendre  que  des  professeurs  ayant  des  occupai  ions  industrielles 
concordant  avec  renseignement  qui  leur  est  confie...  :  obtenir  que  ces 
professeurs  s'intéressent  à  leur  école  comme  à  leur  chose  propre, 
comme  à  leur  maison;  mais  la  question  qui  prime  toutes  les  autres  est 
»  elle  de  la  liberté  d'enseignement.  Les  progrès  incessants  des  écoles 
étrangères  tiennent  à  leur  autonomie  ;  elles  peuvent  l'aire  des  essais 
individuels  d'amélioration  ou  s'approprier  ceux  des  écoles  voisines. 
quand  elles  les  ont  vu  réussir. 

Chez  nous,  les  écoles  d'application  ne  sonl  même  pas 
consultées  sur  le  programme  des  connaissances  jugées  néces- 
saires à  la  préparation^ des  élèves  qui  leur  sont  destinés  ;  et 
il  leur  est  interdit  d'avancer  la  limite  d'âge  pour  l'admission  des 
candidats,  malgré  les  réclamations  unanimes  des  industriels. 

Conclusion:  il  faut  «  peut-être  moins  d'argent  qu'en  Alle- 
magne, mais  autant  de  liberté  et  des  hommes  pour  s'en  servir  ». 


11  est  donc  à  souhaiter  que  les  mêmes  principes  qui  ont 
inspiré  la  réforme  de  nos  Universités  et  préparé  la  création 
des  instituts  qui  s'y  sont  agrégés,  inspirent  également  l;i 
réforme  nécessaire  de  l'École  Polytechnique  et  des  écoles 
d'application  auxquelles  elle  fournil  les  élèves. 

1.    fti-mre  (te  Mciul1ur<)i<\  novembre  1906,   p.  ftîî). 
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Cette  réforme  est  nécessaire  à  un  double  point  de  vue  : 
dans  l'intérêt  même  de  ces  écoles  et  aussi  dans  l'intérêt 
national.  Tant  que  subsistera  le  régime  actuel  du  concours 
d'entrée,  la  préparation  intensive  continuera  à  entraîner 
l'abus  de  tous  les  exercices  artificiels  qu'engendrent  les 
concours.  Ces  écoles,  agissant  par  le  prestige  d'une  longue 
possession  d'état,  par  l'appât  des  services  que  se  rendent 
entre  eux  leurs  anciens  élèves,  continueront  d'attirer 
nombre  de  candidats  qui,  d'eux-mêmes,  auraient  suivi  la 
voie  plus  naturelle,  mais  considérée  comme  moins  brillante 
au  point  de  vue  social,  des  instituts  techniques  annexés 
aux  Universités  régionales.  Les  grandes  industries,  où 
régnent  les  anciens  polytechniciens,  continueront  de  se 
recruter  parmi  les  anciens  élèves  de  l'École,  et  cela  trop 
souvent,  on  l'a  vu,  au  détriment  du  progrès  scientifique  et 
technique. 

Des  hommes  éminents,  MM.  Appell,  H.  Le  Chatelier, 
A.  Pelleta n,  L.  Houllevigue  condamnent  unanimement  le 
concours.  Il  établit  un  classement  artificiel  et  prématuré  ; 
c'est  la  vie  pratique  et  non  l'école  qui  doit  être  le  grand  agent 
de  sélection.  Marquer  les  jeunes  gens  pour  toujours  d'après 
des  épreuves  théoriques  où  la  mémoire  plus  que  le  jugement 
est  en  jeu,  c'est  une  erreur  dont  les  conséquences  sociales 
sont  incalculables. 

Le  concours  organise  une  sélection  à  rebours  :  c'est  un  crible 
trompeur  qui  trop  souvent  laisse  échapper  les  sujets  dési- 
rables, les  caractères,  les  hommes  d'action,  les  esprits  qui 
réagiront  comme  il  convient  en  présence  de  la  réalité,  en  un 
mot  les  vrais  chefs. 

Sans  doute,  il  faut  exiger  des  garanties  de  savoir  à  l'entrée 
des  écoles  techniques,  et  instituer  des  sanctions  à  la  sortie  : 
mais  ces  garanties  et  sanctions  ne  doivent  point  servir  à  établir 
des  classements  prématurés  et  toujours  décevants  ;  il  suffit 
qu'elles  ferment  la  porte  aux  incapables  ;  mais  il  faut  aussi 
qu'elles  réservent  entièrement  l'avenir  et  lui  laissent  le  soin 
de  mettre  en  lumière  les  hommes  qui,  n'ayant  point  réussi  à 
briller  dans  les  examens,  déploieront  dans  la  vie  pratique  ces 
qualités  essentielles  qu'aucun  examen  ni  concours  ne  décè- 
leront jamais.  C'est  la  guerre  seule  qui  révèle  les  grands  gêné- 
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raux  :  c'est  la  bataille  industrielle  (fui  fait  surgir  les  grands 
capitaines  d'industrie. 

Ainsi,  outre  que  la  préparation  aux  concours  a  pour  consé- 
quence de  faire  perdre  à  l'élijte  de  la  jeunesse  de  précieuses 
années,  gaspillées  en  exercices  artificiels,  qui  trop  souvent 
faussent  l'esprit,  —  le  concours,  en  lui-même,  est  condam- 
nable. Il  est  donc  désirable  qu'à  l'entrée  de  nos  grandes 
écoles  la  porte  soit  ouverte,  non  pas  par  le  concours,  mais 
sur  justification  d'une  instruction  préparatoire  suffisante, 
et  en  limitant  le  nombre  des  admissions  dans  la  mesure 
convenable,  mais  suas  classement  à  rentrée. 

L'École  Polytechnique  fournit  des  fonctionnaires  civils 
(ingénieurs  des  services  de  l'État),  des  officiers  d'artillerie  et 
du  génie  et  nombre  d'ingénieurs  d'industrie,  qui  sont  d'an- 
ciens officiers  démissionnaires  ou  des  ingénieurs  de  l'État  en 
congé. 

Une  formation  uniforme  —  et  presque  exclusivement 
théorique  —  soit  à  l'École  Polytechnique,  soit  dans  les  écoles 
d'application,  correspond-elle  aux  besoins  actuels  des  services 
techniques,  de  plus  en  plus  complexes,  dont  l'État  a  peu  à 
peu  assumé  la  charge  et  qui  sont  devenus  de  véritables 
industries,  et  de  l'industrie  privée  elle-même?  Il  n'est  pas 
téméraire  de  répondre  :  non. 

Si,  il  y  a  cent  ans  et  plus,  l'unité  de  formation  était  pour 
séduire  les  esprits  simplistes  des  Conventionnels,  et  si  l'in- 
dustrie et  les  services  publics  d'alors  pouvaient  à  la  rigueur 
s'accommoder  de  ce  système  sans  trop  de  dommage,  il  n'en 
est  certainement  plus  de  même  aujourd'hui. 

D'abord,  le  caractère  trop  théorique  de  la  formation  reçue 
par  nos  ingénieurs  d'État  a  une  influence  permanente  et 
inévitable  sur  leurs  méthodes  de  travail  :  la  gestion  des 
services  publics  reste  trop  bureaucratique,  alors  qu'elle 
devrait  prendre  un  caractère  de  plus  en  plus  industriel.  Une 
autre  orientation  de  l'enseignement  technique  supérieur,  des 
stages  dans  l'industrie  sont  donc  nécessaires,  même  pour  les 
ingénieurs  des  services  publics  ;  à  plus  forte  raison  pour  ceux. 
et  ils  sont  nombreux,  qui  entrent  de  plain-pied  dans  l'industrie 
après  un  court  passage  dans  l'armée. 

L  Ecole  Polytechnique  peut-elle,  sans  dommages  pour  la 
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communauté,  demeurer  une  école  mixte  formant  non  seule- 
ment des  spécialistes  pour  l'armée,  mais  aussi  des  ingénieurs 
pour  les  services  civils?  Ou  plutôt,  puisqu'elle  n'est  qu'une 
école  préparatoire,  la  même  préparation  convient-elle  dans 
les  deux  cas? 

Cela  serait  déjà  fort  douteux  si  l'on  considérait  seulement 
combien  les  conditions  sociales,  économiques  et  autres  oui 
changé  en  France  depuis  un  siècle  ;  mais  nous  avons  aussi  à 
tenir  compte  de  la  concurrence  étrangère  et  à  nous  demander 
s'il  est  sage  d'imposer  à  l'élite  de  notre  jeunesse  quatre  ou 
cinq  ans  de  préparation  purement  théorique  (en  mathéma- 
tiques  spéciales  et  à  l'École  Polytechnique)  avant  de  lui  faire 
aborder  la  technique  supérieure,  alors  que  partout,  chez  nos 
rivaux,  le  stage  préparatoire  est  réduit  à  une  année  ou  deux. 
Outre  qu'il  est  un  peu  inquiétant  de  rester  seuls  à  pratiquer 
un  tel  système  en  plein  xxe  siècle,  nous  perdons  ainsi  un 
temps  précieux  que  nos  concurrents  utilisent  à  des  exercices 
plus  directement  productifs. 

La  société  civile  —  soit  pour  les  services  publics,  soit  pour 
l'industrie  privée  —  n'a  pas  besoin  d'un  aussi  long  stage 
préparatoire.  '11  est  vraisemblable  qu'une  pareille  économie 
de  temps  et  d'exercices  théoriques  serait  également  profitable 
aux  services  techniques  militaires. 

Nous  ne  saurions  suggérer  ici  une  solution  à  ce  grave 
problème.  Il  nous  a  suffi  de  montrer  qu'il  se  pose  et  qu'il  est 
urgent  de  le  résoudre  dans  l'esprit  le  plus  large  et  en  s'ins] mi- 
rant des  nécessités  modernes. 

L'École  Centrale  devra  se  réformer  aussi.  Elle  forme  «  des 
ingénieurs  encyclopédistes  qu'on  appelle  souvent  pour  ce 
motif  des  ingénieurs  omnibus  ».  Dans  cette  conception, 
((  l'ingénieur  doit  connaître  non  seulement  les  sciences 
pures  spécialement  utiles  pour  sa  carrière,  et  les  sciences 
industrielles  principales  qui  servent  dans  presque  toutes 
les  carrières  d'ingénieurs,  mais  encore  avoir  des  notions 
au  moins  sommaires  sur  toutes  les  applications  et  éviter 
toute  spécialisation  (sauf  pour  les  projets  de  dernière 
année  et  de  sortie,  ce  qui  est  un  minimum  de  spécialisa- 
tion)  ». 


l.  \     i  n  i:  m  \  i  |o  s      DES     IN  GÉNIE! 

Le  professeur  A.  Blonde!  '.  à  qui  bous  empruntons  eett< 
définition,  après  avoir  expose  U*s  avantages  de  ce  système 
(l'ingénieur  peut  trouver  facilemenl  des  emplois  cl  chau 
éventuellement  de  carrière,  et  ce  type  à  connaissances  éten- 
dues répond  à  un  certain  besoin  de  L'industrie).,  ajoute  cepen- 
dant : 

A  côté  de  ces  avantages,  ou  ne  peu!  cacher  les  inconvénients  de 

l'encylcopédie  excessive  <(iii  ne  luissc  pas  à  l'élève  le  temps  fie  fixer 
son  attention  sur  certains  sujets,  ui  de  prendre  l'habitude  de  creuset 
une  question  par  un  travail  personnel  dans  une  bibliothèque.  Enfin, 
les  derniers  programmes  arrivent  à  imposer  aux  élèves  un  surine, 
lormidable  :  le  nombre  d'heures  de  cours  par  an  atteint,  à  L'École 
Centrale,  550  à  60Û  heures,  tandis  qu'il  n'est  que  de  250  environ  à 
Il '.rôle    Polytechnique  et    à   K  École  supérieure  d'I-'-lectricité. 

Et  le  professeur  A.  Blonde!  conclut  que 

l'Ecole   Centrale  sera   appelée,    tôt    o\\    tard,    ;'i    modifier    son    organi- 
sation. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  s'aperçoit  que 
notre  enseignement  technique  supérieur  appelle  des  réformes. 
Il  ne  saurait  s'agir  d'imposer  des  règles  uniformes  à  toutes 
nos  écoles.  Mais  il  faut  que  celles  qui  sont  restées  trop  long- 
temps fidèles  à  des  traditions  devenues  surannées  évoluent; 

C'est  pourquoi  nous  souhaitons  que,  puisque  l'on  entre- 
prend enfin  de  retoucher  notre  enseignement  technique  supé- 
rieur, on  ne  s'en  tienne  pas  uniquement  aux  questions  abor- 
dées par  M.  Goy  dans  sa  proposition,  et  que  l'on  aborde  de 
front  les  réformes  depuis  si  longtemps  réclamées  par  les 
esprits  les  plus  éclairés  de  la  science  et  de  l'industrie. 


II 


Par  bonheur  une  consultation  libre  et  publique,  à  Laquelle 
ont  pris  part  les  hommes  les  plus  qualifiés,  nous  apporte  les 

éléments  de  la  solution  du  problème. 

1.  Considéra  lions  générales  sur  les  techniciens  et  ['enseignement  L<  ■  ' 
par  A.  Blonde!,  membre  de  1* Institut .  (Hemir  scieatiftquv.  5  aoû4  l'Oio 
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Devant  la  Société  des  Ingénieurs  civils  de  France,  une 
discussion  a  été  engagée  le  3  novembre  1916  par  un  exposé 
de  M.  Léon  Guillet,  professeur  à  l'École  Centrale  et  au  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers  :  Étude  comparative  des  Méthodes 
de  VEnseignement  technique  supérieur  en  France  et  en  Alle- 
magne K 

M.  Léon  Ouillet  résume  ainsi  les  caractéristiques  du  système 
français  : 

1°  Seules  les  grandes  Écoles  françaises  prélèvent 'leurs  élèves  en 
mathématiques  spéciales  par  voie  de  concours.  Toutes  les  autres 
prennent  leurs  élèves  avant  et  après  l'Enseignement  secondaire,  sur 
diplôme  de  la  valeur  du  baccalauréat  ou  sur  des  examens  correspon- 
dant à  ce  programme. 

2°  Seules  les  grandes  Écoles  françaises  conduisent  leurs  élèves  à 
entrer  dans  l'industrie  entre  vingt-cinq  et  vingt-huit  ans,  alors  que 
les  autres  écoles  permettent  à  leurs  élèves  d'entrer  dans  la  carrière 
entre  vingt-deux  et  vingt-quatre  ans. 

3°  Seules  elles  ont  un  enseignement  général,  non  spécialisé. 

4°  Seul  renseignement  français  présente  une  discipline  sévère. 

5°  Les  stages  d'usine  ne  sont  point  systématiquement  organisés 
en  France,  tandis  qu'ils  le  sont  partout  à  l'étranger. 

6°  Les  travaux  de  laboratoire,  très  développés  en  Allemagne, 
Belgique  et  Suisse,  ont  pris  une  part  importante  dans  renseignement 
des  Instituts  français  et  commencent  à  jouer  un  certain  rôle  dans 
nos  grandes  Écoles. 

Faut-il  maintenir  les  concours  d'entrée?  Faut-il  réformer 
ou  supprimer  les  classes  de  mathématiques  spéciales?  Quelle 
est  leur  influence  sur  le  recrutement  de  nos  écoles  et  sur  la 
formation  de  nos  ingénieurs?  Les  avis  diffèrent,  comme  il 
était  aisé  de  le  prévoir. 

M.  Léon  Guillet  reconnaît  qu'une  sélection  s'impose, 
puisque  telle  école  ne  peut  admettre  que  deux  cent  cinquante 
élèves  sur  mille  candidats  qui  se  présentent  chaque  année  ; 
si  l'on  ouvre  largement  les  portes,  il  faut  que  F  élimination 
nécessaire  se  produise  à  un  moment  où  l'élève  rayé  pourra 
encore  entrer  dans  une  autre  école  spécialisée  ou  un  institut 
\ 

1.  Mémoires  et  comptes  rendus  des  travaux  de  la  Société  des  Ingénieurs  civils 
de  France.  (Bulletin  d'ôctobre-novembre  1916,  p.  634  et  suiv.  Voir  aussi,  d°. 
Résumé  de  Quinzaine,  1916,  n«  10  ;  1917,  n08  1  et  2.) 


LA     FORMATION     DES     ENGÉNIEURS  609 

universitaire;  et  il  propose  :  suppression  de  la  classe  de 
mathématiques  spéciales  ;  admission,  aux  grandes  écoles 
sur    simple   examen    avec    noies    éliminatoires;    avantages 

très  sérieux  accordés  aux  candidats  possédant  la  culture 
classique;  limite  d'âge  :  dix-sept  ans  minimum,  dix-huit 
ans  maximum;  élimina  lion  très  sérieuse,  pouvant  atteindre 
50  p.  100,  après  une  première  année  d'études,  regardée  comme 
année  préparatoire  ;  programmes  de  cette  année  préparatoire 
établis  de  manière  à  permettre  aux  jeunes  gens  évincés  de  se 
diriger    vers   les  écoles  spécialisées  et  instituts  universitaires. 

Mais  à  cette  réforme  radicale  on  oppose  des  objections  qui 
ne  sont  pas  sans  force  et  qu'il  convient  d'examiner. 

L'École  des  Mines,  dit  M.  Chesneau,  sous-directeur  de 
cette  école,  a  pratiqué  les  deux  systèmes.  Avant  la  loi  mili- 
taire de  1887,  le  nombre  des  candidats  —  soixante  environ  — 
ne  dépassait  pas  de  beaucoup  la  capacité  des  salles  de  cours 
et  des  laboratoires.  On  en  recevait  quarante-cinq  à  cinquante 
aux  cours  préparatoires  et  l'on  éliminait  le  dernier  tiers  par 
des  examens  de  passage  avant  l'entrée  aux  cours  spéciaux. 
L'afflux  des  candidats  provoqué  par  la  loi  de  1889  a  entraîné 
la  nécessité  de  placer  le  concours  définitif  à  l'entrée  des  cours 
préparatoires,  et  le  niveau  des  élèves  n'y  a  pas  perdu,  dit 
M.  Chesneau.  D'ailleurs,  à  Liège,  lorsque  le  nombre  des 
candidats  dépasse  celui  des  places  disponibles,  on  hausse  la 
moyenne  des  notes  d'examen  exigée  pour  l'entrée  à  l'école, 
et  cela  revient  à  établir  le  concours. 

Le  remède  aux  inconvénients  du  concours  consisterait, 
selon  M.  Chesneau,  à  abaisser  la  limite  d'âge  maximum  des 
candidats  jusqu'à  dix-neuf  ans,  en  révisant  les  programmes 
d'entrée,  de  telle  sorte  qu'une  seule  année  de  mathématiques 
spéciales  dites  «  préparatoires  »  puisse  suffire.  Et  M.  Chesneau 
demande,  lui  aussi,  que  l'on  favorise  les  études  littéraires  par 
des  avantages  considérables  de  points  attribués  aux  candi- 
dats possédant  un  baccalauréat  classique. 

M.  André  Blondel,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
reconnaît  que  nous  pratiquons  «  une  élimination  excessive 
par  des  concours  trop  restreints  à  la  suite  des  mathématiques 
spéciales  ».  Le  système  allemand  met  à  la  disposition  de  la 
communauté  un  nombre  considérable  de  techniciens,  parmi 

1«  Juin  1917.  11 
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lesquels  les  industriels  peuvent  puiser  largement  un  personnel 
même  secondaire,  ayant  des  connaissances  plus  ou  moins 
étendues;  de  là,  et  de  la  forte  natalité,  vient  le  nombre  relati- 
vement plus  élevé  de  techniciens  dans  les  usines  allemandes 
et  le  chiffre  relativement  bas  de  leurs  salaires  ;  l'industrie 
semble  en  tirer  réellement  profit  dans  l'ensemble,  mais  non 
pas  les  ingénieurs  les  plus  méritants,  dont  la  situation  pécu- 
niaire pâtit  de  la  concurrence  ;  en  France,  une  rémunération 
aussi  basse  écarterait  de  la  carrière  technique,  au  profit  des 
autres,  un  grand  nombre  des  candidats  actuels. 

D'ailleurs,  en  Allemagne  et  aux  États-Unis,  «  on  se  plaint 
d'un  excès  de  non-valeurs  ».  Le  système  des  portes  trop 
ouvertes  embarrasse  les  écoles  d'une  foule  de  jeunes  gens  qui 
ne  sont  pas  travailleurs  ou  ne  sont  pas  doués  ;  il  réduit  la 
considération  attachée  au  diplôme  et  par  suite  aux  écoles  qui 
le  délivrent  ;  il  encombre  la  carrière  et  abaisse  ainsi  la  rému- 
nération moyenne  de  l'ingénieur. 

Le  concours,  au  contraire,  permet  l'élimination  des  non* 
valeurs  et  l'établissement  d'une  proportionnalité  entre  le 
nombre  des  jeunes  gens  qui  entrent  dans  les  écoles  et  le 
nombre  de  places  qu'ils  pourront  trouver  dans  l'industrie;  il 
offre  des  garanties  d'impartialité  pour  le  recrutement  de 
certaines  carrières  où  le  nombre  des  situations  disponibles 
est  rigoureusement  limité  ;  il  permet  d'uniformiser  le  niveau 
de  chaque  promotion  et  d'avoir  par  conséquent  un  enseigne- 
ment proportionné  à  un  niveau  moyen  ;  il  est  enfin  une 
épreuve  d'endurance  au  travail  :  «  Il  est  le  meilleur  moyen 
de  reconnaître  quels  sont  ceux  qui  ont  la  plus  grande  puis- 
sance de  travail,  la  plus  grande  mémoire,  la  plus  grande 
facilité  d'élocution,  en  même  temps  que  la  plus  grande  intelli- 
gence et  le  plus  robuste  bon  sens.    » 

M.  Lecornu,  inspecteur  général  des  Mines,  professeur  à 
l'École  Polytechnique,  membre  de  l'Institut,  attribue  au 
concours  des  vertus  non  moins  efficaces  :  «  L'ingénieur, 
dit-il,  est  un  homme  d'action,  de  réalisation,  un  conducteur 
d'autres  hommes.  Pour  cela  il  lui  faut  la  rapidité  de  concep- 
tion, la  netteté)  d'explication,  le  sang-froid  imperturbable 
en  présence  des  difficultés  imprévues.  Or  ces  qualités  sont 
précisément  appelées  à  se  manifester  jusqu'à  un  certain  degré 
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dans  L'assaut  rapide  qui  se  déroule  entre  l'examinateur  et 

le  candidat  et,  si  celui-ci  se  tire  à  son  honneur  de  cette  épreuve 
palpitante,  on  peut  avoir  confiance  dans  son  avenir  :  il  y  a 
là  un  mode  de  sélection  que  rien  ae  saurai!  remplacer.  » 

Ce  sont  là  vues  théoriques  e(  a  priori  ;  la  pratique  seule  met 
à  leur  place  et  à  leur  rang  les  vrais  conducteurs  d'hommes. 
Un  concours  permet  d'éliminer  les  non- va  leurs  intellectuelles, 
il  ne  fournit  certes  pas  les  moyens  de  distinguer  ceux  qui 
auront  les  qualités  de  tempérament  et  de  caractère  essen- 
tielles à  un  chef  d'industrie  ;  et  c'est  pourquoi,  malgré  l'avis 
formulé  par  MM.  Blondel  et  Lecornu,  nous  persistons  à 
penser  que  le  concours  d'entrée  à  l'École  Polytechnique,  après 
deux  ou  trois  années  de  mathématiques  spéciales,  n'est  pas 
le  moyen  adéquat  de  choisir  les  candidats  pourvus  «  du  plus 
robuste  bon  sens  »,  tel  qu'un  industriel  peut  l'entendre,  et 
du  «  sang-froid  imperturbable  en  présence  des  difficultés 
imprévues  »,  tel  que  seule  la  pratique  des  affaires  pourra  le 
révéler  plus  tard. 

D'ailleurs,  M.  Henry  Le  Châtelier,  inspecteur  général  des 
Mines,  lui  aussi,  professeur  à  l'École  des  Mines  et  à  la  Sor- 
bonne,  membre  de  l'Institut,  réfute  avec  beaucoup  de  force 
un  des  arguments  des  partisans  du  concours,  à  savoir  que 
«  le  système  des  portes  trop  ouvertes  encombre  la  carrière 
et  abaisse  la  rémunération  moyenne  de  l'ingénieur  ». 

Chez  nous,  dit-il,  «  le  contremaître  est  resté  le  roi  de  l'usine  ; 
l'ingénieur  joue  seulement  un  rôle  effacé,  plutôt  administratif. 
C'est  le  contre-pied  de  l'organisation  déjà  ancienne  de  nos 
ennemis  et  très  prochaine  de  nos  alliés...  Les  anciens  élèves 
des  écoles  techniques  redoutent  l'augmentation  du  nombre 
des  diplômes  d'ingénieur,  par  crainte  de  la  concurrence,  de 
même  que  les  ouvriers  s'opposent  à  la  formation  d'un  trop 
grand  nombre  d'apprentis,  ou  les  fabricants  à  une  production 
trop  intense  des  usines  similaires  à  la  leur.  Ce  malthusianisme 
économique  est  funeste  pour  le  pays  en  général  et  va  même 
à  rencontre  du  but  particulier  recherché,  car  la  prospérité 
plus  grande  de  l'industrie  augmente  les  places  disponibles 
pouï  les  ingénieurs  "et  les  ouvriers,  les  débouchés  pour  les 
produits  fabriqués.  La  grande  prospérité  de  l'industrie  alle- 
mande tient  avant  tout  au  développement  énorme  du  per- 
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sonnel  technique  employé  dans  les  usines.  Les  contremaîtres 
ignorants  ont  disparu  devant  les  ingénieurs  sortis  des  écoles 
techniques  et  des  Universités.  Il  faut  entrer  résolument  dans 
la  même  voie  ;  c'est  un  devoir  impérieux.  Une  fois  cette 
décision  prise,  on  peut  étudier  comment  rendre  cette  augmen- 
tation du  personnel  tecrmique  la  moins  nuisible  possible  à 
ses  membres.  Cela  n'est  pas  impossible.   » 

Ce  langage  est  la  sagesse  même  ;  il  est  celui  que  dicte 
l'intérêt  national  qui  seul  doit  nous  inspirer. 

Au  surplus,  M.  André  Blondel  lui-même  nous  apporte 
une  solution  qui  mérite  de  retenir  toute  notre  attention,  car 
elle  revient  à  supprimer  ce  funeste  concours  d'entrée  à  l'École 
Polytechnique  qui  draine  toutes  les  forces  vives  de  la  jeunesse 
française. 

M.  Blondel  propose  de  fixer  à  l'entrée  des  grandes  écoles 
la  limite  d'âge  maximum  à  vingt  ans  ;  les  candidats  n'auraient 
plus  le  droit  de  concourir  après  un  délai  de  deux  ans  à  partir 
du  baccalauréat  de  mathématiques,  et  de  trois  ans  à  partir 
du  baccalauréat  de  philosophie  ;  car  il  est  bon,  dit-il,  de 
favoriser  le  passage  par  la  classe  de  philosophie,  qui,  l'expé- 
rience l'a  prouvé,  confère  une  réelle  supériorité  intellectuelle 
aux  jeunes  gens. 

Un  certificat  M.  P.  C.  (mathématiques,  physique,  chimie), 
dont  la  création  est  réclamée  depuis  dix  ans,  servirait  de 
sanction  aux  études  dans  les  classes  de  mathématiques 
spéciales.  Ce  diplôme  d'État  serait  obtenu  à  la  suite  d'un 
examen  oral  et  écrit  passé  devant  la  Faculté  des  Sciences  de 
l'Académie  dont  dépend  le  candidat;  il  comporterait  les 
mentions  «  passable  »,  «  assez  bien  »  et  «  bien  ». 

La  mention  «  bien  »,  obtenue  à  la  fin  de  la  première  année 
de  spéciales,  «  donnerait  au  candidat  le  droit  d'entrer  sans 
aucun  examen  oral  à  l'École  Polytechnique  ou  aux  autres 
écoles  de  son  choix,  sous  réserve  qu'il  ait  fait  les  compositions 
écrites  de  l'école  choisie  et  n'ait  pas  une  note  éliminatoire 
pour  une  de  ces  compositions.  Le  même  droit  serait  acquis 
à  la  suite,  et  jusqu'à  la  limite  du  nombre  des  admissibles, 
aux  candidats  qui  auraient  obtenu  la  mention  «  bien  »  après 
deux  années  de  spéciales.   » 

Pour  le  reste,  les  écoles  choisiraient  leurs  élèves  au  concours, 
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ou  admettraient  sans  examen  les  possesseurs  dé  la  mention 
«  assez  bien  »,  si  le  nombre  n'en  est  pas  trop  élevé. 

«  Il  n'y  aurait  pas  de  classement  à  Ventrée  des  écoles,  mais 
seulement  une  limitation  du  nombre  des  admis,  d'après  le 
nombre  des  places  disponibles.  Pour  favoriser  la  décentrali- 
sation, on  limiterait  à  150,  par  exemple,  le  nombre  des  élèves 
admis  à  l'École  Polytechnique  et  à  220  celui  des  élèves  à 
l'École  Centrale...  Le  reste  des  candidats  diplômés  aurait  le 
droit  d'entrer  sans  examen  dans  les  Instituts  techniques  aux 
cours  de  deuxième  année,  quitte  à  leur  faire  suivre  quelques 
cours  complémentaires  pendant  cette  deuxième  année...  Enfin, 
à  l'entrée  des  écoles  et  des  instituts,  on  exigerait  une  épreuve 
supplémentaire  de  dessin  (sauf  à  l'entrée  des  Instituts  chi- 
miques et  des  Facultés  des  sciences)...  » 

«  Cette  réforme,  ajoute  M.  Blondel,  réduirait  les  chances 
d'échec  injuste  des  bons  élèves  et  la  prolongation  des  études 
de  spéciales  :  elle  donnerait  enfin  aux  Facultés  des  sciences, 
à  la  fois  l'occasion  d'exercer  un  contrôle  fort  utile  sur  l'orien- 
tation de  l'enseignement  des  sciences  expérimentales  (phy- 
sique et  chimie)  et  d'améliorer  le  recrutement  des  candidats 
à  la  licence  et  aux  Instituts  techniques...  On  pourrait  même 
constituer  pour  l'ensemble  des  grandes  écoles  un  jury  unique 
contrôlé  par  un  comité  supérieur  d'enseignement  technique  : 
les  élèves  choisiraient  leurs  écoles  d'après  le  classement  et 
d'après  leurs   préférences.    » 

Les  Instituts  techniques  continueraient  à  assurer  leur 
recrutement  complémentaire  par  un  simple  examen  d'entrée 
pour  l'admission  à  une  première  année  dite  «  préparatoire  ». 

Cette  ingénieuse  solution  a  le  grand  mérite  de  tenir  compte 
des  mœurs  particulières  à  notre  pays  ;  elle  semble  devoir 
s'adapter  aux  nécessités  diverses  des  grandes  écoles  et  Insti- 
tuts techniques  de  nos  Universités  ;  elle  assure  les  élimina- 
tions nécessaires,  tout  en  laissant  maintes  portes  largement 
ouvertes  à  ceux  qui  n'auront  pas  obtenu  d'emblée  les  meil- 
leures notes  ;  elle  supprime  délibérément  le  classement  à 
l'entrée.  Mais  elle  exige  l'accord  de  plusieurs  ministères 
(Guerre,  Instruction  publique,  Commerce  et  Travaux  publics) 
et  des  conseils  de  plusieurs  grandes  écoles,  sans  compter  l'inter- 
vention du  Parlement  trop  souvent  soumis  à  des  influences 
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qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'intérêt  supérieur  du  pays  : 
M.  Blondel  rappelle  que,  depuis  1909,  la  Société  des  Amis 
de  l'École  Polytechnique  réclame  l'abaissement  de  la  limite 
d'âge  maximum  à  l'entrée  et  que  c'est  le  Parlement  qui  a 
toujours  fait  échouer  cette  réforme,  «  par  suite  de  l'inter- 
vention de  parents  influents  de  candidats  ayant  atteint  la 
limite  d'âge  ». 


III 


Mais  il  convient,  cette  question  du  concours  ainsi  supposée 
réglée,  de  rechercher  quelles  sont  les  réformes  à  apporter  dans 
l'enseignement  soit  pour  la  préparation  aux  écoles,  soit  dans 
les  écoles  mêmes. 

Sur  l'influence  fâcheuse  de  l'École  Polytechnique  et  des 
classes  de  mathématiques  spéciales  qui  y  préparent,  les  avis 
sont  pour  ainsi  dire  unanimes.  Tous  les  ingénieurs  se  plaignent 
que  les  conseils  universitaires  aient  peu  à  peu  embroussaillé 
les  programmes  de  mathématiques  spéciales,  et  ils  se  ren- 
contrent ici  avec  M.  Appell. 

Il  faut,  dit  M.  André  Blondel,  «  rendre  à  ces  classes  le 
caractère  vraiment  préparatoire  qu'elles  avaient  autrefois, 
lorsque  les  programmes  étaient  faits  par  les  grandes  écoles 
elles-mêmes...  Du  jour  où  l'université  a  voulu  modifier  elle- 
même  ce  programme  par  la  réforme  de  1904,  elle  y  a  ajouté 
une  grande  partie  du  cours  d'analyse  qui  se  trouvait  autrefois 
enseigné  à  l'École  Polytechnique  et  à  l'École  Centrale...  On 
voit  maintenant  les  malheureux  élèves  de  spéciales  obligés 
d'atteindre  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans  des  matières  qui  sont 
au-dessus  de  leurs  forces...  Il  en  résulte  qu'il  devient  très 
difficile  d'être  reçu  pour  te  jeune  homme,  après  une  année  de 
spéciales,  tandis  que  c'était  autrefois  assez  facile.  »  La  faute 
en  est  au  choix  des  matières  qui  a  été  fait  par  l'Université 
elle-même.  De  plus,  «  déséquilibre  complet  entre  les  sciences 
mathématiques  et  les  sciences  expérimentales  :  on  ne  déve- 
loppe chez  le  candidat  que  le  goût  des  subtilités  mathéma- 
tiques,... et  on  considère  la  physique  comme  une  application 
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des    mathématiques   el    la    chimie    comme   une   ennuyeuse 
science  de  mémoire.    » 

Il  est  aisé  de  deviner  les  conséquences  funestes  d'un  pareil 
état  de  choses  sur  la  formation  Intellectuelle  de  l'élite  de 
notre  jeunesse  scientifique  ;  on  comprend  alors  la  sévérité  du 
jugement  porté  par  M.  Léon  Guîllet  :  «  Celle  exagération  de 
l'enseignement  des  mathématiques  —  qui  n'a  lieu  qu'en 
France  —  est  dû  à  l'influence  de  PÉcole  Polytechnique  dans 
la  définition  des  programmes  de  l'enseignement.  En  faisant 
graviter  autour  de  ses  classes  préparatoires  celles  des  autres 
grandes  écoles,  l'École  Polytechnique  a  joué,  il  faut  le  recon- 
naître, un  rôle  tout  à  fait  néfaste  à  l'Enseignement  technique 
supérieur.    » 

En  1900,  M.  Fayol,  directeur  général  de  la  Société  de 
Commentry-Fourchambault-Decazeville,  disait  déjà  :  «  Les 
ingénieurs  ne  se  servent  pas  des  mathématiques  supérieures 
dans  l'exercice  de  leur  fonction,  et  les  directeurs  pas  davan- 
tage. Il  faut  apprendre  les  mathématiques,  c'est  entendu  ; 
mais  dans  quelle  mesure?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  et 
que  les  professeurs  ont  presque  toujours  été  seuls  à  résoudre 
jusqu'à  présent.  Or,  en  pareille  matière,  les  professeurs  me 
paraissent  particulièrement  redoutables,  et  d'autant  plus 
qu'ils  sont  plus  savants  et  plus  zélés...  »  Et  M.  Ha  ton  de  la 
Goupillière,  ancien  professeur  de  mathématiques  à  l'École 
des  Mines  et  à  la  Sorbonne,  ajoutait  :  «  Je  crois  que  ce  que 
dit  M.  Fayol  est  juste  et  qull  conviendrait  de  réduire  les 
mathématiques  pures  à  ce  qu'ont  à  appliquer  les  jeunes 
gens  K  » 

M.  Chesneau  confirme  pleinement  ces  vues  :  il  souhaite, 
lui  aussi,  une  «  revision  des  programmes  de  mathématiques 
spéciales  dans  le  sens  pratique  si  excellemment  défini  par 
M.  Appell  »  ;  il  demande,  en  outre,  que  «  les  grandes  écoles 
-élaguent  de  leurs  programmes  d'entrée,  —  comme  l'a  fait 
déjà  l'École  des  Mines  il  y  a  cinq  ans,  —  les  questions  de 
mathématiques  trop  supérieures  et  sans  utilité  pour  les  ingé- 
nieurs, introduites  peu  à  peu  dans  les  programmes  d'entrée 

1.  Bulletin  de  la    Sociale   de   l'Industrie   minérale   (T.  XV,   1901)  (Congrès 
international  des  Mines  et  de  la  Métallurgie),  cité  par  M.  Léon  Guillet. 
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à  l'École  Polytechnique  par  une  commission  surtout  univer- 
sitaire.  » 

Mais  il  faut  aussi  obtenir  des  examinateurs  «  qu'ils  s'atta- 
chent à  s'assurer  de  l'intelligence  et  du  sens  critique,  non  de 
la  puissance  mnémonique  du  candidat  :  leur  maintien  en 
fonction  doit  être  à  ce  prix.  »  C'est  M.  l'ingénieur  général 
Maurice,  directeur  de  l'École  d'application  du  Génie  maritime 
qui  parle  ainsi  :  et  il  voudrait  que  l'on  donne,  «  dès  les  spé- 
ciales, et  même  largement  avant,  le  sens  des  réalités  et  la  notion 
des  grandeurs  numériques  aux  futurs  élèves  ingénieurs.  Cela 
doit  se  faire  notamment  en  physique,  en  chimie,  en  méca- 
nique.  )> 

Si  l'on  adopte  le  plan  de  réforme  proposé  par  M.  André 
Blondel  ;  si,  comme  il  paraît  désirable  aussi,  pour  des  raisons 
pratiques  que  nous  allons  dire,  on  maintient  les  classes  de 
mathématiques  spéciales  et  si,  par  suite,  la  préparation  aux 
diverses  grandes  écoles  reste  uniforme,  un  accord  entre  elles 
devient  nécessaire  pour  établir  sinon  un  programme  d'entrée 
commun,  du  moins  un  niveau  maximum  à  ne  pas  dépasser. 
Si  cet  accord  n'est  pas  réalisé,  on  retombera  ou  l'on  restera 
dans  les  mêmes  erreurs,  par  esprit  de  concurrence  et  désir  de 
surenchère. 

M.  Chesneau  a  fort  bien  montré  les  raisoiis  pratiques  qui 
militent  en  faveur  du  maintien  des  classes  de  spéciales  :  si 
chacune  des  grandes  écoles  devait  organiser  elle-même  les 
cours  préparatoires,  les  locaux  feraient  défaut,  car  le  nombre 
des  candidats  est  considérable  ;  au  contraire  les  classes  de 
spéciales  des  lycées  de  Paris  et  de  province  constituent  des 
cadres  tout  établis,  où  les  jeunes  gens  sont  soumis  à  une 
discipline  qui  donne  toute  garantie  à  leurs  familles  et  trouvent 
un  enseignement  qui  leur  permet  de  se  présenter,  le  plus 
souvent  indistinctement,  à  une  quelconque  des  cinq  grandes 
écoles  et,  par  cela  même,  augmente  d'autant  leurs  chances  de 
s'ouvrir  la  carrière. 

Donc  maintenons  les  classes  de  spéciales,  mais  réformons 
l'enseignement  qui  y  est  donné  et  qui  est  conditionné  par 
les  programmes  d'entrée  aux  grandes  écoles.  Telle  est  la 
conclusion  qui  se  dégage  de  l'enquête. 
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IV 


Abordons  maintenant  l'enseignement  technique  supérieur 
lui-même  :  comment  et  par  qui  doit-il  être  donné? 

Nous  avons  exposé  l'œuvre  des  Universités  françaises,  qui, 
dans  les  trente  dernières  années,  ont  créé  de  toutes  pièces  des 
Instituts  techniques  où  se  forment  des  ingénieurs  spécialisés. 
Mais  il  faut  aussi  à  un  grand  pays,  —  et  surtout  à.  un  pays 
comme  le  nôtre,  avide  de  larges  généralisations  et  attaché 
à  la  haute  culture,  —  des  ingénieurs  à  formation  générale, 
comme  en  produit  l'École  Centrale,  et  qui  pourraient  d'ailleurs 
aller  étudier  ensuite  dans  les  instituts  telle  ou  telle  spécialité. 
Tout  le   monde  est  d'accord  là-dessus. 

Mais  encore  faut-il  que  les  écoles  qui  forment  les  ingénieurs 
non  spécialisés  mettent  ceux-ci  en  mesure  de  jouer  comme 
il  convient  le  rôle  de  chefs  d'industrie.  Et  c'est  ici  qu'une 
réforme  de  l'École  Centrale  et  du  recrutement  de  nos  ingé- 
nieurs des  services  publics  apparaît  nécessaire. 

Comme  l'a  dit  M.  Appell,  il  est  «  très  mauvais  qu'une 
école,  quelle  qu'elle  soit,  ait  le  privilège  d'ouvrir  seule  cer- 
taines carrières.  C'est  ainsi  que  les  fonctions  d'ingénieurs  des 
Ponts  et  des  Mines  de  l'État,  recrutés  par  la  voie  de  l'Ensei- 
gnement supérieur,  sont  réservées  aux  élèves  sortant  de 
l'École  Polytechnique.  Il  faut  qu'on  puisse  nommer  aux 
Ponts  et  Chaussées  et  ailleurs  les  hommes  capables,  quels 
qu'ils  soient,  les  hommes  qui  ont  fait  leurs  preuves  en  construi- 
sant un  pont  ou  en  perçant  un  tunnel...  Il  serait  nécessaire 
que  les  candidats  soient  nommés  sur  la  présentation  de 
certains  corps  d'ingénieurs,  afin  que  la  politique  ne  puisse 
intervenir  dans  ces  nominations.    » 

M.  Colson,  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées, 
ancien  directeur  des  chemins  de  fer  au  Ministère  des  Travaux 
publics,  membre  de  l'Institut,  est  d'un  avis  diamétralement 
opposé.  A  ses  yeux,  le  monopole  de  l'École  Polytechnique 
s'impose,  comme  le  concours,  «  car  toute  fonction  publique 
est  un  monopole  ». 
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«  M.  Appell,  dit-il,  voudrait  substituer  à  ce  monopole  le 
recrutement  des  ingénieurs  de  l'État  parmi  les  ingénieurs 
civils.  L'État  pourrait  s'adresser,  pour  faire  ses  travaux,  à 
un  ingénieur  qui  a  fait  un  beau  pont,  comme  il  s'adresse  à  un 
architecte  quand  il  a  un  édifice  à  faire  construire  ou  entretenir1. 
Cette  proposition  ne  peut  s'appliquer  que  par  une  mécon- 
naissance complète  du  rôle  véritable  des  ingénieurs  de  l'État.  » 
En  même  temps  qu'ils  sont  des  techniciens,  nos  ingénieurs 
sont  des  administrateurs  ;  ils  consacrent  certainement  plus 
de  temps  à  la  besogne  administrative  qu'à  la  besogne  propre- 
ment technique.  Ils  ont  dû  faire  des  études  de  droit  admi- 
nistratif que  les  ingénieurs  civils  n'ont  jamais  abordées. 
Leurs  appointements  sont  médiocres  et  ne  tenteraient  pas 
les  ingénieurs  de  l'industrie,  mais  ils  ont  la  sécurité  et  sont  à 
l'abri  des  débuts  hasardeux.  Beaucoup  d'entre  eux  quittent 
le  service  de  l'État  et  très  peu  y  reviennent. 

Et  M.  Colson  rappelle  une  constatation  faite  par  M.  Heur. 
teau,  alors  directeur  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
d'Orléans,  que  «  la  France  est  le  seul  pays  où  la  plupart  des 
grandes  affaires  sont  menées  par  des  ingénieurs  :  la  France 
est  le  seul  pays  où  nous  voyions  des  ingénieurs  à  la  tête  de 
tous  les  chemins  de  fer,  de  la  plupart  des  entreprises  de 
construction,  des  mines,  des  industries  chimiques,  etc..  » 
Un  Anglais  disait  un  jour  que  l'idée  de  donner  à  un  ingénieur 
la  direction  des  chemins  de  fer  équivaudrait  à  celle  de  confier 
à  un  vétérinaire  le  commandement  d'une  batterie  d'artillerie. 
«  En  Allemagne,  parmi  les  présidents  des  vingt-deux  ou  \ingt- 
trois  directions  de  chemins  de  fer  prussiens,  il  y  avait,  la 
dernière  fois  que  j'ai  vu  la  liste,  ajoute  M.  Colson,  deux  ingé- 
nieurs et  vingt  ou  vingt  et  un  juristes.  » 

A  l'étranger,  les  ingénieurs  sont  considérés  comme  des 
agents  spéciaux,  des  techniciens,  mais  non  pas  comme  étant 
normalement  destinés  à  mener  l'industrie  et  les  affaires. 

Et  M.  Colson  conclut  :  «  On  doit  penser  que  très  pro- 
bablement  la    haute    situation    des    ingénieurs    en    France 

1.  La  comparaison  —  qui  est  de  M.  Colson  et  non  de  M.  Appell  —  ne  nous 
paraît  pas  exacte  ;  car  les  «  architectes  du  gouvernement  *»  sont  aussi  en 
quelque  manière  des  fonctionnaires,  recrutés  au  concours.  Et  l'on  sait,  de 
reste,  les  conséquences  du  système,  non  moins  fâcheuses  ici  que  là. 
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est  la  conséquence  des  conditions  dans  lesquelles  ils  se 
recrutent.  » 

Tout  de  même,  M.  Colson  permettra  à  quelqu'un  qui  n'est 
ni  polytechnicien,  ni  ingénieur  de  l'État,  mais  simple  citoyen 
et  homme  d'affaires,  et  qui  essaye  de  se  placer,  en  toute  impar- 
tialité, au  point  de  vue  de  l'intérêt  bien  entendu  de  la  collec- 
tivité, abstraction  faite  de  tout  préjugé  d'école  et  de  bureaux, 
de  soutenir  que  ce  pays  souffre  d'un  malaise  économique 
indéniable,  que  nos  administrations  techniques  d'État  ont 
des  mœurs  trop  purement  bureaucratiques,  que  nos  grandes 
compagnies  à  monopoles  ne  sont  pas  gérées  dans  le  sens 
commercial  qui  s'impose,  que  nos  grandes  industries  sont 
trop  timides  et  gérées  trop  souvent  à  la  manière  des  adminis- 
trations d'État.  Et  si  nous  sommes  tout  prêt  à  reconnaître 
une  fois  de  plus  la  supériorité  intellectuelle  de  nos  grands 
ingénieurs  sur  leurs  collègues  de  l'étranger,  nous  sommes 
aussi  obligé  de  constater  leur  infériorité  dans  la  lutte  écono- 
mique. 

C'est  précisément  pour  justifier  la  haute  situation  qui  est 
faite  en  France  aux  ingénieurs,  —  et  qu'il  n'est  nullement 
question  de  leur  enlever,  —  que  nous  estimons  nécessaire 
que  soient  modifiées  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se 
recrutent.  Il  nous  apparaît  que  M.  Colson  nous  a  fourni, 
contrairement  à  son  attente,  les  meilleurs  arguments  en 
faveur  des  réformes  qu'il  semble  combattre. 

Maintenons  donc  cette  haute  culture  nécessaire  à  l'élite 
de  nos  ingénieurs,  mais  assurons  un  recrutement  plus  en 
rapport  avec  les  services  que  nous  sommes  en  droit  d'attendre 
d'eux  :  mettons  fin  au  monopole  de  l'École  Polytechnique  et 
des  ingénieurs  bureaucrates  ;  établissons  entre  eux  et  ceux 
que  la  lutte  pour  la  vie  aura  révélés  supérieurs,  même  s'ils 
ne  sortent  pas  de  la  chapelle  consacrée,  la  libre  concurrence 
pour  les  plus  hautes  fonctions  ;  préparons  nos  ingénieurs  à 
l'action  hardie  qui  ne  s'enseigne  pas  à  l'école,  et  cherchons  à 
mettre  fin  au  régime  actuel  où  nos  grandes  entreprises  indus- 
trielles sont  trop  souvent  menées  d'après  les  méthodes  admi- 
nistratives et  nos  industries  d'État  d'après  les  méthodes 
bureaucratiques. 

Il  faut  donc  que  notre  enseignement  technique  supérieur 
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continue  à  former  des  ingénieurs  non  spécialisés,  en  nombre 
limité,  destinés  à  devenir  des  chefs  d'industrie.  Il  y  a  réussi 
en  partie,  en  dépit  de  ses  graves  défauts,  parce  que  la  nature 
finit  toujours  par  être  la  plus  forte,  parce  que  quelques 
hommes  d'une  trempe  supérieure  ont  résisté  au  terrible  sur- 
menage de  notre  régime  polytechnicien  et  ont  conservé  malgré 
tout  assez  de  fraîcheur  et  de  souplesse  pour  s'adapter  aux 
réalités  et  devenir  dans  l'industrie  de  grands  chefs.  Et  ils 
ont  été  alors  des  chefs  incomparables  que  les  Allemands,  les 
Anglais,  les  Américains  nous  envient.  (Congrès  des  Naval 
Architects  de  1911  :  opinions  du  professeur  Flamm  et  de 
Sir  W.  White  citées  par  M.  l'ingénieur  général  Maurice.) 

Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  seule  nature  ;  il  faut  l'aider 
et,  mieux  encore,  ne  la  point  contrarier  ;  il  faut  donc,  tout 
en  maintenant  le  caractère  de  haut  enseignement  scientifique 
qui  doit  rester  celui  de  nos  grandes  écoles,  y  introduire  un 
esprit  nouveau,  un  sens  des  réalités  plus  aigu,  l'air  du  dehors, 
le  contact  avec  l'industrie.  Et  c'est  dans  ce«sens  que  M.  Guillet 
propose  des  conclusions  assurément  dignes  d'inspirer  les 
réformes  à  faire. 

Seul  l'enseignement  encyclopédique,  dit  M.  Guillet,  per- 
met de  prendre  avec  sécurité  la  direction  des  affaires  d'une 
complexité  chaque  jour  croissante.  La  spécialisation  ne  forme 
pas  de  chefs.  Mais  l'enseignement  ne  peut  être  encyclopédique 
que  s'il  se  borne  aux  facteurs  communs  à  toutes  les  industries 
et  aux  questions  primordiales  de  fabrications.  Les  cours  de 
science  industrielle  doivent  prendre  une  importance  de  plus 
en  plus  grande  au  détriment  des  cours  descriptifs  :  ainsi 
l'enseignement  ex  cathedra  pourra  être  plus  condensé.  Actuel- 
lement, l'École  Centrale  donne  en  deux  années  1  690  heures 
de  cours,  tandis  que  les  écoles  allemandes,  qui  ne  forment  que 
des  spécialistes,  1  090  à  1  820,  suivant  les  spécialités,  et  cela 
en  quatre  années. 

L'École  nationale  des  Mines  a  déjà  orienté  ses  cours,  dit 
M.  Chesneau,  vers  la  science  industrielle,  en  s'attachant  à 
diminuer  la  partie  purement  descriptive,  pour  n'y  laisser 
autant  que  possible  que  l'exposé  des  principes  en  jeu  dans 
les  opérations  industrielles  ;  et  elle  a  pu  ainsi  réduire  à  750 
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le  nombre  des  leçons  faites  dans  le  trajel  des  trois  années 
d'études  :  le  cours  de  chimie  analytique  a  été  ramène  de 
80  leçons  à  38.  C'est  un  exemple  à  suivre. 

Car  il  faut  déblayer  largement  pour  faire  place  à  l'effort* 
personnel,  aux  éludes  pratiques,  complément  nécessaire  et 
trop  négligé  jusqu'ici  de  renseignement  ex  cathedra  : 

1°  Travaux  pratiques  et  manipulations  :  il  faut  apprendre 
aux  futurs  ingénieurs  à  faire  des  mesures  et  des  déterminations 
ayant  un  véritable  caractère  industriel. 

2°  Travaux  graphiques  et  projets  :  il  faut  exiger  l'effort 
personnel  et  la  réflexion,  des  recherches  documentaires  et 
bibliographiques  et  exclure  les  méthodes  actuelles,  où  les 
projets  sont  tels  que  l'élève  trouve  aisément  chez  les  indus- 
triels des  dessins  qu'il  se  contente  de  copier  en  changeant 
les  cotes. 

3°  Visites  d'usines  ;  voyages  d'études  ;  stages  d'ateliers  : 
les  stages  sont  régulièrement  organisés  en  Allemagne,  en 
Belgique  et  aux  États-Unis  ;  on  les  organise  en  Angleterre.  Il 
faut  que  nos  élèves  soient  mêlés  à  la  vie  de  l'atelier,  que,  au 
cours  de  stages  de  longue  durée,  ils  y  participent  et  se  sou- 
mettent à  la  discipline  générale.  Il  faut  donc  que  nos  indus- 
triels comprennent  l'importance  capitale  de  ces  stages  pour 
l'avenir  de  l'industrie  française,  et  qu'ils  ouvrent  toutes 
grandes  aux  élèves  de  nos  grandes  écoles  les  portes  de  leurs 
usines  et  de  leurs  ateliers. 

M.  Serge  Heryngfel  (capitaine  commandant  le  parc  auto- 
mobile de  la  3e  armée)  nous  fournit  un  argument  très  impor- 
tant, et  qui  avait  échappé  aux  autres  témoins  entendus  dans 
l'enquête,  en  faveur  de  ces  stages  prolongés  dans  l'industrie  : 

«  Jusqu'ici,  dit-il,  on  s'est  attaché  exclusivement  au  rôle 
technique  de  l'ingénieur;  on  a  laissé  à  peu  près  complète- 
ment de  côté  son  rôle  économique  et  social.  On  s'efforce  de 
développer  les  connaissances  scientifiques  et  pratiques  du 
futur  ingénieur  ;...  mais  on  ne  se  préoccupe  pas,  ou  presque 
pas,  de  l'élément  humain  grâce  auquel  toutes  ces  transfor- 
mations et  tout  ce  travail  se  trouvent  réalisés,  c'èst-à-dire  de 
Vouvrier  et  du  rendement  que  ce  dernier  pourrait  et  devrait 
fournir...  A  quels  intermédiaires  a-t-on  actuellement  recours 
pour  la  détermination  des  salaires  des  ouvriers,  c'est-à-dire 
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pour  la  question  qui,  pour  eux,  est  la  question  vitale,  celle  qui 
les  intéresse  plus  que  toutes  les  autres?  Aux  contremaîtres... 
L'une  des  causes  indirectes  de  tant  de  malentendus,  d'hostilité 
•latente  et  de  conflits,  c'est  que  l'on  se  trouve  dans  l'impossi- 
bilité d'apprécier  avec  une  exactitude  suffisante  la  somme  de 
travail  réalisée  par  l'ouvrier  et  surtout  le  rendement  qu'il 
pourrait  et  devrait  atteindre.  » 

Et  M.  Heryngfel  conclut  qu'il  est  nécessaire  que,  dans  les 
grandes  écoles  techniques,  le  futur  ingénieur  soit  déjà  initié  à 
ces  questions  par  des  cours  ou  par  des  conférences. 

Sans  doute  cours  et  conférences  ne  pourront  être  inutiles, 
surtout  s'ils  sont  faits  par  des  maîtres  ayant  un  pied  dans 
l'industrie;  mais  l'on  vient  de  dire  que  jusqu'à  présent  ces 
questions  de  salaires  ont  été  presque  exclusivement  résolues 
d'après  les  renseignements  fournis  par  les  contremaîtres; 
l'enseignement  qui  sera  donné  participera  donc  des  défauts  du 
système.  Au  contraire,  si  les  stages  industriels  sont  fortement 
organisés;  si,  en  France,  nos  futurs  ingénieurs  font,  comme 
ouvriers  parmi  les  ouvriers,  ainsi  que  cela  se  passe  à  l'étranger, 
des  stages  de  plusieurs  mois  dans  les  usines,  l'expérience  per- 
sonnelle et  directe  leur  enseignera  sur  le  rôle  social  de  l'ingé- 
nieur, beaucoup  mieux  que  les  meilleurs  cours  et  conférences, 
tout  ce  qu'ils  doivent  savoir. 

Mais,  pour  réaliser  ce  programme  de  réformes  dans  l'orga- 
nisation des  écoles,  il  ne  suffît  pas  de  changer  les  horaires  des 
cours;  il  faut  qu'un  esprit  nouveau  anime  les  conseils  de  per- 
fectionnement, les  directeurs  et  surtout  le  corps  enseignant  ; 
il  faut  aussi  que  le  recrutement  du  corps  enseignant  soit 
modifié  dans  une  large  mesure. 

Sans  doute,  on  conçoit  que  les  cours  théoriques  puissent 
continuer  à  être  faits  par  de  purs  savants,  encore  qu'il  soit 
désirable  que  ces  savants  aient  quelques  liens  avec  l'industrie  ; 
mais  les  cours  théoriques  doivent  être  réduits  au  strict  néces- 
saire. Pour  tous  les  autres,  pour  les  cours  industriels  en  un 
mot,  une  règle  s'impose  :  seuls  les  ingénieurs  qui  pratiquent 
une  industrie  ont  le  droit  de  l'enseigner.  Sur  ce  point,  M.  Léon 
Guillet  est  formel.  Le  professeur  doit  être  mêlé  à  l'industrie 
qu'il  enseigne  :  le  rapport  de  la  commission  Mosely  avait 
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abouti  à  la  même  conclusion,  e1  cette  conclusion  essentielle 
dominait  toutes  les  autres.  «  Seuls,  dit  M.  Léon  Guillet, 
maîtres  ayant  vécu  dans  les  usines  peuvent  non  seulement 
donner  nue  idée  exacte  des  fabrications,  mais  seuls  aussi  ils 
peuvent  apprendre  aux  élèves  ce  que  sont  les  exigences  de  la 
vie  industrielle,  ce  qu'est  la  notion  capitale  du  prix  de  revient 
et  du  prix  de  vente;  ce  qu'est  la  conduite,  de  jour  en  joui- 
plus  délicate,  de  l'ouvrier  ;  seul  l'ingénieur  peut  faire  naître, 
chez  les  jeunes  gens,  l'amour  du  métier.   » 

M.  Chesneau  demande  avec  raison  que  l'on  apporte  à 
l'application  de  ces  principes  quelques  tempéréments  :  il  faut 
sans  doute  que  le  professeur  de  cours  techniques  connaisse 
son  sujet  de  première  main,  mais  il  faut  aussi  que  ses  occupa- 
tions industrielles  ne  l'empêchent  pas  de  consacrer  tout  le 
temps  voulu  et  à  son  cours  et  à  la  formation  de  ses  élèves. 
Il  faut  aussi,  et  avant  tout,- que  le  professeur  ait  le  don  de 
l'enseignement.  Et  M.  Chesneau  demande  que  le  statut  de 
toute  école  technique  laisse  au  pouvoir  directeur  le  droit  de 
faire  appel  aux  compétences  les  plus  incontestables,  quelle 
que  soit  leur  origine,  et  permette  aux  professeurs  des  cours 
techniques  de  rester  en  contact  avec  l'industrie  en  prêtant 
leur  concours  à  des  établissements  publics  ou  privés.  Le 
décret  du  30  juillet  1914  a  tenté  de  réaliser  pour  l'École 
nationale  des  Mines  ce  dosage  délicat  de  droits  et  de  devoirs. 

M.  l'ingénieur  général  Maurice,  directeur  de  l'École  d'appli- 
cation du  Génie  maritime,  approuve  sans  réserve  les  idées  de 
M.  Guillet.  Dans  son  école,  les  ingénieurs-professeurs  sont 
renouvelés  tous  les  six  ans  et  se  retrempent  ainsi  dans  la 
profession,  «  apportant  à  l'école  un  enseignement  entière- 
ment à  jour,  bien  vivant,  jamais  figé  ». 

Et  l'on  voit  ainsi  que  les  meilleurs  esprits  sont  d'accord  sur 
les  réformes  à  apporter  dans  le  recrutement  des  élèves,  l'orga- 
nisation des  études  et  le  choix  des  professeurs  ;  tous  tendent 
au  même  but  :  sauvegarder  les  droits  de  la  culture  scientifique 
qui  a  de  tout  temps  fait  le  renom  de  notre  pays,  mais  faire 
pénétrer  partout  le  sens  des  réalités  et  des  nécessités  indus- 
trielles. 

M.  André  Blondel  complète  l'œuvre  en  proposant  une 
réforme  de  la  loi  militaire  qui  aurait  certainement  les  effets 
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les  plus  heureux  :  il  s'agit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
pour  les  futurs  ingénieurs  des  deux  années  de  service  militaire. 

On  emploierait  la  première  année  de  service  à  un  stage 
industriel,  à  titre  d'ouvrier  militaire,  dans  les  établissements 
industriels  de  l'armée  ou  de  la  marine  ;  ce  stage  aurait  lieu 
dans  les  ateliers  mécaniques,  car  l'expérience  prouve  que 
c'est  là  que  l'on  obtient  la  meilleure  formation. 

Quant  aux  futurs  chimistes,  ils  seraient  versés  comme 
ouvriers  dans  les  poudreries  dépendant  de  l'armée  ou  de  la 
marine. 

On  serait  admis  à  ce  stage  sur  la  présentation  du  diplôme 
M.  P.  C.  ou  d'un  certificat  de  licence  (mécanique,  physique 
ou  chimie  générale). 

L'élève  entrerait  ensuite  à  l'école  ou  à  l'institut  et  y  complé- 
terait ses  deux  ou  trois  années  d'études,  tout  en  suivant  des 
cours  de  préparation  militaire.  Puis  il  entrerait  au  régiment 
pour  une  seconde  année  à  titre  d'aspirant,  s'il  sort  d'une  école 
civile,  ou  comme  sous-lieutenant,  s'il  sort  d'une  école  militaire 
ou  des  écoles  assimilées  : 

«  Ce  système  que  je  propose  pour  les  carrières  recrutées  à 
l'École  Polytechnique,  ajoute  M.  Blondel,  permettrait  de 
réduire  à  150  au  plus  le  nombre  des  élèves  reçus  à  cette  école, 
tout  en  favorisant  le  développement  des  instituts  de  province.  » 

En  ces  matières  —  comme  en  beaucoup  d'autres  —  il 
faudra  que  l'initiative  privée  prenne  les  devants;  n'attendons 
pas  de  la  bureaucratie  qu'elle  entreprenne  de  se  réformer 
elle-même  et  méfions-nous  de  l'intervention  de  la  politique. 
Pourquoi  la  Société  des  Ingénieurs  civils  de  France  ne  convo- 
querait-elle pas  elle-même  ce  grand  Comité  de  l'Enseignement 
technique  supérieur  dont  M.  André  Blondel  souhaite  la  créa- 
tion? Après  l'admirable  enquête  qu'elle  a  instituée,  elle  est 
désignée  tout  naturellement  pour  cette  tâche.  Elle  ferait 
l'union  sacrée  des  représentants  de  l'industrie,  des  grandes 
écoles  et  des  instituts  techniques  ;  elle  composerait  équita- 
blement  le  comité  qui,  partant  des  données  fournies  par 
l'enquête,  établirait  le  plan  de  réforme,  et  ce  plan  s'imposerait 
de  lui-même  aux  pouvoirs  publics. 

MAX   LECLERG 


FRANCE    ET    SUÈDE 

DE   DESCARTES  A  GOBINEAU1 


Le  11  février  1650,  Descartes  mourait  à  Stockholm  après 
Une  courte  maladie.  «  C'était  un  homme  rare  dans  le  siècle. 
écrivait  le  lendemain  l'ambassadeur  de  France,  son  ami  ;  la 
reine  de  Suède  avait  désiré  le  voir  avec  passion  ;  il  était  venu 
cet  automne,  et  Sa  Majesté  le  voyait  deux  ou  trois  fois  la 
semaine  dans  son  cabinet  d'étude  à  cinq  heures  du  matin...  » 
"*  Vers  la  fin  dé  l'été  1874,  le  ministre  de  France  en  Suède, 
Arthur  de  Gobineau,  auteur  d'un  Essai  sur  V inégalité  des  races 
humaines,  faisant  une  excursion  à  Djursholm,  aux  environs 
de  Stockholm,  fut  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  ethnologique 
à  la  vue  des  ruines  d'un  mur  cyclopéen  entouré  de  sapins. 
Proclamant  que  sa  propre  ascendance,  rattachée  à  Ottar  Jarl, 
chef  Scandinave,  avait  dû  avoir  en  ce  lieu  son  berceau,  il 
affirma  (peut-être  pour  se  moquer  un  peu  de  ses  compagnons 
de  promenade)  la  persistance  indélébile  des  caractères  impli- 
qués dans  une  race,  l'éternité  des  éléments  primitifs  des 
diverses  espèces  d'hommes,  l'immanence  du  principe  ethno- 
graphique dans  les  affaires  de  l'humanité. 

1.  Sous  une  forme  un  peu  différente,  cette  étude  a  paru  dans  la  revue  suédoise 
Forum  des  18  et  25  novembre  1916,  traduite  par  les  soins  de  madame  Akerman 
et  de  M.  Ant.  Blanck,  que  l'auteur  remercie  ici  de  leur  aide  bienveillante.  Parmi 
les  journaux  suédois  qui  ont  repris  quelques-unes  des  suggestions  impliquées 
dans  ces  pages,  il  convient  de  citer  Gôteborgs  Handels  Tidende  qui  proposait,  en 
diverses  matières,  un  meilleur  contact  de  la  Suède  avec  la  France. 

1«  Juin  1917.  •.  12 
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De, Descartes  à  Gobineau!  Entre  ces  deux  épisodes  signi- 
ficatifs dont  la  capitale  suédoise  est  le  théâtre,  c'est  vraiment 
toute  une  période  qui  vient  prendre  place  dans  les  rapports 
de  civilisation  entre  la  France  et  la  Suède  :  une  période  de 
plus  de  deux  cents  ans  avec  son  ascension,  sa  crise  et  son 
déclin.  Le  philosophe  rationaliste,  dont  le  Discours  de  la 
Méthode  avait  ouvert  la  voie  à  la  civilisation  française  clas- 
sique, et  à  cent  cinquante  années  d'idées  claires  est  bien  le 
héraut  d'une  période  européenne  où  d'étroits  rapports  intel- 
lectuels vont  unir  la  Suède  et  la  France.  L'aventureux  socio- 
logue, de  son  côté,  met  à  sa  manière  le  point  final  à  l'ère 
déclinante  de  ces  rapports  :  les  lourdes  fatalités  ethniques, 
le  primitif,  l'irrrationnel,  le  subconscient  ayant  été,  au 
xixe  siècle,  considérés  en  général  comme  plus  puissants  que 
les  facultés  intellectuelles,  il  n'est  pas  surprenant  que  la  fin 
d'une  période  où  les  rapports  franco-suédois  s'appauvrissent 
soit  marquée  par  l'auteur  qui  avait  prétendu  que  «  la  question 
ethnique  domine  tous  les  autres  problèmes  de  l'histoire  et  en 
tient  la  clef  ».  Car  l'on  sait  assez  combien  des  thèses  de  ce 
genre  ont  été  tournées  contre  la  France,  contre  le  génie  même 
de  la  civilisation  française,  contre  lès  tendances  qu'elle  repré- 
sente et  qui  font  des  nations,  «■  personnalités  morales  »,  des 
réalités  plus  hautes  et  plus  fortes  que  les  races,  substratum 
premier  et  simple  matière  initiale  de  la  civilisation  auxquels 
la  vraie  culture  ne  saurait  s'arrêter,  qu'elle  dépasse  et  qu'elle 
domine  par  son  effort  même. 


Les  quatre  mois  d'hiver  passés  par  Descartes  en  Suède,  sur 
l'invitation  de  la  reine  Christine,  ont  une  valeur  symbolique  et 
les  promesses  qu'ils  recèlent  dépassent  leur  portée  immédiate. 
La  Suède  est  toute  à  la  joie  de  la  paix  récente  d'Osnabrlick  et 
de  Munster;  à  la  cour,  les  réjouissances  alternent  avec  les 
affaires,  et  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode,  en  homme  du 
monde  qu'il  savait  être,  a  lui-même  donné  son  concours  aux 
divertissements  officiels.  La  fille  de  Gustave-Adolphe,  curieuse 
des  choses  de  l'esprit  par  vanité  peut-être  autant  que  par 
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goût,  n'en  est  pas  moins  séduite  par  la  «  nouvelle  philoso- 
phie »  et  par  tant  de  clairs  aperçus  que  Descartes,  avait  su 
lui  donner  sur  des  points  difficiles  de  psychologie  et  de  morale. 
Autour  de  ce  philosophe  étranger,  si  discret,  si  représentatif 
de  la  véritable  spéculation  intellectuelle,  s'agitent  dans  l'ombre 
ceux  qu'on  appelle  les  «  grammairiens  de  la  reine  »  —  toute 
une  arrière-garde  scolastique,  avec  son  érudition  laborieuse 
et  sans  profit  pour  l'intelligence,  qui  s'inquiète  et  le  regarde 
des  yeux  sournois. 

C'est  bien  le  prologue  de  l'ère  qui  va  s'ouvrir,  préparée  par 
d'anciennes  relations  savantes  ou  artistiques  entre  les  deux 
pays  l9  appuyée  dorénavant  sur  des  rapports  diplomatiques 
et  d'opportunes  alliances.  Entre  la  Suède  et  la  France,  il  y 
aura  désormais  mieux  que  l'entente  conclue,  avec  les  vues  les 
plus  réalistes,  par  une  politique  de  résistance  à  la  Maison 
d'Autriche  :  il  y  aura,  pendant  un  siècle  et  demi,  confiance 
mutuelle,  contact  entre  les  éléments  supérieurs  des  deux  pays, 
émulation  réciproque  et  amitié. 

* 
*  * 

On  fait  un  tort  évident  à  l'influence  française  des  xvne  et 
xvme  siècles  quand  on  ne  lui  attribue,  comme  il  arrive  sou- 
vent et  comme  il  a  été  répété  tout  récemment 2,  qu'une  valeur 

1.  Cf.  E.  Wrangel,  EU  blad  ur  historien  om  Sveriges  lilterâra  fôrbindelser  med 
Frankrike.  Samlaren,  t.  XIX,  p.  54,  où  sont  énumérés  les  principaux  contacts 
entre  la  société  suédoise  et  la  société  française.  L'étude  de  Castren,  Norden  i 
franska  literaluren,  Helsingfors,  1912,  ne  touche  qu'à  des  points  de  littérature. 
L'influence  exercée  par  la  France  sur  l'architecture  et  l'ornementation  en  Suède, 
à  la  fin  du  moyen  âge,  commence  à  être  étudiée  de  très  près  ;  de  même  l'action 
du  génie  français  sur  la  période  «  gustavienne  »  du  xvme  siècle.  De  nombreuses 
études  de  détail  seraient  encore  nécessaires  pour  un  tableau  d'ensemble. 

2.  La  littérature  «  activiste  »  en  Suède,  au  début  de  la  guerre,  n'a  pas  manqué 
de  rétrécir  dans  ce  sens  l'action  que  la  France  a  exercée  sur  la  littérature  et  l'art 
suédois.  C'est  ainsi  qu'il  est  question,  dans  l'ouvrage  fondamental  qui  prétendait 
dicter  l'attitude  de  la  Suède  et  la  placer  aux  côtés  de  l'Allemagne,  Sveriges 
utrikespolitik  i  vàrldkrigeis  belysning,  Stockholm,  1915,  du  «  brillant  vernis  de 
la  culture  toute  formelle  »  de  France.  De  même,  «  la  clarté  gallique  de  la  forme  », 
est  tout  ce  que  nous  accorde  R.  Kjellén,  Vàrldskrigets  politiska  problem,  Stock- 
holm, 1915,  p.  163.  Dans  un  numéro  consacré  à  la  Scandinavie  par  les  S ûddeuische 
Monatshefte,  en  janvier  1916^  M.  F.  Bôôk,  qu'on  supposerait  mieux  préparé 
à  parler  avec  équité  sur  ce  sujet,  traite  avec  la  même  désinvolture  l'influence 
ancienne  de  la  France. 
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de  pure  forme  :  et  les  historiens  étrangers  de  la  civilisation  qui 
ont  parlé  avec  compétence  de  ces  questions,  Buckle  en  Angle- 
terre, Steinhausen  en  Allemagne,  n'ont  pas  manqué  de  signaler 
la  haute  valeur  humaine  que  possédait  l'exemple  de  la  France 
pour  les  nations  européennes  qui  subissaient  son  prestige. 

Et  d'abord,  «  forme  »  est  bientôt  dit.  Si  c'est  une  question 
de  «  forme  »  que  de  savoir  mettre  de  l'ordre  et  voir  clair  dans 
ses  idées,  appliquer  à  un  raisonnement  le  critérium  de  l'évi- 
dence, distinguer  entre  des  nuances  voisines  de  pensée  et 
d'expression,  établir  une  hiérarchie  entre  l'essentiel  et  l'acci- 
dentel, donner  enfin  à  ce  que  l'on  veut  dire  la  tournure  qui 
permet  de  le  communiquer  aux  autres,  —  le  «  fond  »  de  l'être 
pensant  a  bien  des  chances  d'être  touché  par  un  tel  assou- 
plissement. Et  combien  d'influences,  plus  «  foncières  »,  en 
apparence,  semblent  telles  parce  qu'elles  restent  surtout 
confuses  et  indéterminées,  séduisantes  par  leur  obscurité  et 
flatteuses  pour  la  paresse  naturelle  des  esprits  ! 

Mais  il  y  a  plus.  La  culture  française,  organisation  de  la  vie 
de  société,  prend  au  xvne  siècle  une  conscience  très  nette  des 
devoirs  et  des  droits  de  l'homme  en  tant  qu'individu  sociable, 
perfectible  dans  le  plan  de  la  société  humaine.  Il  y  a  là  un 
idéal  laïque,  procédant  de  l'humanité  plutôt  que  de  la  sain- 
teté, qui  va  s'imposer  à  l'émulation  générale.  Sans  doute,  la 
libre  communication  des  esprits  paraissant  être  le  premier 
objet  de  la  société,  le  savoir-vivre,  la  conversation,  le  genre 
épistolaire,  les  belles-lettres,  plutôt  que  les  recherches  savantes, 
ont  été  les  premiers  à  tirer  bénéfice  de  cette  orientation.  Sans 
doute  aussi,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  cet  idéal  se  sera  appauvri 
et  figé  chez  tous  ceux  qui  ne  le  renouvellent  point  par  d'autres 
sources.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'essence  même  et  le  prin- 
cipe de  cette  culture  se  placent  dans  les  régions  les  plus  sûres 
de  la  nature  humaine,  —  celles  où  la  modération,  la  bienveil- 
lance et  la  sympathie  tiennent  leurs  assises,  où  régnent  la 
fidélité  à  la  parole  donnée,  l'honneur  et  la  sincérité  avec  soi- 
même. 

«  La  noblesse  de  cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit  »  :  telles 
étaient  les  vertus  principales  d'où  procédaient,  au  gré  des 
moralistes  qui  en  parlaient,  le  caractère  propre  de  1'  «  honnête 
homme  »,  fleur  par  excellence  de  cette  civilisation  française. 
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«  Il  est  —  écrivait  en  1659,  S.  Sorbière,  qui  avait  pu  le  confron- 
ter avec  d'autres  variétés  d'idéal  humain  —  plus  éclairé 
que  l'homme  de  bien,  et  il  ne  suit  pas  les  seules  lumières  qui 
conduisent  l'homme  dévot.  Il  se  laisse  guider  aussi  aux  clartés 
naturelles  du  bon  sens  et  de  l'équité,  vers  lesquelles  il  fait 
autant  de  réflexion  que  sur  celles  que  la  piété  lui  donne.  C'est 
pourquoi  sa  vie  est  plus  en  dehors  ;  sa  science  est  plus  étendue  ; 
et  ses  actions,  de  même  que  ses  paroles,  sont  plus  accommodées 
à  quelque  bienséance  et  à  quelques  civilités  par  lesquelles  il 
tâche  de  se  rendre  utile  et  agréable  à  tout  le  monde.  » 

Devant  cette  variété  séduisante  et  nouvelle  de  Yhomo  euro- 
paeus,  on  vit  s'évanouir,  ou  du  moins  se  cacher  pour  un  temps, 
d'autres  types  sociaux,  de  l'antique  Grobianus,  franc  partisan 
de  la  grossièreté  et  du  sans-gêne,  au  mince  cortegiano  agréable 
et  plaisant,  mais  de  si  faible  substance  ;  du  gentleman  correct 
et  sûr,  mais  sans  mobilité  d'esprit,  au  dévot  confit  rigoureuse- 
ment dans  les  seules  vérités  prônées  par  l'église  :  Y  «  honnête 
homme  »,  peu  à  peu,  triomphe  sur  toute  la  ligne. 

On  sait  quelle  fut  la  littérature  correspondant  à  cette  cul- 
ture ;  son  influence  agissait  sur  les  esprits  sans  les  asservir, 
puisqu'elle  laissait  intactes  les  parties  inconscientes  de  l'être, 
par  où  se  renouvelle  et  se  maintient  la  personnalité.  Cette 
action  littéraire  se  faisait  sentir,  assurément,  du  dehors  au 
dedans,  par  la  comédie  ou  la  satire  des  mœurs,  par  le  théâtre 
tragique  et  son  ardent  appel  à  l'héroïsme  ou  au  sacrifice,  par 
l'émulation  résultant  d'une  vie  de  société  perpétuellement 
attentive  :  mais  cela  ne  signifie  point  du  tout  que  les  sources 
profondes  de  la  réflexion  et  de  la  volonté  n'aient  point  été 
touchées  ou  épurées,  ni  aue  l'action  extérieure  de  la  civilisation 
française  ait  manqué  d'atteindre  le  fond  des  âmes.  Charles  XII, 
par  exemple,  se  faisant  lire  le  Mithridate  de  Racine  l,  quel 


1.  C'est  le  lieu  de  rappeler  ici  que  la  véhémence  foncière  de  Racine  a  été 
expliquée,  par  un  de  ses.  descendants,  par  l'origine  Scandinave  de  la  famille  de 
sa  mère.  Les  Skonin,  la  batailleuse  tribu  dont  celle-ci  avait  transmis  au  poète  le 
sang  impétueux,  seraient. venus  de  Scanie  :  d'où  leur  nom.  (Cf.  Masson-Forestier, 
Autour  d'Un  Racine  ignoré.  Paris,  1910.)  Ce  livre  et  cette  thèse  ont  fait  peu  de 
bruit  en  France,  où  les  questions  de  race  sont,  par  définition,  assez  indifférentes. 
Mais  il  est  piquant  de  songer  que  A.  W.  Schlegel  déniait  à  l'auteUr  de  Phèdre 
toute  vertu  profonde  et  se  faisait,  en  Suède  même,  le  dénigreur  d'un  poète  qu'il 
représentait  comme  un  Français  exsangue  et  musqué. 
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hommage  rendu  par  une  imagination  héroïque  à  un  poète 
capable  de  mettre  en  scène,  sous  une  forme  mesurée,  les  plus 
âpres  sentiments  !  Et  si  l'on  veut  comprendre  quel  genre 
d'action  le  théâtre  comique  français  semblait  propre  à  exercer 
dans  la  lointaine  Scandinavie,  il  n'est  pas  inutile  de  se  rap- 
peler cette  profession  de  foi  d'un  traducteur  suédois,  Samuel 
Columbus,  écrivant  à  son  protecteur,  le  chancelier  De  la 
Gardie,  le  5  mai  1679  :  «  Cette  âpre  atmosphère  septentrio- 
nale pourrait  être  quelque  peu  adoucie  par  l'effet  de  ces  gais 
divertissements,  et  mainte  humeur  bizarre,  que  je  me  per- 
mettrai d'appeler  traditionnelle  à  l'excès,  pourra  reconnaître 
son  défaut  et  en  rire  la  première.  » 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  proclamer,  c'est  qu'une  telle  civi- 
lisation était,  à  proprement  parler,  aristocratique  :  non  point 
au  sens  hiérarchique  du  mot,  puisqu'on  y  préfère  «  le  fils  d'un 
portefaix  qui  serait  honnête  homme  au  fils  d'un  prince  qui 
se  conduirait  bassement  ».  Mais  c'est  le  principe  même  de 
cette  culture  française  qui  est  d'essence  aristocratique,  puis- 
qu'elle vise  à  constituer  des  élites,  et  que,  surtout,  elle  se 
fonde  sur  une  notion  claire  des  facultés  de  l'âme,  sur  une 
conscience  qui  tend  vers  la  lucidité  plutôt  que  vers  l'enthou- 
siasme, sur  une  analyse  psychologique  qui  ne  fait  guère  de 
crédit  aux  parties  troubles  de  l'être.  Même  quand  les  héros 
du  théâtre  classique,  de  leur  côté,  tiennent  sur  leurs  senti- 
ments des  discours  qui  en  retardent  l'évolution  ou  l'effet,  un 
principe  supérieur  de  claivoyance  tient  à  s'affirmer  et  à  se 
manifester,  conformément  à  la  notion  dominante  de  la  société 
contemporaine,  qui  proclame  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la 
matière. 

Le  même  ressort  aristocratique,  dans  le  sens  véritable  de  ce 
mot,  se  retrouvait  dans  tous  les  domaines  où  l'étranger  copiait 
des  modes  françaises.  Préciosité  qui  exagère  la  tendance  à  la 
distinction  du  langage,  sociétés  savantes  et  «  ordres  »  plus 
ou  moins  mondains  qui  agissent,  par  une  étroite  émulation, 
sur  le  recrutement  et  le  maintien  de  l'effort  intellectuel,  salons 
où  la  présence  de  femmes  d'esprit  stimule  l'ingéniosité  des 
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hommes,  discussions  littéraires  où  s'aiguisent,  parfois  à  l'excès, 
la  perspicacité  et  le  sens  critique  de  chacun,  commerces  épis- 
tolaires  qui  comportent  un  certain  examen  de  conscience  et 
prolongent  encore  la  coquetterie  du  langage  net  et  sûr  de 
lui-même  en  la  fixant  par  l'écriture  :  tout  cela  peut  paraître 
à  des  «  barbares  »  aussi  vain  que  des  propos  de  rhéteurs  dans 
une  école  byzantine.  Derrière  ces  souplesses  de  langage  et  ces 
soucis  d'expression  juste,  c'est  en  réalité  un  vif  sentiment  de 
la  mesure  et  de  la  sincérité,  une  KaXo  x'ayaôîa  nouvelle  qui 
tend  à  s'organiser  et  à  se  communiquer  au  monde,  —  et  le 
monde  qui  sent  le  besoin  de  cette  discipline  et  de  cet  assou- 
plissement, se  laisse  faire  la  plus  douce  violence. 

Vers  ce  perfectionnement  des  êtres,  en  effet,  se  tournaient 
ceux  qui,  aristocrates  par  d'autres  côtés,  offraient  certaines 
affinités  avec  une  telle  culture.  Et  puisque,  en  ces  matières 
comme  dans  tous  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  il  n'y 
a  véritable  action  que  s'il  y  a  quelque  réciprocité,  l'accueil  le 
plus  flatteur  était  fait  aux  étrangers  qui  se  mettaient  à  l'école 
de  cette  sociabilité,  parce  qu'ils  y  étaient  poussés  par  un  sens, 
encore  un  peu  obscur,  de  leur  propre  distinction. 

La  France  a  discerné  volontiers,  chez  les  jeunes  Suédois  qui 
s'asseyaient  dans  ses  universités  ou  dans  ses  académies,  com- 
mandaient les  compagnies  de  son  Royal-Suédois  ou  complé- 
taient chez  elle  leurs  voyages  éducatifs,  l'allure  aristocratique. 
Elle  a  goûté,  chez  ceux  qu'elle  appelait  à  l'occasion  les  «  pala- 
dins du  Nord  »,  une  fière  humeur,  souvent  batailleuse  «  à 
l'imitation  des  Gots  leurs  ancêtres  »,  en  tout  cas  franche,  et 
sans  mesquinerie  :  sans  doute  plus  entraînés  que  sa  propre 
jeunesse  à  la  vie  au  grand  air,  beaux  danseurs,  jouteurs  éner- 
giques, les  représentants  de  la  Suède  en  France  y  faisaient 
vraiment  figure  fort  distinguée  par  toute  une  fraîche  et  forte 
et  loyale  allure. 

D'ailleurs,  l'image  que  projetait  sur  eux  leur  patrie  loin- 
taine, légendaire  et  mal  connue,  contribuait  à  les  maintenir 
dans  ce  jour  favorable.  Gustave- Adolphe  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet,  Christine  dans  l'imagination  de   mademoiselle  de 
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Scudéri,  Charles  XII  dans  l'opinion  émerveillée  des  contem- 
porains, et  Gustave  Vasa  dans  de  hasardeuses  évocations  du 
passé,  les  révolutions  de  Suède,  enfin,  au  gré  de  nos  histo- 
riens, —  tout  cela  constituait  une  atmosphère  héroïque 
où  se  mouvait  à  son  avantage  n'importe  quel  Suédois  du 
xvme  siècle. 

C'est  pourquoi  les  affinités  de  culture  entre  la  Suède  et  la 
France,  esquissées  au  temps  de  Christine  vers  le  milieu  du 
xvne  siècle,  culminantes  sous  le  règne  de  Gustave  III,  à  la  fin 
du  xvin3,  apparaissent  surtout,  dans  leurs  meilleurs  éléments, 
comme  un  contact  entre  une  aristocratie  de  tempérament  et 
une  aristocratie  plus  raffinée  et  nullement  hiérarchique  :  celle 
qui  se  fonde  sur  la  supériorité  de  l'esprit,  des  manières  et 
du  talent. 

Ainsi  placés  sur  un  plan  d'égalité,  ou  tout  au  moins  d'équi- 
valence, les  représentants  des  deux  pays  n'avaient  rien  qui 
les  séparât  à  fond.  Dans  la  sympathie  que  les  libres  réparties 
d'un  maréchal  Sparre  trouvaient  à  Versailles  et  qui  faisaient 
les  délices  de  Saint-Simon,  dans  l'amitié  de  Fontenelle  pour 
un  comte  Tessin  ou  de  Marmontel  pour  un  Schefîer  ou  un 
Creutz,  dans  le  succès  d'un  Stedingk  auprès  des  Français  que 
Lafayette  suscitait  pour  l'Indépendance  américaine,  on  dis- 
cerne aisément  la  bienveillance  française  pour  des  êtres  intacts 
et  enthousiastes,  des  natures  toutes  fraîches,  des  hommes 
pleins  d'élan,  de  beauté  physique  ou  de  noblesse  de  cœur. 
«  Sensibilité,  chaleur,  sympathie  »  :  ce  sont  les  mots  qu'on 
retrouve,  de  Voltaire  à  Marmontel,  sous  la  plume  de  leurs 
amis  de  chez  nous,  dès  que  sont  en  cause  ces  hôtes  de  la 
France.  C'était  mieux  encore  quand  leur  ouverture  d'esprit 
correspondait  d'avance  à  la  souplesse  intellectuelle  de  leurs 
amis  français,  et  que  Schefîer  pouvait  écrire  de  Voltaire,  juge 
difficile  :  «  Il  aime  tout  à  fait  les  Suédois  depuis  qu'il  nous 
trouve  de  l'esprit.  » 

Peu  d'exceptions,  semble-t-il,  à  cette  règle  jusqu'à  la  fin  de 
l'ancien  régime.  «  Tous  nos  Suédois,  écrit  de  Paris  le  comte  de 
Creutz  le  7  mars  1779,  réussissent  ici  au  delà  de  toute  expres- 
sion. On  les  trouve  instruits,  aimables,  et  de  la  meilleure  com- 
pagnie :  on  m'a  demandé  récemment  si  le  roi  choisissait  ceux 
à  qui  il  permettait  de  venir  en  France.  » 
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Il  va  sans  dire  que  l'effort  émancipa teur,  dont  ces  jeunes 
nobles  étaient  les  témoins  dans  notre  pays,  trouvait  sa  contre- 
partie dès  que,  rentrés  chez  eux,  ces  disciples  plus  ou  moins 
conscients  de  nos  réformateurs,  ces  lecteurs  de  Fénelon  et  de 
Montesquieu,  ces  élèves  de  Quesnay  prenaient  part  aux 
affaires  de  l'État.  Cependant  une  bonne  partie  de  l'histoire 
sociale  de  la  Suède,  et  pas  seulement  de  l'histoire  de  ses  modes 
ou  de  ses  goûts,  s'explique  par  de  fortes  impulsions  venues 
de  la  patrie  des  phydiocrates  et  des  encyclopédistes. 

Or  la  même  crise  violente  qui  modifie  les  alliances  diplo- 
matiques de  la  France  va  traverser,  au  point  de  vue  des  rela- 
tions intellectuelles,  ce  commerce  excellent,  et  mettre  en  défaut 
pour  longtemps  des  rapports  d'intimité  véritable  entre  les 
deux  pays.  La  politique  n'est  pas  seule  intéressée,  il  s'en  faut, 
dans  les  divergences  qui,  sous  la  Révolution  et  l'Empire, 
jettent  d'anciens  alliés  dans  des  camps  opposés.  C'est  à  vrai 
dire  un  fait  de  civilisation  qui  domine  cette  rupture  :  il  est 
manifeste  que  les  élites  des  deux  nations  ne  se  cherchent  plus, 
et  sont  même  prêtes  à  s'éviter  et  à  se  discréditer  mutuelle- 
ment. 

Rien  de  plus  saisissant,  à  cet  égard,  que  l'entrevue  de  Fersen 
avec  Bonaparte  à  Rastadt,  en  1797  ;  rien  qui  marque  mieux 
la  différence  profonde  des  deux  élites,  leur  refus  de  se  connaître 
encore  et  de  s'apprécier.  L'aristocrate  suédois  chevaleres- 
que, à  la  figure  de  héros  de  roman,  arrivant  en  somptueux 
équipage  auprès  du  citoyen-général  qui  daigne  à  peine  le 
recevoir,  aigre  et  froid,  dans  sa  raideur  de  génial  parvenu, 
cruellement  railleur  pour  ce  visiteur  qu'il  avait  aperçu,  jadis, 
dans  le  beau  monde  quand  il  n'était,  lui,  qu'un  obscur  petit 
officier...  La  fin  d'une  époque,  l'amère  confrontation  de  deux 
mondes  divergents  se  jouent  là  au  milieu  de  l'imbroglio 
diplomatique  et  militaire  de  cette  heure  troublée. 


II 


En  dépit  de  la  reprise  de  relations  amicales  après  1815,  un 
malentendu  va  subsister.  L'échelle  des  valeurs  est  changée  ; 
pendant  longtemps,  un  désaccord  foncier  empêchera  la  con- 
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fiance  mutuelle  qui  avait  rendu  l'ancien  commerce  si  précieux 
aux  deux  parties.  C'est  que  le  fond  même  des  idées  générales 
s'est  modifié  de  part  et  d'autre  ;  et  rien  ne  fait  mieux  l'éloge 
de  la  France  que  ce  simple  fait  :  par  son  génie  compréhensif 
elle  a  contribué  elle-même  à  un  changement  dont  elle  sera  la 
première  à  souffrir. 

Songeons  en  effet  au  livre  où  madame  de  Staël  —  si  Fran- 
çaise par  tout  un  côté  de  sa  nature,  son  goût  de  la  société 
et  de  la  conversation,  sa  tendance  à  mettre  toute  chose  dans 
le  plan  de  l'humanité  —  avait  forgé  des  armes  contre  cette 
culture  qui  malgré  tout  lui  restait  chère  K  L'ironie  du  destin 
veut  qu'elle  ait  en  personne  apporté  ces  armes  chez  ceux  qui 
devaient  s'en  servir  contre  son  pays  :  elle-même,  le  16  octo- 
bre 1812,  faisait  à  la  cour  de  Suède  la  lecture  d'un  des  chapitres 
de  son  Allemagne,  celui  qu'elle  consacrait  à  Y  Enthousiasme,  — 
l'enthousiasme  considéré  comme  la  faculté  noble  entre  toutes, 
en  dépit  de  son  irrationnalité  (mais  il  va  sans  dire  que  l'en- 
thousiasme, au  gré  du  classicisme  français,  devait  être  tenu  en 
bride,  non  étouffé).  Et  le  long  séjour  de  madame  de  Staël 
en  Suède,  dans  ces  mois  douloureux  et  décisifs  de  1812-1813, 
contribue  à  faire  pénétrer  la  dépréciation  de  bien  des  choses 
françaises  en  des  milieux  que  n'auraient  pas  touchés  les  efforts 
contemporains  du  romantisme  et  du  «  gothisme  ».  Déjà  l'un  de 
ses  correspondants  suédois,  Ribbing,  lui  écrit  :  «  Nous  autres 
barons  allemands,  nous  voulons  nous  distinguer  par  le  carac- 
tère, comme  vous  savez,  en  dédommagement  de  la  grâce,  à 
laquelle  il  faut  bien  renoncer  quand  on  n'est  pas  venu  au 
monde  au  faubourg  Saint-Germain  ou  à  la  chaussée  d'An  tin...  » 

Voilà  les  grands  mots  avec  lesquels  on  va  juger  notre 
civilisation.  La  France  rétrécie  fâcheusement  à  sa  capitale  ; 
Paris  considéré  comme  l'arbitre  des  élégances,  auquel  on  peut 
demander  des  leçons  dégoût,  de  délicatesse  et  de  joie  aimable, 
mais  rien  de  plus,  'dès  qu'on  est  d'une  autre  race  :  n'est-ce 

1.  Une  analogie  singulière,  à  un  siècle  de  distance,  c'est  le  succès  extraordi- 
naire de  M.  Romain  Rolland  en  Suède.  Là  encore,  la  souplesse  et  l'ampleur  du 
génie  français  vont  à  rencontre  des  intérêts  immédiats  de  la  cause  de  la  France. 
Si  Jean-Christophe,  belle  âme  héroïque  d'outre-Rhin  qui  se  libère  du  caporalisme 
prussien,  devait  personnifier  la  «  meilleure  »  Allemagne,  «  Weimar  »  se  dressant 
contre  «  Potsdam  » ,  il  faut  avouer  que  l'auteur  a  fait  preuve,  à  tout  le  moins, 
de  peu  de  clairvoyance  et  d'une  médiocre  prévision  de  la  réalité. 
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pas  par  ce  point  de  vue  arbitraire  qu'il  faut  expliquer  la 
phase  des  relations  franco-suédoises  qui  occupera  le  reste  du 
xixe  siècle?  Et  ne  peut-on  pas  dire  qu'une  fois  posée  de  la  sorte, 
la  question  des  rapports  de  civilisation  entre  deux  pays  ris- 
quait d'amener  plus  de  divergences  que  de  contacts  féconds? 
Si  la  race,  en  effet,  était  un  facteur  plus  important  que  la 
véritable  culture,  si  le  sang  était  plus  épais  que  le  cerveau 

—  pour  modifier  la  fameuse  formule  anglo-américaine  «  du 
sang  plus  épais  que  l'eau  »  —  on  irait  demander  tout  d'abord 
à  des  consanguins  les  préceptes  ou  les  exemples  qui  touchent 
au  fond  de  la  vie  ;  la  pédagogie,  la  théologie,  la  métaphysique, 
la  musique,  tout  ce  qui  doit  agir  sur  le  substratum  de  l'être 
et  intéresser  les  tendances  profondes,  serait  sollicité  vers  une 
région  différente  ;  alliances  de  famille  ou  séjours  d'études, 
choix  des  lectures  substantielles  et  des  principes  éducatifs 
seraient  régis  par  des  affinités  que  l'ancien  principe  de  civili- 
sation ne  commanderait  plus. 

N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  en  alla,  à  le  bien  prendre,  au  cours 
du  xixe  siècle?  Sans  doute,  les  arts  d'agrément  ou  de  pure 
«  expression  »,  les  modes,  les  belles-lettres,  considérées  surtout 
dans  leur  technique,  sauront  toujours  le  chemin  de  la  France 

—  ou  plutôt  de  Paris  —  et  notre  capitale  ne  perdra  pas  en 
Suède  son  renom  de  ville  aimable  et  gracieuse  :  mais  où  sera 
la  joyeuse  et  confiante  intimité  de  l'époque  gusta vienne?  Et 
quels  seront,  à  vrai  dire,  les  résultats  de  cette  nouvelle 
orientation?  Des  Suédois  qui  ont  eux-mêmes  mesuré  la  diffé- 
rence nous  ont  dit  leur  nostalgie  et  leurs  regrets  : 

Il  y  avait  de  la  splendeur  éparse  sur  ces  temps  gustaviens, 
Chimériques,  exotiques,  frivoles,  tant  que  tu  voudras  : 
Mais  il  y  avait  là  du  soleil1  ! 


III 


Dans  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le  déclin  des  rapports  de 
civilisation  franco-suédois,  on  voit  assurément  des  voyageurs 

1.  Vers  cités  par  le  comte  Magnus  Bjôrnstejrna,  Anteckningar,  Stockholm, 
1850,  p.  17  :  pour  lui,  l'époque  comprise  entre  la  guerre  de  Trente  ans  et  la  Révo- 
lution française  a  été  la  plus  heureuse  pour  l'Europe,  celle  qui  a  permis  à  la 
civilisation  les  plus  grands  progrès  et  qui  a  donné  à  la  science  ses  véritables 
bases. 


636  LA    REVUE     DE    PARIS 

qui  font  à  Paris  des  séjours  d'agrément  ou  d'affaires,  et  que 
semble  ravir  également  notre  capitale,  dont  la  vie  est  un 
peu  embourgeoisée  sous  Louis-Philippe,  un  peu  frelatée  sous 
Napoléon  III.  On  voit  des  officiers  qui  mettent  généreusement 
leur  épée  au  service  de  la  France  de  1870  :  il  s'est  fondé  en 
Suède,  après  €ette  guerre,  une  société  des  Amis  de  la  France, 
recrutée  parmi  d'anciens  volontaires  ayant  combattu  dans  nos 
rangs.  On  voit  des  artistes  prenant  pour  maîtres  nos  peintres 
ou  nos  sculpteurs,  des  hommes  de  lettres  s'inspirant  de  nos 
romanciers  ou  de  nos  dramaturges,  des  spécialistes  venant 
frapper  à  la  porte  d'une  bibliothèque,  d'un  laboratoire  ou  d'un 
cabinet  de  travail,  des  financiers  intéressant  l'épargne  française 
à  des  entreprises  suédoises,  des  hommes  politiques  emprun- 
tant des  formules  ou  des  programmes  élaborés  chez  nous. 
Certaines  œuvres  françaises,  gracieuses  et  spirituelles,  trouvent 
encore  accès  auprès  d'un  public  distingué.  Des  voyageurs  sont 
amusés  par  le  pittoresque  de  nos  provinces,  par  le  détail 
des  mœurs  populaires;  d'autres  font,  comme  Strindberg  dans 
son  livre,  Parmi  des  pdysans  français,  la  description  subjec- 
tive de  milieux  ruraux.  Mais  il  n'y  a,  à  proprement  parler, 
aucune  émulation  prolongée  entre  la  vie  .française  et  la 
vie  suédoise  :  bien  souvent  même,  l'ancienne  intimité  fait 
place  à  des  malentendus  réciproques. 

Sans  doute  nos  révolutions  fréquentes,  notre  instabilité 
gouvernementale  —  plus  apparente  souvent  que  réelle  — 
ont-elles  dissimulé  à  ces  étrangers,  comme  à  tant  d'autres, 
la  figure  persistante  de  la  France  :  au  lieu  de  marquer  le  renon- 
cement à  la  culture  de  l'esprit,  son  évolution  politique  et 
sociale  manifestait  le  désir,  parfois  fébrile,  d'en  permettre 
l'accès  à  des  classes  qui  n'y  participaient  pas  jusque-là.  La 
famille  française,  jalousement  fermée,  n'a  laissé  découvrir  qu'à 
des  yeux  perspicaces  qu'elle  était  la  plus  solide  des  familles  se 
maintenant  encore  parmi  les  nations  occidentales,  celle  où  l'en- 
chaînement entre  les  générations  est  le  plus  étroit,  le  mieux 
fait  pour  rendre  possible,  par  une  ascension  progressive,  le 
renouvellement  des  classes  dirigeantes.  Enfin,  le  persiflage,  la 
«  blague»,  le  dénigrement  dont  nous  étions  coutumiers,  ont 
dissimulé  l'effort  robuste  qui  continuait  à  s'exercer  chez  nous, 
dans  tous  les  domaines  de  l'esprit,  les  plus  arides  aussi  bien 
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que  les  plus  aimables.  Nos  supériorités  sont   devenues,  en 
quelque  sorte,  moins  évidentes. 

D'autre  part,  nous  avons  été  tentés  de  croire  que  la  Suède, 
privée  de  ses  éléments  les  plus  énergiques,  au  cours  du  xixe  siè- 
cle, par  son  émigration  incessante  aux  États-Unis,  dépourvue 
ainsi  de  sa  fraîche  vitalité  d'autrefois,  n'apportait  plus  au 
contact  des  deux  civilisations  les  mêmes  éléments.  Nous 
n'allions  plus  guère  nous  rendre  compte  par  nous-mêmes  des 
particularités  de  ce  pays,  volontiers  relégué  par  notre  imagi- 
nation dans  les  impraticables  frimas  du  Nord  :  alors  que  de 
nombreux  artistes  et  artisans  français,  des  troupes  perma- 
nentes d'acteurs  y  avaient  maintenu  au  xviir3  siècle  la  préémi- 
nence de  notre  goût,  et  que  beaucoup  d'émigrés,  durant  la 
Révolution  et  l'Empire,  y  avaient  trouvé  un  refuge,  notre 
attention,  se  détachait  peu  à  peu  de  ces  anciens  amis  :  dans 
la  période  de  1818  à  1828,  sur  217  droits  de  bourgeoisie  accor- 
dés à  des  étrangers  résidant  à  Stockholm,  il  n'y  a  déjà  que 
24  Français  contre  126  Allemands  ;  l'écart  va  s'aggravant  à 
mesure  qu'on  avance  dans  le  xixe  siècle.  Notre  tourisme, 
de  son  côté,  est  resté  assez  indifférent  au  pittoresque  de  ces 
régions  et  aux  persistances  curieuses  de  certaines  traditions 
locales  :  trop  rapprochée  de  nous  pour  séduire  nos  curiosités 
exotiques,  trop  éloignée  pour  nous  attirer  sans  quelque 
dépaysement,  la  Suède  est  devenue  l'une  des  contrées  euro- 
péennes où  le  regard  de  notre  xixe  siècle  s'est  le  moins  porté. 

Et  nous  avons  pu  nous  demander  si  les  représentants  que 
nous  en  connaissions  avaient  encore  le  même  souci  de  franche 
personnalité  et  de  pensée  libre,  la  même  curiosité  intellectuelle, 
la  même  sève  intacte  de  sensibilité  qui  les  avaient  fait  accueillir 
jadis  dans  nos  milieux  les  plus  distingués.  Ces  «  Français 
du  Nord  »  étaient-ils  encore  capables  d'être  eux-mêmes  à 
fond,  de  se  dévouer  tout  entiers  à  une  idée,  de  lutter  et  de 
souffrir  pour  autre  chose  que  des  intérêts  matériels?  N'étaient- 
ils  pas  en  proie  à  une  sorte  de  dépossession  inconsciente  qui 
les  détachait  des  plus  émouvantes  valeurs  de  la  commune 
Europe?  Et  surtout,  resterait-il  vrai  pour  eux,  comme  l'affir- 
mait pourtant  Strindberg  dans  son  livre  sur  les  Relations  de 
la  France  avec  la  Suède,  tout  plein  de  la  crainte  de  l'envahis- 
sante Allemagne,  que  «  la  crainte  d'être  engloutis  par  une 
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race  congénère  a  poussé  les  peuples  Scandinaves  vers  la  culture 
intellectuelle  de  l'Occident1»? 

Sur  tous  ces  points,  la  réponse  était  indécise.  Sans  doute,  les 
contacts  entre  civilisations  différentes  ne  supposent  pas  de 
telles  questions  préalables  :  c'est  à  elles  cependant  qu'on 
aboutit,  dès  qu'on  veut  dominer  l'éparpillement  des  f aits  et  se 
rendre  compte  des  tendances  profondes  qui  animent  les  groupes 
humains. 

En  somme,  incertitude  réciproque,  en  dépit  de  beaucoup 
de  convenances  et  de  mille  contacts  de  détail,  malgré  des 
sympathies  nombreuses  mais  assez  sporadiques;  divergence 
mutuelle  des  milieux  dirigeants  au  milieu  d'une  sorte  d'igno- 
rance et  d'indifférence  ;  enfin,  s'érigeant  en  souveraine  absolue, 
dominante,  exigeante,  impérieuse,  l'idée  maîtresse  de  la  race 
établissait  contre  notre  ancien  prestige  des  cloisonnements, 
déterminait  des  courants  dont  la  vraie  civilisation  n'aurait 
que  faire... 

* 
*  * 

Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient,  expé- 
rience faite,  ramené  dans  de  plus  justes  limites  une  idéologie 
réformatrice  où  l'on  a  pu  voir  une  exagération  de  l'esprit 
classique  français.  De  même,  il  y  a  tout  heu  de  croire  que  les 
événements  actuels  achèveront  de  démontrer  l'insuffisance  de 
la  notion  des  races  —  ou  en  tout  cas  la  nécessité  de  la  subor- 
donner dans  l'histoire  à  celle  des  réalités  nationales  ou  écono- 
miques. Une  guerre  comme  celle-ci,  qui  jette  dans  des  camps 
opposés  des  combattants  appartenant  à  une  même  branche 
ethnique,  donne  un  éclatant  démenti,  parmi  d'autres,  à  une 
théorie  trop  légèrement  adoptée2.  Or,  s'il  est  possible  de 
prévoir  quelque  peu  l'avenir  par  le  passé  —  et  par  le  pré- 
sent —  il  est  probable  que  nous  verrons  revenir,  après  le 

1.  Ce  danger,  l'absorption  de  la  civilisation  suédoise  par  la  Germanie  était 
signalé  dès  1873  par  le  grand  écrivain  Viktor  Rydberg  (Skrifter,  t.  XIII,  p.  320) 
qui  considérait  surtout  l'aspect  linguistique  de  cette  question.  Il  semble  que  les 
événements  actuels  aient  encore  mieux  ouvert  les  yeux  des  Suédois  avisés  sur 
ce  péril  croissant. 

2.  L'insuffisance  de  la  notion  de  race  est  incidemment  signalée  par  un  ouvrage 
suédois  consacré  à  la  guerre  sur  le  front  français  :  G.  Cederschiôld,  Krig  och  Hem. 
Lund,  1916,  p.  111  :  «  La  race  n'est  qu'un  concept  biologique,  la  nation  est  le 
facteur  psychologique.  » 
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point  le  plus  bas  de  la  courbe,  des  conditions  générales  beau- 
coup plus  favorables  à  de  féconds  rapports  entre  la  France 
et  d'autres  peuples.  Une  fois  écarté  le  sophisme  de  la  race,  les 
relations  entre  civilisés  pourront  se  rétablir  sur  de  nouvelles 
bases  :  la  France,  une  des  nations  qui  ont  le  mieux  démontré  la 
vanité  de  cette  idole,  a  toutes  les  chances  de  s'offrir  une  fois 
de  plus  à  l'émulation  des  pays  civilisés. 

Le  fait  qui,  mieux  que  d'autres,  attirera  peu  à  peu  l'atten- 
tion de  ceux  qui  croient  aux  destinées  de  l'humanité,  sera  sans 
doute  l'horreur  manifestée  par  la  majorité  du  peuple  de 
France  pour  une  «  organisation  dans  laquelle  les  peuples, 
bien  nourris,  bien  repus,  bien  vêtus,  bien  logés,  formeront  un 
vaste,  un  immense  troupeau  de  bétail,  admirablement  dirigé, 
entretenu,  engraissé  d'après  les  règles  les  plus  savantes  et 
seront  menés  de  haut  par  des  pasteurs  tout-puissants  1...  » 
L'Allemagne  s'acheminait,  c'est  certain,  vers  ce  morne  idéal, 
et  toute  une  variété  de  socialisme  à  travers  le  monde,  s'y 
ralliait  implicitement.  Depuis  longtemps,  la  grande  différence 
qui  séparait  nos  partis  politiques  les  plus  avancés  de  certains 
partis  analogues  à  l'étranger,  c'était  l'espoir  de  fonder  l'avène- 
ment politique  des  classes  les  plus  nombreuses,  non  sur  la 
revendication  du  bien-être  général,  mais  sur  un  éveil  crois- 
sant des  consciences  :  le  peuple  français  est,  de  tous  les 
peuples  peut-être,  celui  qui  s'accommode  le  plus  aisément,  s'il 
le  faut,  de  la  médiocrité  apparente  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, parce  qu'il  possède  la  vie  active  de  l'esprit,  les  satis- 
factions de  la  logique  intérieure  et  du  discernement,  parce 
qu'il  possède  un  sens  aiguisé  de  ce  qui  lui  apparaît  juste  ou 
injuste,  légitime  ou  déloyal.  Et  c'est  sans  doute  aussi  le  seul 
qui  mette,  dans  ses  heures  de  noblesse  et  d'élan,  les  raisons 
idéales  de  vivre  au-dessus  de  la  vie  même... 

Tout  cela  —  disons-le  d'autant  plus  haut  que  les  étrangers 
clairvoyants  le  proclament  —  c'est  la  menue  monnaie  d'une 
incontestable  «  aristocratie  »  :  je  veux  dire  que  les  vertus  les 
plus  désintéressées  et  les  plus  éclatantes,  celles  qui  sont  le 
plus  nobles,  le  plus  pénétrées  du  sentiment  de  l'honneur, 
se   rencontrent   aisément   dans   notre   peuple.    «  Petyt   gen- 

1.  Gobineau,  les  Pléiades.  Stockholm  et  Paris,  1876,  p.  273. 
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tilhomme  !  »  s'écriait  un  jour,  en  transcrivant  les  propos  d'un 
simple  de  chez  nous,  celui  de  nos  écrivains  qui  s'est  penché 
avec  le  plus  de  clairvoyante  émotion  sur  l'âme  française 
pendant  la  guerre.  Car  il  est  certain  que  les  attitudes  et  les 
propos,  les  gestes  et  les  pensées  de  l'immense  majorité  des 
Français  ont  paré  d'une  délicatesse  séduisante  des  forces 
morales   qu'on   a   retrouvées  ailleurs,   mais   plus   ternes  et 

moins  fières... 

* 
*  * 

Descartes,  mourant  à  Stockholm,  fut  livré  à  des  savants  en 
us  de  qui  la  seule  recette  était  la  saignée  ;  ils  soumirent 
inconsidérément  à  ce  traitement  le  pauvre  philosophe  qui 
avait  d'autres  idées  qu'eux  sur  la  circulation  du  sang.  «  Épar- 
gnez le  sang  français  !  »  disait  le  malade  avec  un  sourire  :  il 
ne  disait  pas  «  le  sang  latin  »  ou  «  le  sang  gaulois  ».  Gobineau, 
deux  cents  ans  plus  tard,  sentait  couler  un  sang  aryen  primitif 
dans  ses  veines  de  gentilhomme  méridional,  et  proclamait  son 
rattachement  à  la  «  race  élue  »,  destinée  à  travers  l'histoire 
aux  grandes  entreprises  de  la  vraie  civilisation...  Des  deux 
philosophes  c'est  le  premier  qui  représente  l'esprit  français, 
fait  de  confiance  dans  la  raison,  dans  l'efficacité  de  son  action 
sur  l'évolution  de  l'humanité.  Il  est  à  croire  que  la  pensée 
contemporaine,  renonçant  à  d'aventureuses  spéculations  sur 
le  rôle  des  races  dans  l'histoire,  se  tournera  vers  ceux  qui  ont 
exprimé  ces  idées,  vers  Descartes  en  particulier  qui  en  fut 
l'initiateur  au  xvne  siècle.  La  Suède  le  comprendra  sans 
doute,  et  un  nouveau  rapprochement  intellectuel  avec  la 
France  sera  nécessaire,  car  les  penseurs  français,  plus  que 
tous  les  autres,  ont  représenté  ce  rationalisme  humain  auquel 
doivent  être  acquises  les  sympathies  des  temps  nouveaux. 

FERNAND    B ALD EN SPERGER 
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La  tournure  déplorable  prise  par  les  affaires  grecques  à  la 
fin  de  Tannée  dernière  est  la  conséquence  de  la  mauvaise 
politique  suivie  par  la  Triple  Entente  dans  les  Balkans  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  européenne.  Les  erreurs  com- 
mises à  cette  époque  par  les  Cabinets  de  Paris,  de  Londres  et 
de  Pétrograd  ont  été  nombreuses  et  lourdes.  Elles  peuvent 
se  ramener  à  deux.  En  premier  lieu  les  gouvernements  des 
trois  États  alliés  ont  méconnu  le  caractère  du  grand  conflit 
qui  venait  d'éclater  et  ont  négligé  les  moyens  de  le  résoudre 
conformément  à  leurs  véritables  intérêts.  Ensuite  ils  ont 
apprécié  au  rebours  de  la  réalité  les  intentions  de  la  Turquie 
d'abord,  de  la  Bulgarie  ensuite. 

Les  ministres  qui  dirigeaient  les  affaires  étrangères  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Russie  dans  la  seconde  moitié  de 
1914  étaient  tous  trois  des  hommes  possédant  une  longue 
expérience.  Au  cours  de  leur  carrière,  ils  avaient  eu  à  régler 
maintes  affaires  de  première  importance.  Ils  se  connaissaient 
personnellement,  entretenaient  des  relations  de  confiance  et 
pouvaient  facilement  se  concerter.  Ils  étaient  représentés  les 
uns  chez  les  autres  par  des  ambassadeurs  qui  servaient  loyale- 
ment leur  politique.  Toutes  les  conditions  semblaient  réunies 
pour  leur  permettre  de  conduire  la  diplomatie  de  la  Triple 
Entente  d'une  main  ferme  et  sure.  Ils  donnèrent  tout  d'abord 
une  preuve  de  clairvoyance  en  signant  le  pacte  du  5  sep- 
tembre 1914  qui  solidarisait  les  trois  États  pendant  la  guerre 
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et  pour  la  paix.  Malheureusement,  en  ce  qui  concerne  les 
Balkans,  ils  pensèrent  et  agirent  à  la  Metternich.  Absorbés 
par  l'idée  de  la  raison  d'État,  plus  préoccupés  de  la  fin  de  la 
guerre  que  des  moyens  logiques  de  la  finir,  considérant  plutôt 
les  cartes  de  géographie  que  la  volonté  des  peuples,  ils  se 
mirent  à  poursuivre  dès  solutions  fondées  sur  des  répartitions 
arbitraires  de  territoires.  Ils  s'imaginèrent  qu'en  découpant 
en  lanières  les  provinces  macédoniennes  et  en  remaniant  de 
fond  en  comble  le  traité  de  Bucarest  du  10  août  1913,  ils 
parviendraient  à  satisfaire  tous  les  États  balkaniques  et  à 
les  grouper  pour  une  action  commune  contre  nos  ennemis 
communs.  • 

En  cherchant  à  démolir  le  traité  de  Bucarest,  M.  Delcassé, 
Sir  Edward  Grey  et  M.  Sazonof  allaient  à  rencontre  de  la 
moralité  politique  élémentaire.  De  plus  ils  usurpaient  un  rôle 
qui  ne  leur  revenait  point.  Le  traité  de  Bucarest  était  la 
juste  sanction  de  l'attaque  brusquée  de  la  Bulgarie  contre 
la  Serbie  et  la  Grèce  à  la  fin  de  juin  1913.  Il  ne  contenait 
certes  aucune  clause  plus  dure  pour  la  Bulgarie  que  les  sanc- 
tions projetées  par  les  trois  ministres  contre  l'Austro-Alle- 
magne,  en  raison  de  son  attaque  brusquée  d'août  1914.  Il 
donnait  à  la  Bulgarie  plus  qu'il  ne  lui  prenait.  A  part  le 
morceau  de  Dobroudja  cédé  à  la  Roumanie,  il  ne  lui  enlevait 
que  des  espérances.  Ces  espérances  étaient  grandes,  il  est 
vrai.  Mais  elles  tendaient  précisément  à  l'établissement  de 
l'hégémonie  bulgare  sur  la  péninsule.  Il  n'était  en  aucun  cas 
de  l'intérêt  bien  entendu  de  la  France,  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Russie  de  les  encourager  ou  de  les  réveiller.  L'intérêt 
commun  de  ces  trois  puissances  dans  les  Balkans  était  d'inter- 
poser la  Serbie  et  la  Grèce  d'une  part,  la  Roumanie  d'autre 
part,  entre  la  Germanie  et  la  mer  Egée  de  sorte  que  l'Alle- 
magne ne  devînt  pas  maîtresse  des  routes  de  l'Orient.  La 
création  d'une  Grande-Bulgarie,  rivale  déclarée  de  la  Rou- 
manie, de  la  Serbie  et  de  la  Grèce,  mettait  en  péril  notre 
influence  du  Danube  au  golfe  Persique.  Les  arguments  histo- 
riques et  linguistiques  invoqués  par  les  Bulgares  à  l'appui 
de  leur  thèse  ne  suffisaient  pas  à  nous  faire  approuver  des 
desseins  contraires  à  notre  intérêt. 

D'ailleurs  ces  arguments  étaient  spécieux.  Ils  ressemblaient 
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de  très  près  à  ceux  de. l'Allemagne  pour  justifier  ses  préten- 
dons à  l'expansion.  Les  régions  revendiquées  par  les  agents 
bulgares  comme  ayant  appartenu  à  l'empire  bulgare  avaient 
appartenu  aussi  à  l'empire  serbe  el  à  l'empire  byzantin.  Les 
droits  historiques,  source  intarissable  de  conflits,  se  compen- 
saient. Quant  à  l'usage  d'une  langue  dans  un  pays,  il  ne  confère 
aucun  droit  sur  lui  à  un  pays  voisin  parlant  la  même  1: ngue. 
Du  reste  le  dialecte  employé  par  les  habitants  de  la  plus 
grande  partie  des  territoires  macédoniens  litigieux  se  rap- 
prochait en  général  autant  du  serbe  que  du  bulgare.  La 
langue  grecque  était  évidemment  prépondérante  dans  nombre 
de  villes  réclamées  par  les  Bulgares.  Restait  la  volonté  des 
habitants.  Aux  yeux  d'États  libéraux  et  constitutionnels 
comme  la  France  et  l'Angleterre,  elle  aurait  dû  être  prise  en 
sérfeuse  considération.  Il  ne  semble  pas  que  les  Cabinets  de 
Paris  et  de  Londres  s'en  soient  souciés  pendant  la  première 
année  de  guerre.  En  offrant  à  la  Bulgarie  certains  territoires, 
ils  oubliaient  que  leurs  habitants  se  comportaient  depuis 
août  1913  en  fidèles  sujets  de  la  Grèce  et  de  la  Serbie. 

De  même,  avec  le  Cabinet  de  Pétrograd,  ils  perdaient  de 
vue  l'aspect  moral  de  la  question.  Dans  l'été  çle  1913,  avec  la 
complicité  de  l'Austro-Allemagne,  la  Bulgarie  s'était  jetée 
par  traîtrise  sur  ses  deux  alliées  dans  le  dessein  avoué  de  les 
dépouiller  et  de  se  retourner,  après  les  avoir  battues,  contre  la 
Roumanie.  Son  calcul  et  son  procédé  étaient  analogues  à  ceux 
de  l'Allemagne  et  de  l' Autriche-Hongrie  contre  la  Belgique,  la 
France,  la  Russie, la  Serbie  et  l'Angleterre.  Ils  n'étaient  pas  plus 
excusables.  Politiquement  et  moralement,  les  attaques  brus- 
quées de  1913  et  de  1914  sont  étroitement  liées.  Comment 
donc  les  États  victimes  de  la  seconde  pouvaient-ils  s'aboucher 
avec  les  auteurs  de  la  première?  Comment  osaient-ils  exercer 
en  faveur  de  ceux-ci  une  pression  sur  les  vainqueurs  légitimes 
de  1913?  En  vertu  de  quel  principe  voulaient-ils  supprimer 
les  justes  sanctions  du  traité  de  Bucarest?  Leur  conduite 
s'explique  seulement  par  le  fait  qu'à  ce  moment  ils  n'étaient 
guidés  par  aucun  principe.  Ils  n'avaient  en  vue  que  des 
expédients.    * 

Il  faut  l'avouer.  De  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne 
à  l'intervention  des  États-Unis,  la  diplomatie  de  la  Triple, 
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puis  Quadruple  Entente  vécut  d'expédients.  Elle  s'inspira  de 
combinaisons  amorales'.  Elle  s'occupa  du  lotissement  de 
l'Europe  suivant:  des  plans  établis  dans  le  secret  des  Cabinets. 
On  fit  des  parts  d'après  les  appétits  plutôt  que  d'après  le 
droit.  Comme  principe,  on  parla  beaucoup  de  celui  des  natio- 
nalités. Mais  il  est  susceptible  des  interprétations  les  plus 
opposées  et  c'est  un  peu  pour  cela  qu'on  le  mettait  en  avant. 
On  parla  moins  du  droit  des  peuples  civilisés  de  disposer 
d'eux-mêmes  ;  son  application  eût  gêné  les  architectes  de  la 
nouvelle  Europe.  On  négocia  dans  l'obscurité  parce  qu'on 
craignait  que  le  plein  soleil  mît  en  lumière  de  vilaines  choses. 
On  crut  être  très  fin,  et  ces  finesses  faillirent  compromettre 
le  triomphe  de  la  cause  du  monde  civilisé.  En  somme,  on  se 
livra  dans  l'arène  diplomatique,  au  moment  le  plus  critique 
de  l'histoire  moderne,  aux  manœuvres  en  usage  dans  les 
couloirs  parlementaires.  Au  lieu  de  prendre  nettement  posi- 
tion du  côté  de  nos  amis  contre  nos  ennemis,  on  chercha  à 
débaucher  un  complice  de  nos  ennemis  en  lui  faisant  une 
place  aux  dépens  de  nos  amis.  Ainsi  voit-on  quelquefois  un 
président  du  Conseil,  obligé  de  remanier  son  Cabinet,  cherchera 
y  introduire  un  adversaire  dans  l'espoir  de  le  rendre  inoffensif 
au  lieu  de  consolider  le  bloc  ministériel  avec  un  a>mi  sûr.  On 
parvient  quelquefois  à  prolonger  de  cette  manière  une  médiocre 
existence  ministérielle.  D'autres  fois,  on  hâte  sa  chute.  A 
coup  sûr,  on  ne  fait  pas  grande  figure  dans  le  monde. 

Il  n'eût  pas  été  glorieux  d'obtenir  un  succès  provisoire  en 
réussissant  à  gagner  momentanément' la  Bulgarie  qui  aurait 
sans  doute  saisi  plus  tard  l'occasion  de  tout  remettre  en 
question  par  une  série  de  chantages.  Mais,  pour  tout  observa- 
teur attentif  des  affaires  d'Orient,  qui  vivait  dans  les  réalités 
et  non  dans  l'imagination,  la  Bulgarie  était  rivée  aux  empires 
centraux.  On  dira  plus  tard,  plus  longuement,  de  quoi  ces 
liens  étaient  faits.  On  montrera  aussi  comment  aucun  homme 
politique  raisonnable  de  la  Triple  Entente  n'aurait  dû  ajouter 
foi  aux  protestations  d'amitié  du  gouvernement  turc.  Mais, 
nous  bornant  aujourd'hui  à  examiner  les  relations  de  l'Entente 
avec  la  Grèce,  nous  verrons  qu'il  était  impossible,de  satisfaire 
la  Bulgarie  en  1915  sans  porter  à  la  Grèce  continentale  un 
coup  mortel. 
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Depuis  rentrée  en  ligne  de  La  Turquie  dans  L'automne  1914 
jusqu'à  la  mobilisation  bulgare  en  septembre  1915,  c'est-à- 
dire  pendant  toute  la  période  de  négociations  entre  l'Entente  et 
le  Cabinet  de  Sofia,  pas  une  seule  fois  celui-ci  ne  formula  des 
conditions  précises  dont  l'acceptation  aurait  été  suivie  de  la 
signature  d'un  traité  ferme.  Il  enveloppa  ses  réponses  dans 
des  phrases  vagues  et  attendit  des  propositions.  Cette  attitude 
générale  marquait  bien  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  traiter 
et  qu'il  cherchait  seulement  à  gagner  du  temps.  Mais  plusieurs 
indices  particuliers  révélaient  clairement  les  intentions  qu'il 
s'attachait  à  dissimuler.  Tout  d'abord,  il  affecta  de  considérer 
comme  négligeables  des  agrandissements  aux  dépens  de  la 
Turquie.  Or  la  combinaison  de  l'Entente  était  précisément 
fondée  sur  la  possibilité  de  donner  des  compensations  à  la 
Bulgarie  aux  dépens  de  l'empire  ottoman,  qui  venait  d'atta- 
quer la  Russie.  L'idée  était  juste.  Si  la  Bulgarie  se  fût  contentée, 
pour  s'allier  à  nous,  de  territoires  ottomans  et  de  rectifications 
de  frontières  en  Macédoine,  la  négociation  eût  été  irrépro- 
chable. Il  convenait  de  l'engager  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Le  tort  fut  de-  la  poursuivre  aprè3  avoir  constaté  que  le  gou- 
vernement bulgare  exigeait  l'hégémonie  balkanique.  En  effet, 
sans  fixer *de  limites,  elle  fit  entendre  qu'il  lui  fallait  toute  la 
Macédoine  et  qu'elle  voulait  entrer  en  possession  des  terri- 
toires serbes  et  grecs  revendiqués  aussitôt  après  la  signature 
du  traité,  avant  que  la  Serbie  et  la  Grèce  eussent  reçu  des 
compensations.  C'est  ce  que  M.  Ghénadief,  ancien  ministre 
des  affaires  étrangères,  exprimait  en  ces  termes  à  une  époque 
où  les  Cabinets  de  l'Entente  croyaient  l'avoir  acquis  à  leur 
cause  :  «  Nous  voulons  être  payés.  Nous  voulons  que  la 
Macédoine  redevienne  bulgare,  car  elle  est  habitée  par  nos 
fils.  La  France  avait  à  reprendre  l'Alsace-Lorraine,  l'Italie, 
Trieste.  Nous  avons,  nous,  quatre  Alsaces  à  reprendre  :  la 
Thrace  turque,  la  Macédoine  serbe,  la  Macédoine  grecque  et 
la  Dobroudja...  Nous  voulons  occuper  immédiatement  la 
partie  de  la  Macédoine  occupée  par  la  Grèce  et  la  Serbie  l.  » 
Cette  déclaration  émanait  d'un  homme  que  les  partis  gouver- 
nementaux de  Sofia  accusaient  de  tiédeur  pour  La  cause  natio- 

1.  Interview  du  Mattino  de  Naplcs,  fin  juin  1915. 
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nale.  Elle  date,  il  est  vrai,  de  juin  1915.  Mais  elle  reproduit 
fidèlement  les  aspirations  du  peuple  bulgare  et  les  intentions 
de  son  gouvernement  depuis  l'automne  1914,  et  même  depuis 
l'été  1913.  Le  langage  de  la  presse  et  des  hommes  politiques 
de  Sofia  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet. 

A  peine  le  traité  de  Bucarest  était-il  signé  que,  sous  l'inspi- 
ration du  baron  de  Wangenheim,  ambassadeur  d'Allemagne 
à  Constantinople,  le  Cabinet  de  Sofia  concluait  un  accord  avec 
les  Turcs,  et  pourtant  ceux-ci  avaient  profité  des  embarras  de 
la  Bulgarie  quelques  mois  auparavant  pour  réoccuper  et  garder 
Andrinople.  Ces  ce  moment,  les  Bulgares  étaient  dominés 
par  la  passion  macédonienne.  Ils  se  réconcilièrent  avec  les 
Turcs  diuis  une  haine  commune  contre  la  Grèce.  Dans  l'espoir 
de  conquérir  Salonique  et  Cavalla,  ils  promirent  au  sultan 
toute  la  Thrace  et  les  îles  de  l'Archipel.  De  leur  côté,  les  Turcs 
étaient  affolés  par  le  désir  de  rentrer  à  Mitylène  et  -à  Chio. 
Les  Austro-Allemands  surent  attiser  ces  convoitises  et 
l'accord  se  perpétra  en  octobre  1913.  Il  fut  convenu  que  des 
comitadjis  susciteraient  à  toute  occasion  des  troubles  en 
Macédoine  et  en  Albanie  et  qu'on  tiendrait  toujours  prêt 
un  motif  d'intervention,  soit  de  la  Turquie,  soit  des  empires 
centraux.  De  fait  les  comitadjis,  munis  d'armes  bulgares, 
ne  cessèrent  de  terroriser  tantôt  l'Albanie,  tantôt  la  Macé- 
doine. Il  fallut  toute  la  patience  du  gouvernement  serbe  pour 
qu'une  troisième  guerre  balkanique  n'éclatât  pas.  Le  drame 
de  Serajévo,  à  la  fin  de  juin  1914,  fournit  à  l' Austro-Alle- 
magne un  prétexte  inespéré  de  conflit  européen.  Le  conflit 
oriental  fut  momentanément  relégué  à  l'arrière  plan;,  mais 
tous  ses  éléments  subsistèrent. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  les  Bulgares  n'ont  jam:  is 
fait  mystère  de  leurs  intentions.  En  signant,  contraints  et 
forcés,  le  traité  de  Bucarest,  ils  ont  protesté.  Dans  le  traité 
même,  une  clause  fixe  leurs  arrière-pensées.  La  Serbie  leur 
avait  laissé  le  choix  entre  le  district  de  Kotchana  et  celui  de 
Stroumitza.  Ils  préférèrent  celui  de  Stroumitza,  moins  peuplé 
et  plus  excentrique,  qui  s'avançait  en  pointe  sur  la  ligne  du 
Vardar.  Gela  devint  la  base  d'opérations  des  comitadjis 
qui   s'élancèrent  plusieurs  fois   de   ce   bastion   pour  couper 
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la  ligne  de  chemin  de  1er  de  la  vallée  du  Vardar,  itère  vitale 
de  la  Serbie. 

Ainsi,  d'après  les  nommes  d'Étal  bulgares  passant  poul- 
ies d mis  de  l'Entente,  la  Macédoine  grecque  était  Tune  des 
quatre  Alsaces  de  la  Bulgarie,  État  dont  l'indépendance 
officielle  remontait  à  1908  et  celle  de  fait  à  1878.  Elle  com- 
prenait tous  les  territoires  situés  entre  le  Kara-Sou  à  l'Est  et 
les  monts  d'Albanie  à  l'Ouest.  Lorsqu'on  parlait  de  la  cession 
de  Cavalla,  c'était  par  dérision.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  ce 
district,  la  Grèce  eût  finalement  cédé,  et  M.  Venizélos,  à  un 
certain  moment  (janvier-février  1915),  se  montra  disposé 
à  céder  sur  ce  point.  Mais  Cavalla  formait  un  petit  morceau 
de  la  Macédoine  grecque.  Si  les  Bulgares  le  convoitaient  particu- 
lièrement, c'était  à  ca.use  de  sa  richesse  exceptionnelle,  et 
surtout  comme  position  stratégique  contre  Salonique.  Le 
gouvernement  grec  avait  agi  fort  sagement  à  Bucarest  en 
1913  en  persistant  à  le  garder  malgré  les  objurgations  russes, 
car  il  savait  que  la  Bulgarie,  résolue  à  prendre  sa  revanche, 
s'en  servirait  pour  partir  de  là  à  la  conquête  de  Salonique. 
Du,  reste  Cavalla  est  une  ville  presque  exclusivement  grecque; 
durant  leur  courte  occupation  en  1912-1913  le  Cabinet  de 
Sofia  ne  put  pas,  de  l'aveu  des  agents  du  roi  Ferdinand,  y 
trouver  un  Bulgare  capable  de  remplir  les  fonctions  de  maire. 
Les  Cabinets  de  Londres  et  de  Paris  ne  s'en  entêtèrent  pas  moins 
dans  leur  combinaison  idéologique.  Ils  refusèrent  d'écouter  les 
hommes  d'État  de  Grèce  et  de  Serbie  qui,  pourtant,  connais- 
saient mieux  que  M.  Delcassé  et  Sir  Edward  Grey  leurs  voisins 
bulgares.  Quant  à  la  Russie,  elle  fit  la  politique  de  M.  Perri- 
chon.  Ayant  contribué  à  créer  la  Bulgarie,  elle  s'en  constitua 
la  protectrice  envers  et  contre  tous  quoique  sa  protégée  eût 
passé  à  l'Autriche  depuis  l'ère  Stamboulof .  Elle  était  possédée 
de  la  manie  de  ramener  l'enfant  prodigue  au  bercail  slave. 
L'enfant  émancipé  prodiguait  les  bonnes  paroles  à  son  ancien 
tuteur  et  travaillait  en  secret  contre  lui  pour  mieux  se  dégager 
de  la  tutelle. 

Abstraction  faite  du  détail  de  négociations  qu'on  mena  dans 
le  secret  et  qui  sont  encore  imparfaitement  connues,  telle  est 
la  cause  profonde  du  trouble  dans  l'opinion  grecque  qui  per- 
mit à  nos  ennemis  de  travestir  nos  intentions  et  de  tourner 
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contre  nous  une  partie  de  la  population.  Le  souci  de  la  vérité 
nous  oblige  à  confesser  nos  torts.  Ils  aideront  à  comprendre, 
sans  les  excuser,  ceux,  bien  autrement  graves,  dont  le  roi 
Constantin  se  rendit  coupable  envers  nous. 


La  question  grecque  ne  se  serait  pas  posée  si  l'assassinat 
de  Georges  Ier  à  Salonique  en  mars  1913  n'avait  fait  monter 
prématurément  sur  le  trône  le  diadoque  Constantin.  Ce  prince, 
mari  de  la  princesse  Sophie,  sœur  de  Guillaume  II,  avait  sur 
le  pouvoir  royal  des  idées  exactement  opposées  à  celles  de  son 
père.  Autant  celui-ci  respectait  le  régime  constitutionnel,  se 
conformait  aux  rites  du  gouvernement  parlementaire  et 
laissait  tour  à  tour  aux  chefs  de  partis  la  direction  des  affaires, 
autant  le  fils  méprisait  le  gouvernement  démocratique.  Élevé 
à  la  Kriegsakademie  de  Berlin,  il  admirait  le  régime  personnel 
à  la  Guillaume  II,  considérait  comme  un  fief  de  famille  le 
royaume  où  Georges  Ier  avait  été  appelé  à  régner,  sous  cer- 
taines conditions,  par  les  puissances  protectrices  et  la  volonté 
du  peuple,  et  se  comportait  en  élu  du  Seigneur  quoique  son 
intelligence  n'eût  rien  de  mystique.  Lui  et  ses  frères  s'étaient 
approprié  les  principes  des  vieilles  dynasties.  Du  vivant  de 
Georges  Ier,  ils  jouissaient  de  peu  de  prestige.  Ils  avaient 
même  été  exclus  de  l'armée  aprè>  la  révolution  de  1909.  Ce 
fut  M.  Venizélos  qui  remit  en  selle  les  fils  de  Georges  Ier.  En 
assumant  le  pouvoir  en  1910,  il  se  persuada  que  la  Grèce 
n'était  pas  mûre  pour  la  République,  qu'elle  avait  besoin 
d'une  dynastie  et  qu'il  importait  de  consolider  celle  qui 
existait.  Il  rappela  les  princes,  leur  rendit  leurs  grades  et  se 
préoccupa  de  rehausser  le  plus  possible  le  prestige  du  dia- 
doque de  manière  à  lui  faciliter  plus  tard  sa  tâche  royale.  Il 
fit  célébrer  ses  succès  militaires  pendant  la  première  guerre 
balkanique.  Il  observa  le  même  système  après  le  changement 
de  règne.  Au  contraire  des  ministres  qui  cherchent  à  éclipser 
leur  souverain,  M.  Venizélos  ne  négligea  aucune  occasion 
d'entourer  le  sien  d'une  auréole.  Ce  n'était  point  courtisanerie 
de  sa  part  ;  à  ce  moment  il  était  le  maître  incontesté  de  la_ 
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Grèce.  C'était  dans  l'intérêt  d'une  dynastie  dont  la  solidik' 
lui  semblait  nécessaire  au  maintien  de  Tordre  dans  le  pays. 

Pendant  les  premiers  temps  du  nouveau  règne,  l'opposition 
de  tempérament  et  de  tendance  .  entre  le  ministre  et  le  soin  < 
rain  ne  provoqua  pas  de  choc  sérieux.  M.  Venizélos  possédait 
au  dedans  et  au  dehors  une  autorité  qui  s'imposait  même  à  ses 
ennemis.  En  moins  de  quatre  ans,  il  avait  transformé  la  Grèce 
anarchique  et  discréditée  en  un  État  ordonné,  glorieux,  pros- 
père et  d'une  étendue  double.  Partout  où  il  était  allé  à  l'étran- 
ger, il  avait  donné  l'impression  d'un  homme  d'État.  On  admi- 
rait son  jugement  et  l'on  respectait  son  caractère.  Il  inspirait 
confiance.  A  l'intérieur,  les  anciens  hégètes,  si  jaloux  fussenl- 
ils,  devaient  s'incliner  devant  le  restaurateur  de  la  patrie. 
Le  parti  libéral,  créé  par  M.  Venizélos  à  la  suite  de  la  révolu- 
tion, ralliait  l'immense  majorité  du  pays.  C'était  une  grande 
force  et  une  grande  nouveauté.  Auparavant  le  royaume  était 
divisé  en  fiefs  relevant  de  familles  ayant  joué  un  rôle  saillant 
dans  la  guerre  de  l'indépendance  (1821).  Quoique  l'État  fut 
essentiellement  démocratique,  il  s'y  était  installé  une  sorte 
de  féodalité.  Une  oligarchie  gouvernait  le  pays.  Elle  n'avait 
ni  programme^  ni  principes.  Chaque  clan  avait  son  chef  ; 
chaque  chef  voulait  arriver  au  pouvoir  afin  de  satisfaire  sa 
clientèle  et  son  amour-propre.  Il  s'établissait  entre  les  chefs 
une  sorte  de  tour  de  rôle.  Alternativement  on  se  partageait  les 
dépouilles.  On  votait  des  lois  de  circonstance  et  l'on  confiait 
l'administration  à  un  personnel  choisi  à  l'image  de  l'hégète 
en  fonctions.  Seul  peut-être  M.  Charilaos  Tricoupis  fit  excep- 
tion dans  cet  état-major  de  prébendiers.  M.  Venizélos  bous- 
cula cet  appareil  pourri  et  constitua  un  véritable  parti  fondé 
sur  les  sentiments  profonds  du  peuple  et  les  intérêts  perma- 
nents du  pays. 

Jusque-là  le  peuple  avait  subi  le  régime  oligarchique  en 
essayant  d'en  profiter.  Mais  il  n'y  était  pas  attaché.  Ceux  qui 
pouvaient  aller  chercher  au  dehors  la  fortune  et  la  dignité 
n'y  manquaient  point.  Il  s'établit  ainsi  dans  les  deux  hémis- 
phères, notamment  en  Egypte,  en  France  et  en  Angleterre, 
de  puissantes  colonies  helléniques  dégoûtées  du  rotativisme 
et  désireuses  de  parer  l'Hellade  d'un  ordre  et  d'un  éclat  nou- 
veaux. Conservant  le  contact  régulier  avec  la  terre  d'origine, 
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elles  y  exerçaient  de  l'influence.  Elles  reconnurent  prompte  - 
ment  en  M.  Eleuthère  Venizélos  l'homme  capable  d'accomplir 
l'œuvre  de  rénovation.  Elles  l'encouragèrent  et  le  soutinrent. 
Tout  de  suite  après  avoir  pris  les  rênes  du  gouvernement, 
l'ancien  chef  crétois  révéla  ce  qu'il  était.  Quoique  issu  d'une 
révolution  militaire,  il  renvoya  les  officiers  aux  casernes  et 
les  soumit  à  la  discipline.  Il  rétablit  le  régime  constitutionnel 
faussé  par  un  fonctionnement  incohérent.  Il  assura  l'honnête 
administration  des  intérêts  locaux,  stimula  les  forces  produc- 
tives du  pays,  allégea  le  fardeau  des  impôts,  fit  voter  des  lois 
protectrices  diï  travail,  restitua  l'indépendance  à  la  magistra- 
ture. A  la  Chambre,  il  rallia  une  majorité  dévouée.  Les  anciens 
partis  s'évanouirent.  Aucun  des  vieux  hégètes  ne  put  grouper 
de  troupes  compactes  autour  de  lui.  On  ne  vit  qu'une  pous- 
sière de  contradicteurs.  Au  regret  même  du  président  du 
Conseil  qui  eût  aimé  trouver  en  face  de  lui  un  parti  constitué, 
discutant,  il  n'y  eut  plus  d'Opposition  dans  le  sens  parlemen- 
taire du  mot.  Le  gouvernement  ne  l'avait  pas  supprimée  par 
les  moyens  en  usage  dans  d'autres  pays,  en  Roumanie  par 
exemple.  Elle  avait  disparu  comme  le  brouillard  devant  le 
soleil.  Le  venizélisme>  représentait  non  une  dictature,  non  la 
prepotenza  d'un  homme,  mais  un  régime,  des  méthodes  et 
des  idées  conformes  à  la  volonté  raisonnée  de  l'élite  et  aux 
désirs  instinctifs  de  la  foule. 

Au  moment  où  la  guerre  européenne  éclata,  le  parti  libéral 
était  tout  puissant  et  le  roi  ne  pouvait  songer  à  faire  prévaloir 
ses  vues  politiques  personnelles.  C'est  seulement  à  la  faveur 
des  événements  extérieurs  que  prit  corps  le  dessein  de  subs- 
tituer le  gouvernement  personnel  au  gouvernement  consti- 
tutionnel. 


M.  Venizélos  se  trouvait  à  Munich,  en  route  pour  Bruxelles 
où  il  devait  rencontrer  le  grand-vizir  afin  de  régler  la  question 
des  îles,  quand  il  connut  l'ultimatum  autrichien  à  la  Serbie. 
Aussitôt  il  prend  position.  De  Munich  même,  le  25  juillet,  il 
télégraphie  ù  Athènes  des  instructions  dont  voici  la  substance  : 
«  Il  est  du  plus  haut  intérêt  de  ne  laisser  subsister  aucun  doute 


LA     QUESTION     GRECQUE 


sur  les  intentions  de  la  Grèce.  La  Grèce  ne  peut  rosier  les  bras 
croisés  en  face  d'une  attaque  éventuelle  de  la  Bulgarie  contre 
la  Serbie.  Elle  ne  pourrait  tolérer  une  telle  attaque,  qui  con- 
duirait à  un  agrandissement  de  la  Bulgarie  et  remettrait  en 
question  le  traité  de  Bucarest.  Cette  attitude  lui  est  imposée 
également  par  ses  devoirs  d'alliée  de  là  Serbie  et  par  l'instinct 
de  sa  propre  conservation.  »  En  même  temps,  il  envoie  une 
dépêche  dans  le  même  sens  à  M.  Théotokis  (junior),  ministre 
de  Grèce  à  Berlin,  en  le  priant  d'informer  le  gouvernement 
allemand  que,  si  la  Bulgarie  attaque  la  Serbie,  la  Grèce  ne 
pourra  rester  neutre.  Toujours  à  Munich,  il  reçoit  une  dépêche 
de  M.  Pachitch  président  du  Conseil  de  Serbie,  qui  lui  demande 
quelle  attitude  la  Grèce  va  observer.  Il  répond  immédiatement 
que,  éloigné  d'Athènes,  il  ne  peut  se  prononcer  officiellement, 
mais  que,  de  retour  dans  la  capitale,  il  soutiendra  l'opinion 
suivante  :  la  Grèce  doit  tenir  ses  forces  prêtes  pour  les  opposer 
à  la  Bulgarie  dans  le  cas  où  celle-ci  attaquerait  la  Serbie  ;  elle 
doit  protéger  cette  dernière  contre  le  danger  d'une  attaque 
dans  le  dos  et  assurer  le  respect  du  traité  de  Bucarest. 

Le  2  août,  d'Athènes,  après  délibération  en  conseil,  M.  Veni- 
zélos  adresse  à  M.  Pachitch  une  dépêche  officielle  dont  voici 
la  teneur  approximative  :  «  Le  fait  que  l'indépendance  et 
l'intégrité  territoriale  de  la  Serbie  constituent  un  facteur 
capital  de  l'équilibre  balkanique  créé  par  le  traité  de  Bucarest 
auquel  la  Grèce  est  résolument  attachée  suffit  pour  dicter  au 
gouvernement  grec  les  mesures  qu'il  doit  prendre  quant  à  pré- 
sent pour  venir  en  aide  de  la  façon  la  plus  efficace  à  la  Serbie, 
pays  ami  et  allié.  Le  gouvernement  grec  croit  accomplir  son 
devoir  d'ami  et  d'allié  en  se  tenant  prêt  à  repousser  toute 
attaque  de  la  Bulgarie  contre  la  Serbie.  Une  intervention 
armée  immédiate  de  la  Grèce  serait  plutôt  funeste  à  la  Serbie. 
En  effet,  la  Grèce  ne  pourrait  envoyer  que  de  faibles  forces 
pour  secourir  la  Serbie  (contre  l'Autriche-Hongrie)  et,  d'autre 
part,  sa  situation  d'État  belligérant  exposerait  Salonique, 
seule  voie  ouverte  au  ravitaillement  de  la  Serbie,  à  une  attaque 
décisive.  Le  devoir  de  la  Grèce  est  de  tenir  ses  forces  intactes 
en  vue  d'une  offensive  bulgare  pouvant  mettre  en  péril  les 
deux  pays.  » 

Le  même  jour,  M.  Venizélos  t'ait  expédier  des  dépèches  dans 
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le  même  sens  à  Londres,  Paris,  Petrograd  et  aussi  (muta' i s 
mutandis)  à  Sofia.  Avec  la  vue  claire  d'un  homme  qui  embrasse 
tout  l'horizon  politique,  il  se  décide  sans  perdre  un  instant  et 
notifie  sa  décision.  A  ce  moment,  Guillaume  II,  résolu  de  son 
côté  à  mettre  en  ligne  le  maximum  de  forces  contre  l'ennemi, 
presse  Constantin  Ier  d'adhérer  à  sa  politique.  Il  lui  envoie  plu- 
sieurs dépêches  en  allemand.  Il  le  dissuade  de  se  solidariser  avec 
les  Meuchelmoerder  de  Serbie.  Il  lui  signifie  que,  si  la  politique 
de  la  Grèce  est  opposée  à  celle  de  l'Allemagne,  les  relations  de 
famille  du  roi  en  souffriront.  Constantin  Ier  résiste  alors  à  cette 
pression  parce  que  son  premier  ministre  le  veut  et  parce  qu'il 
sait,  d'expérience  personnelle,  que  son  impérial  beau-frère  se 
soucie  peu  de  la  Grèce.  Au  printemps  de  l'année  précédente,  il 
avait  fait  sonder  secrètement  Guillaume  II,  à  l'insu  du  gou- 
vernement grec,  par  M.  Théotokis,  ancien  président  du  Con- 
seil, envoyé  à  Berlin  pour  notifier  l'avènement  de  Constan- 
tin Ier.  D'ordre  de  son  maître,  M.  Théotokis  avait  demandé 
à  Guillaume  II  si  la  Grèce  pourrait  éventuellement  compter 
sur  l'amitié  permanente  de  l'Allemagne.  Sur  le  moment 
l'empereur  se  tint  sur  la  réserve.  Mais,  plus  tard,  il  fit  tenir  au 
roi,  par  le  comte  de  Quadt,  son  ministre  à  Athènes,  la  réponse 
suivante  :  «  Le  gouvernement  impérial  est  dans  l'impossibi- 
lité d'adopter  les  points  de  vue  grecs.  L'alliance  qui  l'unit  à 
l' Autriche-Hongrie  et  à  l'Italie  lui  interdit  d'entrer  dans  des 
pourparlers  sur  des  sujets  touchant  aux  intérêts  de  ses  alliés. 
L'Allemagne  se  fait  un  devoir  de  seconder  sans  tergiverser 
ces  intérêts,  et  ce  devoir  l'empêche  de  prendre  aucune  initiative 
dans  une  question  rentrant  dans  la  sphère  d'influence  de  ses 
alliés.  Malheureusement,  l'Allemagne  ne  peut  rien  pour  la 
Grè:c.  L'ensemble  de  ses  intérêts  pousse  l'empire  vers  des  États 
dont  les  vues  ne  concordent  pas  avec  celles  de  l'hellénisme.  » 
Ce  billet  doux  fut  remis  avant  l'attaque  brusquée  de  la  Bul- 
garie contre  la  Serbie  et  la  Grèce.  Si  germanomane  qu'il  fût, 
Constantin  devait  éprouver  un  certain  frisson  en  rapprochant 
la  fin  de  non-recevoir  de  son  beau-frère  et  la  trahison  bulgare 
du  29  juin. 

Après  le  traité  de  Bucarest,  la  mauvaise  volonté  allemande 
à  l'égard  de  la  Grèce  avait  persisté.  Au  mois  de  janvier  1914, 
à  Londres,  M.  Venizélos  pressentit  le  gouvernement  britan- 
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nique  sur  la  pression  qu'il  y  aurait  lieu  pour  les  grandes  puis- 
sances d'exercer  sur  la  Turquie  afin  d'imposer  à  celle  puis- 
sance l'arbitrage  de  l'Europe  dans  L'affaire  des  îles.  Sir  K.  Grey 
répondit  que  l'Angleterre  irait  jusqu'à  une  démonstration 
navale  pour  l'aire  respecter  la  décision  de  la  conférence  de 
Londres,  à  la  condition  toutefois  que  l'Allemagne  consentît. 
Pressentie  à  son  tour,  celle-ci  «  refusa  de  coopérer  et  même  de 
consentir  à  toute  action  contre  la  Turquie  ayant  un  caractère 
franchement  inamical  ».  Bien  plus,  elle  refusa  plus  tard  de 
s'associer  à  une  simple  démarche  comminatoire  des  grande:; 
puissances  près  de  la  Sublime  Porte.  Elle  ne  cessa  d'observer 
la  même  attitude  durant  toute  la  crise  orientale.  Au  mois 
d'avril  1914,  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  le  baron  de  Wan- 
genheim,  accompagnant  Guillaume  II  à  Corfou,  déclarèrent 
péremptoirement  à  M.  Venizélos  et  à  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Streit,  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  le  con- 
cours de  l'Allemagne  dans  les  affaires  turques  et  que,  si  les 
îles  venaient  à  passer  sous  la  domination  hellénique  par  suite 
de  la  faiblesse  de  la  Turquie,  cet  état  de  choses  ne  serait  ni 
permanent,  ni  définitif.  D'après  M.  de  Wangenheim,  les  îles, 
suivant  la  loi  de  la  nature,  passeraient  sous  la  domination  du 
maître  du  littoral  asiatique  lors  du  règlement  de  la  question 
d'Orient  ;  on  ne  pourrait  admettre  dans  le  voisinage  aucune 
influence  politique,  surtout  l'influence  hellénique. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  Grèce,  l'Allemagne  déclarait 
s'inspirer  non  seulement  de  son  alliance  officielle  avec  l'Au- 
triche-Hongrie  et  l'Italie,  mais  aussi  d'une  alliance  occulte 
avec  la  Turquie.  Elle  soutenait  à  fond  le  cabinet  Enver-Talaat 
à  l'avènement  sanglant  duquel  elle  avait  contribué  au  mois 
de  janvier  1913.  Elle  le  poussait  dans  la  voie  de  l'islamisation 
et  de  la  turquisation.  Elle  approuvait  la  guerre  aux  privilèges 
du  patriarcat  grec.  Bien  loin  de  songer  à  faciliter  ou  à  tolérer 
le  démembrement  de  la  Turquie,  elle  s'employait  avec  ardeur 
à  galvaniser  l'homme  malade.  Militairement,  elle  avait  besoin 
de  lui  contre  la  Russie  et  l'Angleterre  ;  économiquement, 
elle  se  réservait  l'exploitation  commerciale  et  industrielle 
d'immenses  régions  appelées  à  un  grand  avenir.  En  somme, 
elle  était  foncièrement  antigrecque.  Si  elle  avait  opiné  en 
août  1913  pour  que  le  traité  de  Bucarest  ne  fût  pas  soumis 
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à  la  révision  des  grandes  puissances,  ce  n'était  nullement 
pour  se  montrer  agréable  à  la  Grèce  ;  c'était  pour  ménager 
le  roi  de  Roumanie  qui  entendait  conserver  le  profit  de  son 
intervention  et  qui  avait  déclaré  à  ses  deux  alliées  germa- 
niques qu'il  ne  souffrirait  pas  de  Grande-Bulgarie.  Guil- 
laume II  avait  alors  calmé  F  Autriche-Hongrie  en  lui  promet- 
tant une  belle  et  prochaine  revanche  de  ses  derniers  déboires 
balkaniques.  En  attendant,  il  n'avait  cessé  de  soutenir  ses 
prétentions,  contre  les  intérêts  grecs,  dans  les  affaires  d'Alba- 
nie et  d'Épire.  Dans  toutes  ces  questions,  comme  dans  celle 
des  îles,  le  Cabinet  d'Athènes  ne  trouva  d'appui  que  près  de 
la  Triple  Entente.  Malgré  quelques  défaillances,  celle-ci  avait 
pour  principe  que  les  peuples  chrétiens  placés  sous  la  domi- 
nation ottomane  avaient  droit  à  certaines  libertés  et  que,  si 
l'empire  ottoman  venait  à  se  dissoudre  en  tout  ou  en  partie, 
ils  devaient  être  appelés  à  constituer  des  États  indépendants. 
Au  contraire,  l'Allemagne  déniait  toute  existence  autonome 
à  ces  peuples.  Elle  ne  faisait  d'exception  que  pour  l'Albanie, 
parce  que  l'autonomie  réclamée  pour  cette  province  anar- 
chique  recouvrait  effectivement  un  protectorat  autrichien. 
Le  prince  Guillaume  de  Wied,  désigné  comme  mbret  d'Albanie 
par  la  conférence  de  Londres,  était  un  simple  serviteur  de 
Vienne  et  de  Berlin.  Il  était  chargé  de  contrecarrer  de  toutes 
ses  forces  l'influence  serbe  et  l'influence  grecque. 

Dans  ces  conditions,  M.  Venizélos  ne  dut  pas  avoir  grand- 
peine  à  rallier  Constantin  Ier  à  sa  manière  de  voir  dans  les 
premiers  jours  d'août  1914.  Avec  sa  franchise  habituelle,  il 
s'expliqua  nettement  avec  le  comte  de  Quadt,  Il  lui  exposa 
que,  dans  la  guerre  qui  commençait,  il  serait  inconcevable 
que  la  Grèce  prît  parti  contre  les  trois  puissances  protectrices 
dont  les  intérêts  concordaient  avec  les  siens  ;  en  conséquence 
elle  resterait  neutre  tant  que  l'équilibre  balkanique  créé  par  le 
traité  de  Bucarest  ne  serait  pas  compromis.  Dans  une  dépêche 
officielle  du  mois  d'août,  le  gouvernement  allemand  reconnut 
le  bien  fondé  de  la  thèse  du  Cabinet  d'Athènes.  Comme  la 
Bulgarie  subordonnait  son  intervention  à  la  garantie  de  la 
neutralité  grecque,  elle  s'abstint  provisoirement.  Guillaume  II 
n'insista  pas  près  d'elle  parce  que  l'état-major  de  Berlin, 
préoccupé  d'opérations  plus  importantes  ailleurs,  ne  voulait 
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pas  encore  s'engager  à  fond  dans  les  Balkans.  Il  mit  en  jeu 
d'autres  moyens. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'août,  M.  Venizélos  tînt  à 
préciser  devant  l'Entente  h*  situation  du  gouvernement  qu'il 
dirigeait.  Au  plus  fort  de  la  ruée  germanique  contre  la  France, 
il  jugea  convenable  d'informer  les  Cabinets  de  Paris,  de 
Londres  et  de  Pétrograd  qu'il  était  en  sympathie  avec  eux, 
et  que  la  Grèce  pourrait  mettre  ses  forces  à  leur  disposition 
pour  les  opérations  à  venir  dans  les  Balkans.  La  France  et 
l'Angleterre  prirent  acte  de  cette  offre  et  répondirent  qu'elles 
y  donneraient  suite  le  cas  échéant.  En  outre,  Georges  V  télé- 
graphia à  Constantin  Ier  pour  le  remercier  et  l'informer  qu'il 
donnait  l'ordre  à  l'Amirauté  britannique  de  s'entendre  avec 
l'état-major  grec  sur  le  mode  de  coopération  des  forces  des 
deux  pays.  Constantin  Ier  répondit  par  un  télégramme  amical, 
en  disant  que  l'état-major  naval  grec  était  prêt  à  conférer 
avec  les  agents  de  l'Angleterre.  Cet  échange  de  dépêches  eut 
lieu  par  l'intermédiaire  de  l'amiral  Karr. 

A  ce  moment  se  place  un  incident  significatif.  La  confé- 
rence gréco-turque,  qui  devait  se  tenir  à  Bruxelles  avec  la 
mission  de  liquider  tous  les  différends  entre  les  deux  pays,  fut 
transférée  à  Bucarest.  Là,  Talaat  Bey  ne  se  contenta  pas  de 
formuler  au  sujet  des  îles  des  revendications  inacceptables  ;  il 
s'efforça  de  nouer  une  coalition  turco-bulgaro-gréco-roumaine 
contre  la  Serbie.  Malgré  ses  finasseries,  il  découvrit  le  jeu  de 
l'Allemagne  dont  il  tenait  les  cartes.  M.  Venizélos  repoussa 
nettement  la  combinaison  et  rappela  à  Athènes  ses  deux 
délégués,  MM.  Zaïmis  et  Politis.  Guillaume  II  ne  se  découragea  * 
point.  Se  rendant  compte  que  la  présence  de  M.  Venizélos  au 
pouvoir  constituait  un  obstacle  insurmontable  à  la  réalisa- 
tion de  son  plan  balkanique*  il  entreprit  de  le  renverser  avec 
le  concours  des  anciens  partis.  M.  Streit,  ministre  des  affaires 
étrangères,  dont  M.  Venizélos  avait  cru  pouvoir  utiliser  la 
compétence  en  matière  internationale  sans  concevoir  la  possi- 
bilité d'une  trahison  de  sa  part,  se  fit  l'instrument  de  ce 
complot.  11  recommanda  la  guerre  contre  la  Serbie.  M.  Veni- 
zélos déjoua  aussitôt  la  manœuvre.  Il  invita  M.  Streit  à 
démissionner  et  repoussa  la  suggestion  germanique  par  ces 
mots  :  «  La  Grèce  est  un  trop  petit  pays  pour  commettre  une 
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«aussi  grande  infamie.  »  Il  maintint  120  000  hommes  sous  les 
armes  et  fournit  à  la  Serbie  toutes  les  facilités  désirables  pour 
son  ravitaillement  en  munitions  et  matériel  de  guerre  par 
le  port  de  Salonique  et  la  ligne  du  Vardar. 


A  la  fin  de  l'automne  1914,  l'état-major  de  Berlin  ne  sem- 
blait pas  encore  décidé  à  l'action  balkanique.  Il  y  a  tout  lieu 
de  croire  qu'il  n'encouragea  pas  la  seconde  offensive  austro- 
hongroise  contre  la  Serbie.  Mais  le  général  Potiorek,  commaiir 
dant  les  forces  de  la  monarchie  dualiste  sur  cette  frontière, 
était  impatient  de  cueillir  des  lauriers.  Plein  de  dédain  poul- 
ies Serbes,  il  crut  avoir  facilement  raison  d'eux.  Il  se  mit  en 
•campagne  sans  que  le  Cabinet  de  Berlin  eût  préparé  la  coopé- 
ration bulgare.  Toujours  dissimulé,  le  tsar  Ferdinand  ne  mit 
pas  ses  armées  en  mouvement.  Il  affecta  d'observer  officielle- 
ment la  neutralité  afin  de  ne  pas  provoquer  une  contre-inter- 
vention grecque.  Seulement  il  mobilisa  ses  comitadjis,  leur 
fournit  des  arme.s  et  même  des  canons,,  et  leur  permit  de  faire 
irruption  en  plein  territoire  serbe.  En  décembre,  lorsque  les 
Serbes  se  trouvaient  dans  une  situation  presque  désesprérée, 
les  comitadjis  bulgares  se  ruèrent  en  Serbie  et  firent  sauter 
sur  le  Vardar  et  près  de  Zaïtchar  les  ponts  des  seules  voies  de 
communication  par  où  la  Serbie  restait  reliée  à  des  pays  amis. 
Le  Cabinet  de  Sofia  se  lava  les  mains.  Il  prétendit  que  les 
auteurs  de  ces  raids  étaient  des  Macédoniens.  Macédoniens  ou 
non,  ces  gens  étaient  armés  et  soudoyés  par  la  fameuse  Orga- 
nisation intérieure  bulgare,  qui  était  en  rapports  intimes  avec 
le  gouvernement  et  ne  pouvait  opérer  qu'avec  sa  complicité. 
Si,  contrairement  aux  prévisions,  la  Serbie  n'avait  pas  magni- 
fiquement rétabli  ses  affaires  par  un  effort  surhumain,  la 
Bulgarie  serait  accourue  à  la  curée.  Mais  les  armées  Potiorek 
furent  finalement  complètement  défaites.  Elles  durent  repasser 
la  frontière  après  avoir  subi  des  pertes  énormes  en  hommes 
•et  en  matériel.  L'Organisation  intérieure  fit  rentrer  ses  comi- 
tadjis et  la  Bulgarie  attendit  une  meilleure  occasion. 
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De  crainte  qu'elle  se  décourageât  e1  fui  tentée,  sous  ki 
pression  des  russophiles,  de  passer  à  l'Entente,  l'Aïlemagne 
conclut  avec  elle,  dans  les  premiers  jours  de  1915,  un  arrange- 
ment financier  complémentaire  du  contrat  d'emprunt  signé 
peu  de  temps  avant  la  guerre  et  non  exécuté  en  raison  des 
circonstances.  Le  syndicat  des  banques  allemandes  et  austro- 
hongroises,  qui  s'était  engagé  à  prêter  500  millions  à  la  Bulgarie, 
lui  consentit,  contre  des  bons  du  Trésor  acceptés  au  pair,  une 
avance  de  150  millions  à  7  1/2  p.  100,  dont  75  millions  payables 
immédiatement,  et  le  reste  à  raison  de  10  millions  par 
quinzaine  à  dater  du  14  avril.  Au  moyen  de  ces  acomptes  par 
quinzaine,  l'austro-Allemagne  tenait  en  laisse  le  Cabinet 
Radoslavof. 

Vers  le  même  temps,  après  de  longs  atermoiements,  la  Triple 
Entente  se  décidait  à  entreprendre  contre  les  Détroits  une 
action  destinée  à  rouvrir  ses  communications  avec  la  mer 
Noire  et  à  mater  la  Turquie.  Désireuse  aussi  de  protéger  la 
Serbie  contre  une  nouvelle  offensive,  elle  se  préoccupa  de 
s'assurer  le  concours  matériel  de  la  Grèce,  qui  lui  était  pré- 
cieux à  trois  points  de  vue  :  l'intimidation  de  la  Bulgarie, 
l'usage  de  la  flotte  pour  les  transports  et  la  surveillance  de 
la  mer,  l'occupation  de  bases  d'opérations  dans  le  voisinage 
des  Détroits.  Le  24  janvier,  Sir  Francis  Elliot,  ministre 
d'Angleterre  à  Athènes,  communiqua  à  M.  Venizélos  un  télé- 
gramme de  Sir  Edward  Grey  proposant  à  la  Grèce  «  moyen- 
nant de  très  importantes  concessions  territoriales  sur  les 
côtes  de  l'Asie  mineure  »  une  action  concertée  dans  les  Bal- 
kans. A  ce  moment,  le  Cabinet  de  Londres  nourrissait  encore 
des  illusions  sur  le  compte  de  la  Bulgarie.  Malgré  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  espérait  qu'elle  céderait  à  ses  instances 
et  consentirait  à  se  ranger  du  côté  des  Alliés.  M.  Yenizelos  fut 
si  séduit  par  la  perspective  de  reconstituer  l'Hellade  histo- 
rique en  Asie-Mineure  qu'il  se  montra  disposé  à  céder  à  la 
Bulgarie  les  districts  de  Cavalla,  Sari-Chaban  et  Drama 
(environ  2  000  kil.  carrés),  et  à  ne  pas  s'opposer  à  la  cession 
à  la  même  puissance  d'une  partie  de  la  Macédoine  serbe.  Il 
mit  à  cela  des  conditions  qui  paraissent  avoir  été  finalement 
agréées  par  le  Conseil  des  ministres  et  le  roi. Mais  l'attitude 
hostile  de  la  Bulgarie  et  la  décision  de  la  Roumanie  de  s'abs- 

1«  Juin  1917.  M 
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tenir,  empêchèrent  de  donner  suite  à  ce  premier  projet  *.  Il 
fut  repris  peu  après  en  vue  de  l'expédition  des  Dardanelles 
seule.  C'est  à  cette  occasion  qu'éclata  le  premier  conflit  entre 
M.  Venizélos  et  Constantin  Ier. 

Les  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres  renouvelèrent  alors  à 
celui  d'Athènes  leurs  offres  en  Asie  Mineure,  en  demandant 
seulement  en  échange  la  coopération  de  la  Grèce  à  l'expédi- 
tion  des  Dardanelles.  Après  des  pourparlers  assez  rapides, 
M.  Venizélos  fut  en  mesure  de  présenter  un  projet  ferme  qui 
fut  discuté,  les  3  et  5  mars,  dans  deux  Conseils  de  la  Couronne 
où  figuraient  les  anciens  premiers  ministres.  Aux  termes  de  ce 
projet,  qui  avait  l'assentiment  de  Paris  et  de  Londres,  toute 
la  flotte  grecque  devait  coopérer  avec  la  flotte  franco-anglaise, 
mais  la  participation  des  forces  de  terre  était  limitée  à  une 
division  (15  000  hommes),  le  reste  de  l'armée  devant  tenir  en 
respect  la  Bulgarie.  Plusieurs  objections  furent  présentées. 
On  observa  que  les  propositions  venaient  seulement  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  et  que  la  Russie  s'opposait  à  ce  que 
des  troupes  grecques  entrassent  à  Constantinople,  M.  Venizélos 
put  répondre  que  la  Russie  avait  donné  son  consentement, 
et  que  les  Cabinets  de  Londres  et  de  Paris  se  chargeaient  de 
concilier  pour  les  détails  les  points  de  vue  grecs  et  russes. 
D'autre  part,  on  mit  en  avant  l'opinion  de  l'état- major  grec, 
d'après  laquelle  les  Dardanelles  ne  pouvaient  être  forcées 
au  moyen  d'une  action  navale  isolée.  A  la  suite  d'études 
approfondies,  l'état- major  était  arrivé  à  la  conclusion  qu'il 
fallait  débarquer  au  moins  trois  divisions  sur  les  côtes  du 
golfe  de  Saros.  Cette  objection  n'était  que  trop  bien  fondée. 
Mais  on  pouvait  la  combattre  en  recommandant  précisément 
aux  Alliés  l'action  par  terre  dans  la  région  indiquée  qui  sem- 
blait en  effet  bien  choisie.  On  souleva  aussi  des  difficultés 
à  propos  de  la  délimita  tien  et  de  l'administration  des  terri- 
toires asiatiques  promis.  M.  Venizélos  réfuta  tout  et  s'attacha 
à  faire  reconnaître  l'immense  intérêt  pour  la  Grèce  d'appa- 
raître en  Orient  aux  côtés  des  grandes  puissances  occidentales, 
et  de  s'assurer  ainsi  un  magnique  domaine  de  120  000  kilo- 
mètres carrés,   habité  par  de  florissantes  colonies  hellènes, 

1.  On  trouvera  le  récit  détaillé  de  cette  négociation  dans  îe  livre  de  M.  Léon 
Maccas  :  Ainsi  parla  Venizélos,  p.  34  et  sqq. 
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qui  compléterait  merveilleusement  Les  possessions  actuelle? 
du  royaume  et  consoliderait    l'occupation   des  îles.   Le   roi 

leva  la  seconde  séance  sans  rien  décider.  Mais,  le  lendemain,  il 
lit  connaître  son  refus.  M.  Venizélos  lui  rcmil  sa  démission, 
qui  fut  acceptée.  M.  Gounaris  lui  chargé  de  constitue]-  un 
nouveau  Cabinet  avec  l'autorisation  de  dissoudre  ta  Cham- 
bre. 11  s'adjoignit,  comme  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Xo^raphos,  ancien  haut  commissaire  en  Êpire. 

M.  Venizélos  ne  crut  pas  devoir  à  cette  occasion  provoquer 
un  conflit  constitutionnel.  Il  a  dit  pour  quelles  raisons,  dans. les 
termes  suivants,  nu  correspondant  (,t>  L'agence  lin  vas.  Le 
13  mars  1917  :  «  En  février  1915,  l'action  du  roi  pouvait  être 
considérée  comme  constitutionnelle,  Loul  au  moins  quanl  à 
la  forme,  car  un  dés  ccord  ayant  surgi  entre  la  politique 
royale  et  la  mienne,  on  pouvait  estimer,  les  dernières  élections 
remontant  à  trois  années  et  la  Nouvelle  Grèce  n'étant  pas 
encore  représentée  au  sein  du  Parlement,  on  pouvait  estimer, 
dis-je,  qu'il  appartenait  au  pays  de  décider.  Il  m'était  loisible 
de  regretter  cette  procédure  et  même  de  la  trouver  nuisible, 
mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  révolter.  »  Il  ne  se  révolta 
point,  mais  il  exposa  sans  retard  la  situation  créée  par  sa  chute. 
Ayant  convoqué  chez  lui  les  députés  du  parti  libéral,  il  leur 
montra  les  conséquences  de  la  décision  de  Constantin   Ier  : 

Xous  avons  laissé  échapper  une  occasion  unique.  Le  mal 
l'ait  esl  irréparable.  Rien  ne  saurait  arranger  les  choses,  même 
au  cas  où  notre  gouvernement,  rappelé  au  pouvoir,  sérail 
invité  à  appliquer  la  décision  qu'il  avait  prise.  Al  laqué 
ensuite  par  son  successeur  et  la  Cour,  il  publia  deux  lettres- 
mémoires  qu'il  avait  adressées  au  roi  dans  les  derniers  jours 
de  la  crise.  Ces  deux  lettres  ont  un  intérêt  historique.  Avec 
une  lucidité  prophétique,  le  ministre  explique  au  souverain 
que  le  sort  de  Thellénisme  est  lié  au  succès  de  la  Triple  Entente, 
et  qu'au  cas  où  l'Austro-Aïlemagne  triompherait,  la  Bulgarie 
s'emparerait  de  toute  la  Macédoine  y  compris  Salonique,  la 
Turquie  reprendrait  les  îles,  l'hellénisme  sérail  extermine 
en  Asie  Mineure,  et  la  Grèce  retomberait  dans  l'étal  où  elle 
croupissait  avant  la  première  guerre  balkanique.  Le  résultat 
ne  pourrai l  pas  être  plus  désastreux  si  la  (iièce,  alliée  à  la 
Triple  patente,  était   bal  lue  avec  elle.  Son  intérêt  vital  lui 


660  LA     REVUE     DE     PARIS 

commandait  de  profiter  de  l'état  de  guerre  entre  la  Turquie 
et  l'Entente  pour  délivrer  les  centaines  de  mille  Hellènes 
vivarit  sur  les  côtes  d'Asie,  permettre  aux  200  000  réfugiés 
d'Anatolie  de  regagner  leurs  foyers,  et  doubler  le  territoire 
du  royaume,  déjà  doublé  depuis  1912  :  «  Votre  Majesté, 
disait  en  terminant  M.  Venizélos,  se  trouve  dans  toute  la  force 
de  l'âge  non  seulement  pour  créer,  par  son  épée,  une  plus 
grande  Grèce,  mais  aussi  pour  consolider  cet  exploit  militaire 
par  une  réorganisation  politique  parfaite  du  nouvel  État 
et  pour  remettre  à  votre  héritier,  quand  l'heure  sera  venue,, 
une  œuvre  achevée,  surhumainement  grande,  et  telle  qu'il  a 
été  donné  à  peu  de  princes  d'accomplir.  » 

Nettement  posé,  le  problème  avait  été  résolu  contre  l'avis 
de  M.  Venizélos  et  le  sentiment  général.  Les  anciens  prési- 
dents du  Conseil  appelés  aux  Conseils  de  la  Couronne  avaient 
reconnu  que  le  gouvernement  était  d'accord  avec  l'opinion 
publique,  et  M.  Théotokis,  qui  pourtant  était  dans  l'opposi- 
tion, avait  déclaré  au  roi  qu'il  n'accepterait  pas  d'appliquer 
la  politique  de  celui-ci.  On  ne  sait  dans  quelle  mesure  Cons- 
tantin Ier  était  alors  engagé  envers  Guillaume  II.  Difficile- 
ment pouvait-il  à  cette  époque  invoquer  le  danger  pour  la 
Grèce  d'être  écrasée.  Les  Russes  étaient  encore  sur  les  Car- 
pathes,  et  Przemysl,  investie  de  toutes  parts,  allait  capituler 
quelques  semaines  plus  tard.  L'intervention  italienne  se  négo- 
ciait. Toujours  est-il  que,  sous  le  ministère  Gounaris,  les 
négociations  reprirent  entre  Athènes  et  l'Entente.  M.  Zogra- 
phos  ne  cessait  d'affirmer  ses  intentions  amicales  à  l'égard  des 
puissances  protectrices.  Le  14  avril,  en  réponse  à  une  demande 
de  participation  à  la  guerre  contre  la  Turquie  en  date  du  10,  il 
proposa  le  concoure  militaire  de  la  Grèce,  à  condition  que 
l'Entente  garantît  l'intégrité  continentale  et  insulaire  du 
royaume  pendant  la  durée  de  la  guerre  et  un  certain  temps 
après,  qu'une  convention  navale  et  militaire  entre  les  états- 
majors  réglât  les  conditions  de  la  coopération,  et  qu'un  traité 
fixât  l'étendue  des  concessions  territoriales  promises  en  Asie 
Mineure.  Il  devait  être  entendu  que  l'objectif  définitif  de  la 
guerre  serait  la  dissolution  de  l'empire  ottoman. 

Ces  propositions  furent-elles  faites  de  bonne  foi?  On  n'ose- 
rait l'assurer.  En  tout  cas,  elles^ méritaient  d'être  prises  en 
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sérieuse  considération.  Elles  De  contenaient  aucune  préten- 
tion inacceptable.  La  phrase  sur  la  dissolution  de  l'etnpirc 

ottoman  souleva,  paraît-il,  des  Inquiétudes.  Cependanl  il 
était  bien  nature]  que  le  gouvernement  grec  eûl  à  se  pré- 
munir contre  une  solution  bâtarde  qui  l'aurait  laissé,  a  la  paix, 
en  face  d'une  Turquie  avide  de  revanche.  Si  les  diplomates 
occidentaux  s'effarouchèrent  devant  la  perspective  ouverte, 
c'est  qu'ils  comprenaient  moins  bien  que  les  Orientaux  les 
éléments  de  la  question  d'Orient.  Quant  à  la  garantie  de  l'inté- 
grité territoriale,  c'était  du.  Ce  lui  elle  pourtant  qui  semble 
avoir  empêché  les  pourparlers  d'aboutir.  Toujours  férus  de 
l'idée  de  gagner  la  Bulgarie,  les  diplomates  de  l'Entente  se 
réservaient  de  lui  offrir  la  Macédoine  orientale  avec  la  Macé- 
doine serbe.  Us  laissèrent  tomber  les  propositions  du  1  t  avril. 
Cela  décida  de  la  carrière  de  M.  Gounaris.  Ce  politicien,  ambi- 
tieux de  devenir  chef  de  parti,  aurait  peut-être  été  flatté  de 
diriger  une  politique  interventionniste  et  de  se  substituer  à 
M.  Venizélos.  Rebuté  par  l'Entente,  il  se  retourna  vers  les 
germanophiles  et  créa  un  parti  antivenizéliste.  Il  procéda  à 
la  dissolution  de  la  Chambre,  mena  une  campagne  acharnée 
contre  les  candidats  venizélistes,  solidarisa  son  ministère  avec 
le  souverain  et  proclama  devant  les  électeurs  qu'ils  avaient  à 
choisir  entre  la  politique  de  M.  Venizélos  et  celle  du  roi.  Malade, 
Constantin  Ier  laissa  dire  et  faire.  Sa  maladie,  qui  se  prolongea, 
lui  permit  de  ne  pas  dégager  sa  personne,  constitution  nelle- 
ment  irresponsable,  d'une  campagne  indécente. 


Les  élections  générales  du  13  juin  donnèrent  aux  venizé- 
listes 184  sièges  contre  130  aux  gounaristes.  La  majorité 
n'était  pas  écrasante.  Mais  elle  comprenait  la  presque  totalité 
des  circonscriptions  de  la  Grèce  d'avant  1912.  Les  succès 
gounaristes  avaient  été  remportés  dans  la  Nouvelle  Grèce, 
surtout  par  des  candidats  musulmans  ou  Israélites,  grâce  à 
une  pression  administrative  intense,  facile  à  exercer  sur  des 
populations  hétérogènes  libérées  depuis  trois  ans  seulement 
de  la  domination  turque.  Le  parti  libéral  sortait  donc  victo- 
rieux d'une  épreuve   très   dure.  La  correction  constitution- 
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nelle  exigeait  que  M.  Gounaris  se  retirât  et  que  M.  Venizélos 
fû  l  rappelé  au  pouvoir.  Il  n'en  fut  rien.  M.  Gounaris  ne  broncha 
point  et  le  roi  ne  le  pria  pas  de  laisser  la  place  à  son  vainqueur. 
La  presse  ministérielle  continua  de  diffamer  impunément 
M.  Venizéïos.  La  convocation  de  la  nouvelle  Chambre  fut 
ajournée  sous  le  prétexte  de  la  maladie  du  roi.  Si  l'on  avait 
pu  hésiter  au  mois  de  mars  sur  les  sentiments  de  Constantin  Ier, 
on  ne  le  pouvait  plus  au  mois  de  jujllet.  Son  attitude  ne  s'ex- 
pliquait que  par  sa  volonté  de  résister  au  vœu  populaire  et 
sa  croyance  dans  la  victoire  allemande. 

Ce  fut  probablement  au  mois  de  juillet  que  le  pacte  fut 
conclu  entre  lés  deux  beaux-frères.  A  cette  date,  les  Russes 
avaient  été  rejetés  des  Carpathes  et  l'offensive  italienne  était 
arrêtée.  L'état- major  de  Berlin  avait  résolu  de  détruire  la 
Serbie.  Guillaume  II  prévint  Constantin  Ier  qu'il  allait  attaquer 
les  Serbes  avec  400  000  hommes,  que  la  Bulgarie  était  d'accord 
avec  lui,  et  qu'il  comptait  que  la  Grèce  resterait  neutre.  Cet 
avertissement  était  accompagné  d'une  menace  pour  le  cas  où 
il  ne  serait  pas  écouté,  et  d'une  promesse,  la  garantie  de  l'inté- 
grité territoriale  de  la  Grèce,  pour  le  cas  contraire.  Le  roi 
céda.  Son  état -major,  qui  jusque-là  se  montrait  hostile  à  la 
Bulgarie,  se  laissa  persuader  qu'après  tout  on  pouvait  aussi 
bien  s'arranger  avec  elle  aux  dépens  de  la  Serbie  :  l'essentiel 
était  de  se  prémunir  contre  le  péril  slave  provenant  de  l'union 
des  deux  voisins  slaves  ;  peu  importait  lequel  des  deux  serait 
écrasé  pourvu  que  l'un  d'eux  le  fût.  Ce  raisonnement  péchait 
par  la  base,  attendu  que  la  Serbie  ne  convoitait  aucun  terri- 
toire grec  tandis  que  la  Bulgarie  voulait  annexer  la  Macé- 
doine orientale.  Malheureusement,  à  la  même  époque,  par 
une  note  du  3  août,  la  Triple  Entente  demanda  au  Cabinet 
d'Athènes  de  consentir  à  céder  éventuellement  la  Macédoine 
orientale  à  la  Bulgarie,  afin  de  permettre  la  reconstitution  du 
bloc  balkanique.  Cette  fausse  manœuvre  à  un  moment  cri- 
tique eut  des  effets  funestes.  Elle  rejeta  dans  l'ombre  le  loin- 
tain danger  bulgare  et  mit  en  relief  les  sacrifices  immédiats 
réclamés.  Il  n'y  avait  pas,  il  est  vrai,  de  comparaison  entre 
l'étendue  des  convoitises  bulgares  et  celle  des  districts  dont 
l'Entente  proposait  la.  cession  amiable.  Mais  Guillaume  II 
répondait  envers  la  Grèce  de  la  correction  de  la  Bulgarie  qui 
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serait  assea  targemenl  récompensée  en  Serbie  pour  ne  pas 
réclaïfter  nuire  chose.  Futile  garantie  saris  doute,  mais  suffi- 
sante pour  couvrir  aux  veux  de  courtisans  et  d'intrigants  un 
souverain  et  des  minislres  disposés  à  se  Inisser  convaincre  l. 

l);ins  l'interview  mentionnée  plus  haut,  M.  Venizélos 
apprécie,  ainsi  l'importance  du  fait  :  <  Mu  ire  les  élections  et 
mon  retour  à  la  tête  du  gouvernement,  un  l'ail  important 
s'était  produit.  Les  puissances  protectrices  étaient  venues 
proposer  à  la  Grèce  de  céder  ta  Macédoine  orientale  à  ta 
Bulgarie.  Cette  proposition,  —  qui  (railleurs  ne  satisfaisait 
point  les  ambitions  bulgares,  ainsi  qu'on  l'a  vu  par  la  suite  — 
fut  perfidement  exploitée  par  la  propagande  germanophile  et 
servit  h  cause  royaliste  qui  se  campa  aussitôt  sur  le  terrain 
de  l'intégrité  territoriale.  Je  n'exagère  pas  en  disant  que,  sans 
eette  démarche,  le  roi  n'aurait  jamais  osé  déserter  les  obliga- 
tions découlant  de  notre  traité  avec  la  Serbie.  Vous  me 
demandez  si  c'est  là  une  simple  impression  de  ma  part.  C'est 
plus  que  cela  :  c'est  une  certitude  absolue  basée  sur  les  faits 
et  les  documents  dont  j'ai  eu  connaissance  à  cette  époque. 
D'ailleurs,  ce  ne  fut  que  trois  ou  quatre  semaines  après  que 
M.  Gounaris  fit  savoir  à  la  Roumanie  qu'en  cas  d'attaque  de 
la  Serbie  parla  Bulgarie,  il  n'irait  pas  au  secours  de  son  alliée.  » 
Tout  se  tenait.  La  défaillance  du  gouvernement  grec  entraîna 
celle  du  gouvernement  roumain.  Quoique  la  Roumanie  eût 
encore  plus  d'intérêt  que  la  Grèce  à  ne  pas  laisser  écraser  la 
Serbie,  puisque  cela  mettait  ses  communications  vitales  et 
par  conséquent  son  existence  à  la  merci  de  la  Germanie,  elle 
commit  la  même  erreur,  le  même  crime  contre  elle-même. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  roi  rappela  M.  Veni- 
zélos au  pouvoir  sans  le  mettre  au  courant  de  ses  tractations 
personnelles  avec  son  beau-frère.   Quelques  jours  après,  la 

1.  La  mauvaise  foi  de  l'Allemagne  en  la  cii constance  semble  établie  par  la 
divulgation,  faite  le  9  octobre  1915  par  les  journaux  venizélistes  Palris  et 
Hestia,  d'un  traité  bulgaro-allemand  en  date  du  17  juillet  précédent.  Ce  traité, 
Conclu  à  Sofia,  attribuait  à  la  Bulgarie  toute  l'Albanie,  toute  la  Nouvelle  Serbie, 
Monastir,  Guevgueli,  Doïran,  Cavalla.  Sérès.  Florin  a  et  Castoria.  La  teneur  de 
ce  document  aurait  été  communiquée  par  la  légation  d'Angleterre  à  Athènes. 
la  légation  allemande  démentit.  Meis.  d'autre  part,  on  maintint  l'exactitude 
de  L'information.  Si  celle-ci  est  exacte,  on  se  demande  comment  l'Angleterre. 
connaissant  le  traité,  a  pu  poursuivre  des  négociations  avec  la  Bulgarie  jusqu'au 
commencement  d'octobre  IQ 
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Bulgarie  signait  avec  la  Turquie  un  traité  par  lequel  celle-ci 
lui  accordait  une  très  appréciable  rectification  de  frontières, 
notamment  aux  portes  mêmes  d'Andrinople.  Cet  accord  for- 
mait le  pendant  de  celui  qui  suivit  le  traité  de  Bucarest.  Il 
indiquait  que  l'instant  d'agir  était  venu.  Les  Turcs  n'enten- 
daient pas  se  dessaisir  de  territoires  précieux  sans  la  certitude 
d'une  coopération  matérielle  contre  les  détenteurs  de  Chio 
et  de  Mitylène.  Au  lieu  de  déterminer  les  Alliés  à  d'énergiques 
mesures  de  précaution  contre  la  Bulgarie,  cet  arrangement 
les  excita  à  se  montrer  plus  généreux  à  son  égard.  Le  14  sep- 
tembre, après  une  longue  et  douloureuse  pression  sur  la 
Serbie,  ils  offrirent  à  Sofia  les  dépouilles  macédoniennes. 
Tristes  jours  pour  M.  Pachitch  et  M.  Venizélos.  Sur  les  ins- 
tances de  l'Entente,  ce  dernier  se  résigna  à  consentir  à  la 
cession  par  la  Serbie  de  Monastir  à  la  Bulgarie,  à  la  condition 
que  l'Albanie  fût  partagée  entre  la  Grèce  et  la  Serbie,  de 
man' ère  que  ces  deux  derniers  pays  conservassent  une  fron- 
tière commune.  La  Bulgarie  répondit  en  décrétant  la  mobili- 
sation générale.  Quelques  hommes  d'Occident  suggérèrent  que 
cette  mobilisation  pourrait  bien  être  dirigée  contre  la  Turquie  ; 
leur  aveuglement  touchait  à. la  démence.  Mais  un  homme 
comme  M.  Venizélos  ne  pouvait  s'y  tromper  une  seconde.  Il 
soumit  au  roi  et  lui  fit  signer  un  décret  ordonnant  la  mobili- 
sation de  l'armée  grecque  (23  septembre). 

L'accord  allait-il  se  rétablir  entre  le  ministre  et  le  souverain? 
Les  simples  spectateurs  pouvaient  le  supposer,  car  l'évidence 
du  péril  national  frappait  tous  les  yeux.  Les  personnes  initiées 
aux  mœurs  de  la  Cour  d'Athènes  étaient  moins  confiantes. 
Elles  soupçonnèrent  les  germanophiles  de  recommander  la 
mobilisation  générale  afin  que  les  hommes  sous  les  armes 
devinssent  hors  d'état  de  manifester  en  faveur  de  M.  Venizélos 
et  de  le  soutenir  par  la  force  dans  le  cas  où  un  nouveau 
dissentiment  avec  le  monarque  entraînerait  son  renvoi. 
La  combinaison  paraît  trop  compliquée  pour  être  juste.  En 
tout  cas,  elle  ne  fut  pas  du  goût  de  la  Bulgarie.  Quand  il 
connut  la  nouvelle  de  la  mobilisation  grecque,  M.  Radoslavof 
fit  une  scène  au  ministre  de  Guillaume  IL  «  Vous  nous  avez 
trompés  »,  s'écria-t-il  et  il  éclata  en  récriminations.  Guil- 
laume II  eut  à  cœur  de  sauvegarder  sa  réputation  et  ses 
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intérêts.  Il  mit  en  œuvre  avec  une  furieuse  intensité  tous  ses 
moyens  d'influence  sur  Constantin  Ie".  Les  gounaristes  dépos- 
sédés, les  sfnciens  ministres  remerciés  comme  M.  Streit,  les 
officiers  de  Fétat-major  imbus  de  L'esprit  de  la  Kriegsàka- 
demie,  les  snobs  de  la  (-oui-  et  les  personnages  salariés  par  la 
propagande  germanique,  s'unirent  à  la  reine  Sophie  et  aux 
frères  du  roi  contre  M.  Venizélos.  Cet  homme  d'État  qui  ne 
recherchait  que  le  bien  de  la  patrie  gênait  tout  ce  monde-là. 
La  pression  de  l'Entente  en  sens  contraire  fut  insignifiante, 
protocolaire  el  dispersée. 

Le  29  septembre  la  nouvelle  Chambre  se  réuni  1.  M.  Venizélos 
exposa  la  situation  sous  le  jour  le  plus  sombre.  Toutefois, 
comme  la  Bulgarie  prétendait  encore  à  ce  moment  que  sa 
mobilisation  avait  seulement  pour  objet  la  neutralité  armée, 
il  se  contenta  de  déclarer  qu'il  revenait  à  son  programme 
antérieur  ainsi  formulé  :  «  Le  gouvernement  est  tenu  par 
des  obligations  découlant  de  son  alliance  avec  l'un  des  belli- 
gérants, la  Serbie,  et  il  est  décidé  à  remplir  ces  obligations  si 
le  casus  fœderis  se  présente.  »  M.  Gounaris  soutint  que  l? 
mobilisation  ne  devait  servir  qu'à  protéger  les  intérêts  vitaux 
du  pays,  à  l'exclusion  de  toute  obligation  découlant  du  traité 
d'alliance  avec  la  Serbie.  Le  3  octobre,  la  Russie  enfin  désa- 
busée somma  le  gouvernement  bulgare  «  de  rompre  ouver- 
tement avant  vingt-quatre  heures  avec  les  ennemis  de  l;> 
cause  slave  et  de  la  Russie  »  et  de  procéder  immédia  terne  ni 
«  au  renvoi  des  officiers  appartenant  aux  armées  d'États 
qui  sont  en  guerre  avec  les  puissances  de  l'Entente  ». 

Le  4  octobre,  la  Chambre  grecque  tint  une  séance  émouvante 
qui  se  prolongea  très  avant  dans  la  nuit.  Les  anciens  hégètes, 
MM.  Dragoumis,  Rhallys,  Théotokis  et  Gounaris  attaquèrent 
violemment  le  Cabinet  à  propos  des  tractations  avec  la 
Bulgarie.  Se  prévalant  d'un  discours  du  28  septembre  où 
Sir  Edward  Grey,  tout  en  menaçant  les  Bulgares,  leur  réitérait 
des  avances,  ils  prétendirent  que  Y  Entente  continuait  de  se 
ménager  l'occasion  de  renouer  des  négociations  aux  dépens 
de  la  Grèce.  M.  Venizélos  répondit  «  que  des  affirmations 
formelles  et  officielles  lui  avaient  été  données  que  les  pro- 
messes concernant  les  concessions  à  la  Bulgarie,  même  de  la 
part   de  la   Serbie,   pouvaient  être   considérées   dorénavant 
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comme  caduques  selon  l'expression  française  ».  Il  ajouta  : 
«  Je  suis  même  certain  que  si,  dernièrement,  il  n'avait  pas 
existé  en  Bulgarie  un  malentendu  sur  notre  politique,  malen- 
tendu dû  peut-être  à  ce  que,  dans  les  derniers  jours  du  gou- 
vernement de  l'honorable  M.  Gounaris,  les  idées  du  gouver- 
nement avaient  subi  une  certaine  altération  ou  un  certain 
ébranlement,  si,  dis-je,  la  Bulgarie  ne  s'était  pas  trouvée 
dans  l'erreur  sur  les  déclarations  de  la  Grèce  dans  cette  ques- 
tion, j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  ne  se  serait  pas  décidée  à  mobi- 
liser au  risque  d'allumer  l'incendie  dans  les  Balkans.  »  C'était 
un  coup  droit  porté  à  M.  Gounaris.  L'ancien  président  rompit 
et  se  déroba.  Pressé  par  son  successeur,  il  n'osa  pas  nier 
qu'un  changement  dans  le  sens  indiqué  fût  survenu  dans  les 
derniers  jours  de  son  ministère.  Sa  connivence  avec  l'Alle- 
magne se  trouvait  ainsi  établie.  Comme  il  n'avait  agi  que 
d'accord  avec  le  roi,  le  conflit  entre  la  Couronne  et  le  gouver- 
nement devenait  inévitable. 

Il  se  produisit  à  propos  du  casas  fœderis.  M.  Venizélos 
déclara  catégoriquement  que  la  Grèce  était  tenue  de  secourir 
la  Serbie  en  vertu  du  traité  du  3  juin  1913,  conclu  pour  une 
durée  de  dix  ans.  Voici,  sur  ce  point,  l'extrait  du  compte  rendu 
o Hi ciel  de  la  séance  : 

En  ce  moment,  j'estime  n'avoir  plus  le  droit  de  cacher  ni  à 
la  représentation  nationale,  ni  au  pays,  le  fait  que  le  traité  de  notre 
alliance  avec  la  Serbie  est  un  traité  général,  un  traité  défensif, 
sur  la  base  duquel  chacun  des  États  s'engage  à  aider  Vautre,  si 
Vun  d'eiiw  sans  provocation  de  sa  part,  était  attaqué  par  un 
tiers. 

M.  Popp.  —  Un  tiers  quelconque? 

M.  Venizélos.  —  II  n'y  a  pas  quelconque,  il  y  a  tiers.  Cest 
sur  la  base  de  ce  traité,  Messieurs,  que,  lorsque  en  mai  1914 
nos  relations  avec  V empire  ottoman  ont  pris  une  tournure  aiguë, 
nous  nous  adressâmes  à  la  Serbie,  lui  expliquant  les  motifs 
pour  lesquels  nour  allions  affronter  une  nouvelle  guerre  contre 
la  Turquie,  guerre  que  nous  considérions  comme  défensive, 
même  si  nous  attaquions,  nous  les  premiers,  car  les  provocations 
de  Vautre  côté  étaient  devenues  intolérables.  Cest  donc  sur  cette 
base  que  nous  nous  sommes  adressés  à  la  Serbie  pour  invoquer 
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son  conduits  dans  le  cas  où,  dura  ni  cet  le  guerre,   nous  durions 
été  attaqués  par  un  autre  État. 

Le  président  du  Conseil  auràil  pu  s'en  tenir  là.  Mais,  confor- 
mément à  son  caractère,  et  peut-être  pour  prévenir  au  moyen 
d'un   vote  forme)  de  la  Chambre  certaines  résista  nées  qu'il 
fit  chez  le  roi,  il   aborda  l'éventualité  des  hostilités 
avec  les  deux  empires  centraux.  Voici  ses  paroles  : 

Je  ne  vous  propose  certainement  pas  de  déclarer  lu  guerre 
à  l Allemagne  et  à  l'Autriche.  Mais  si,  Messieurs,  en  appliquant 
le  programme  de  noire  politique  nationale,  si,  remplissant  un 
devoir  d'honneur  pour  nous,  remplissant  nos  devoirs  d'alliance, 
défendant  les  intérêts  vitaux  de  la  nation,  nous  nous  trouvions 
en  face  des  puissants,  je  suis  certain  que,  tout  en  exprimant  notre 
regret,  nous  ferons  noire  devoir...  (Applaudissements.) 

Devant  le  danger  manifeste  qui  nous  arrive  du  Nord  pour 
unis  enlever  ce  que  nous  avons  conquis  au  cours  des  deux  der- 
nières guerres,  j'aurais  été  irrésolu  et  lâche  en  ne  m' empressant 
pas  de  prendre  des  décisions  que  le  devoir,  l'honneur,  l'intérêt 
suprême  imposent  â  la  nation.  (Applaudissements  prolongés.) 

Après  une  discussion  passionnée,  ces  déclarations  furent 
approuvées  par  la  Chambre  par  147  voix  sur  257  votants. 
En  comptant  les  neuf  ministres  qui  s'étaient  abstenus,  la 
majorité  effective  était  de  46  voix.  Ce  n'était  pas  énorme. 
Mais,  si  l'on  tient  compte  des  conditions  où  s'étaient  faites 
la  dissolution  et  les  élections,  et  de  la  véhémence  des  débats, 
la  majorité  était  forte.  Elle  se  fût  certainement  approchée 
de  l'unanimité,  si  l'on  n'avait  pas  senti  le  souverain  derrière 
M.  Gounaris.  En  somme  la  manœuvre  royale  contre  M.  Veni- 
zélos  avait  échoué.  Constantin  Ier  aurait  dû  le  reconnaître. 
Il  se  serait  dégagé  devant  ses  complices  de  Berlin  en  disant 
qu'il  avait  fait  pour  eux  tout  ce  qu'il  pouvait,  mais  que, 
>ouverain  constitutionnel,  il  lui  était  interdit  d'aller  au  delà. 
A  défaut  d'autres  qualités,  il  est  obstiné.  Il  résolut  de  passer 
outre  au  vote  de  la  Chambre.  Prenant  prétexte  de  l'allusion 
aux  hostilités  contre  les  empires  centraux,  dont  on  n'avait 
point  parlé,  paraît-il,  au  Conseil  des  ministres  tenu  avant  la 


668  LA     REVUE     DE    PARIS 

séance,  il  signifia  à  M.  Venizélos  qu'il  était  sorti  de  ses  attri- 
butions et  lui  demanda  sa  démission.  C'était  l'aveu  le  plus 
clair  d'engagements  secrets  envers  l'Allemagne.  Le  roi  n'aurait 
jamais  osé  se  résoudre  à  pareil  éclat  si  des  engagements  per- 
sonnels ne  se  fussent  opposés  à  l'accomplissement  de  son 
devoir  de  souverain  constitutionnel.  Il  donna  la  préférence 
aux  premiers.  Le  ministre  affronté  aurait  pu  tenir  tête.  Il 
aima  mieux  céder. 


Ces  deux  décisions  du  5  octobre  1915  ont  eu  d'immenses 
conséquences.  Celle  du  roi  n'est  justifiable,  ni  excusable  sous 
aucun  rapport.  Elle  constitue  une  violation  de  son  serment 
d'avènement  et  une  trahison  envers  la  patrie.  Celle  du  ministre 
est  discutable.  Les  Grecs  des  siècles  futurs  s'échaufferont 
peut-être  à  son  sujet  comme  ceux  des  siècles  passés  ont 
retourné  en  mille  sens  la  question  de  savoir  ce  qui  serait 
arrivé  si  Alexandre  le  Grand  n'était  pas  mort  prématuré- 
ment. Que  serait-il  arrivé  si  M.  Venizélos  avait  conservé  le 
pouvoir  malgré  Constantin  Ier?  Naturellement  on  ne  le  saura 
jamais.  M.  Venizélos  a  longuement  développé  les  raisons  de 
sa  docilité  dans  son  interview  du  13  mai  dernier.  Il  affirme 
que,  livrera  ses  propres  ressources,  il  n'eût  pu  résister  effica- 
cement au  roi  ;  ne  pouvant  compter  sur  le  concours  de  l'armée 
dont  les  cadres  étaient  en  majorité  dévoués  au  souverain,  il 
eût  provoqué  l'écrasement  du  parti  libéral  en  cas  de  guerre 
civile.  Ces  justifications  prouvent  surtout  que  l'ancien  révo- 
lutionnaire crétois  avait  évolué,  qu'il  était  devenu  plus  enclin 
aux  conseils  de  la  réflexion  qu'aux  hardiesses  de  l'inspiration 
et  qu'il  comptait  plus  sur  le  temps  que  sur  la  force.  Mais  elles 
montrent  aussi  que,  si  M.  Venizélos  n'avait  pas  été  abandonné 
à  ses  propres  ressources,  il  aurait  pu  triompher  du  roi. 

Depuis  son  second  renvoi,  M.  Venizélos  n'a  laissé  échapper 
aucune  récrimination  contre  les  trois  puissances  protectrices. 
Il  a  gravi  le  calvaire  sans  se  plaindre.  Il  est  soutenu  par  une 
foi  patriotique  invincible.  Il  espère  dans  les  réparations  de 
l'avenir.  Mais  les  responsabilités  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  n'en  sont  pas  moins" grandes.  Durant  toute  une 
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année,  les  trois  Cabinets  alliés  avaient  saboté  »  la  politique 
balkanique.  Us  avaient  laissé  la  Turquie  donner  asile  aux 
bateaux  de  guerre  allemands,  fermer  les  Détroits  à  la  navj 
tion  commerciale,  et  organiser  la  défense  des  Dardanelles 
par  des  officiers  allemands  substitués  à  ceux  de  h»  mission 
navale  britannique.  Puis,  déçus  par  leurs  chers  amis  de  Cous 
tantinople,  ils  s'étaient  ingéniés  à  leur  chercher  des  ennemis. 
Au  lieu  de  reformer  contre  la  Turquie  la  ligue  victorieuse 
de  l'été  1913  contre  la  Bulgarie,  son  associée  actuelle,  ils 
avaient  offert  avec  persistance  à  Sofia  les  territoires  des 
membres  de  cette  ligue,  notamment  de  la  Serbie,  leur  alliée 
effective,  et  de  la  Grèce,  leur  alliée  espérée.  Ils  avaient  compro- 
mis leur  ami  le  plus  chaud  et  le  plus  ferme  en  Grèce  et,  lorsque 
cet  ami,  dont  l'appui  leur  était  indispensable  pour  la  réalisa- 
tion de  leurs  desseins,  était  attaqué  par  son  souverain,  ils 
l'abandonnaient.  Au  moment  où  des  troupes  franco-anglaises 
débarquaient  à  Salonique  pour  accourir  au  secours  de  la 
Serbie,  la  France  et  l'Angleterre  laissaient  chasser  le  ministre 
qui  les  avaient  appelées,  et  remettaient  le  sort  du  corps  expé- 
ditionnaire entre  les  mains  d'un  souverain  parjure.  Quelle 
aberration  et  quelle  imprudence  î 

C'est  pendant  ces  premiers  jours  d'octobre  que  se  joua  le 
sort  de  l'Hellade  et  de  l'expédition  de  Salonique.  Les  deux 
questions  étaient  liées.  Dès  le  23  septembre,  jour  de  la  publi- 
cation du  décret  de  mobilisation  grec,  M.  Vemzélos  avait 
demandé  aux  ministres  d'Angleterre  et  de  France  l'envoi  de 
1 50  000  combattants  destinés  à  remplacer  le  même  nombre 
de  troupes  que  la  Serbie  devait  mettre  en  ligne  sur  sa  frontière 
méridionale,  aux  termes  du  traité  du  3  juin  1913,  pour  béné- 
ficier du  casus  fœderis.  Les  Cabinets  de  Londres  et  de  Paris 
avaient  acquiescé.  Désireux  de  réparer  leurs  erreurs  précé- 
dentes, ils  avaient  pris  avec  activité  les  mesures  d'exécution 
nécessaires.  Constantin  Ier  avait  cherché  a  se  dérober  et 
M.  Venizélos  avait  dû  adresser  le  2  octobre  une  protestation 
de  pure  forme  *  à  M.  Guillemin  qui  venait  de  lui  notifier  la 
prochaine  arrivée  d'un  premier  contingent  de  troupes  fran- 
çaises à  Salonique.  Le  débarquement  commença  le  5  octobre 

*  1.    «  Pour  préserver  la  neutralité  jusqu'au  moment  où  le  casus  fœderis  se 
présenterait.  » 
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à  trois  heures  de  l'après-midi l.  M.  Yenizélos  venait  de  remettre 
sa  démission  à  une  heure.  Est-il  concevable  que,  dans  de 
telles  conjonctures,  les  Cabinets  de  Londres  et  de  Paris  et 
leurs  agents  à  Athènes,  prévenus  des  mauvaises  intentions 
du  roi,  n'aient  pas  tout  mis  en  œuvre  pour  en  conjurer  l'effet? 
Il  ne  servait  de  rien  d'organiser  une  expédition  militain 
l'on  ne  se  préoccupait  pas  de  lui  assurer  un  accueil  amical  el 
le  champ  libre  dans  le  pays  qui  allait  lui  servir  de  base  d'opé- 
rations. Toute  la  combinaison  était  fondée,  sinon  sur  la  coopé- 
ration militaire  grecque,  du  moins  sur  le  concours  politique 
de  la  Grèce.  Dès  lors,  comment  les  auteurs  de  l'entreprise 
pouvaient-ils  assister  les  bras  croisés  au  renvoi  de  M.  Yeni- 
zélos? Si  les  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres  avaient  agi  aussi 
énergiquement  que  celui  de  Berlin,  M.  Venizélos  aurait  trouvé 
dans  leur  appui  la  force  requise  pour  mater  le  roi.  Ils" allé- 
guèrent qu'il  ne  leur  était  point  permis  d'intervenir  dans  les 
affaires  intérieures  d'un  État  étranger.  Cette^excuse,  que  les 
organes  officieux  répétèrent  à  satiété,  est  pitoyable 

Elle  n'eût  déjà  rien  valu  si  l'Angleterre,  la  Fiance  et  la 
Russie  n'avaient  été  liées  à  la  Grèce  par  aucun  traité.  En 
effet,  le  ministère'  grec  en  fonctions  était  issu  délections 
générales  qui  lui  avaient  donné  une  majorité  imposante  après 
une  campagne  où  ses  adversaires,  alors  au  pouvoir,  avaient 
pris  pour  programme  la  neutralité  et  pour  drapeau  la  personne 
du  roi.  Le  pays,  solennellement  consulté  par  voie  de  dissoh  - 
lion,  s'était  prononcé  pour  la  politique  d'accord  avec  h 
Triple  Entente  contre  la  politique  de  M.  Gounaris  et  du  n  i. 
Suivant  la  Constitution,  le  gouvernement  devait  être  libi  *e- 
ment  exercé  par  le  chef  du  parti  vainqueur.  En  chassant  pour 
la  seconde  fois  ce  chef  du  pouvoir,  pour  une  raison  identique 
à  celle  qui  avait  déterminé  son  premier  renvoi,  le  roi  se  rendait 
coupable  d'un  acte  inamical  à  l'égard,  de  l'Entente.  Il  se 
mettait  à  la  fois  en  rébellion  contre  la  Constitution  et  en 
hostilité  avec  les  trois  puissances  qui  possédaient  les  sympa- 
thies déclarées  du  pays.  Ces  puissances  se  trouvaient  donc 
vis-à-vis  de  lui  en  état  de  légitime  défense. 

Mais  elles  possédaient  un  autre  droit.  En  vertu  des  trait 


t  *■> 


1.  Le  5  octobre  à  Karaboroun,  le  13  à  Salonique 
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du  6  juillet  1827,  du  3  lévrier  1830.  du  7  mai  IWl,  du 
13  juillet  1863,  et  du  29  mars  1804,  elles  étaient  instituées 
puissances  protectrices  de  la  Grèce,  garantes  de  son  indépen- 
dance et  de  sa  Constitution.  Le  traité  de  1863  était  particu- 
lièrement probant.  Conclu  à  la  suite  de  la  déchéance  pro- 
noncée contre  le  roi  Othon  en  raison  du  mauvais  gouverne- 
ment et  de  l'attitude  anticonstitutionnelle  de  ce  souverain,  il 
stipulait;  que  les  trois  puissances  appelaient  au  troue  hellé- 
nique le  prince  Guillaume  de  Danemark  (Georges  Ier)  afin 
de  réaliser  les  vœux  de  la  nation  grecque.  L'article  III  était  ainsi 
conçu  :  «  La  Grèce,  sous  la  souveraineté  du  prince  Guillaume 
de  Danemark  et  la  garantie  des  trois  Cours,  l'orme  un  Etal 
monarchique,  indépendant,  constitutionnel.  L'article  X 
constituait  au  nouveau  roi  une  dotation  personnelle  avec  le 
montant  des  créances  sur  le  Trésor  grec  dont  chacune  des 
trois  Cours  faisait  abandon.  D'après  l'article  XL  les  trois 
Cours  devaient  s'employer  à  faire  reconnaître  le  prince  Guil- 
laume en  qualité  de  roi  des  Grecs  par  tous  les  souverains  et 
États  avec  lesquels  elles  se  trouvaient  en  relations.  Jamais 
droit  d'intervention  ne  fut  mieux  établi. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1915,  Constantin  Ier 
n'avait  pas  encore  commis  la  série  d'actes  attentatoires  à 
rindépendance  et  à  la  Constitution  de  la  Grèce  qui  marquèrent 
les  dix-huit  mois  suivants.  Mais  tous  ces  actes  étaient  en  germe 
dans  la  décision  du  5  octobre.  Il  était  évident  que,  si  le  roi 
renvoyait  le  ministre  dont  les  électeurs  et  la  Chambre  venaient, 
en  pleine  connaissance  de  cause,  d'approuver  la  politique, 
c'était  pour  inaugurer,  avec  toutes  ses  conséquences,  le  régime 
absolutiste  réprouvé  par  le  traité  de  1863.  En  montant  sur  le 
trône,  Constantin  Ier  avait  prononcé  le  serment  suivant 
(levant  les  représentants  de  la  nation  :  «  Je  jure,  au  nom  de 
la  Sainte  Trinité  consubstantielle  et  indivisible,  de  protéger 
la  religion  dominante  des  Hellènes,  d'observer  la  Constitution 
et  les  lois  de  la  nation  hellénique,  et  de  conserver  et  défendre 
rindépendance  nationale  et  l'intégrité  de  l'État  grec.  Le 
5  octobre,  il  avait  manqué  à  ce  serment.  Il  avait  bafoue  le 
pays  et  ses  représentants  légaux.  11  avait  compromis  rindé- 
pendance nationale  et  l'intégrité  de  l'État.  Les  puissances 
tectrices   devaient-elles   attendre,    pour   protester,    que   le 
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pays  fût  foulé  aux  pieds,  son  indépendance  supprimée  et  son 
intégrité  entamée?  Elles  avaient  non  seulement  le  droit,  mais 
le  devoir  de  s'interposer  immédiatement  entre  le  peuple  et  le 
roi.  Leur  inertie  fut  en  grande  partie  la  cause  des  catastrophes 
qui  suivirent. 

Des  hommes  responsables  ont  prétendu  que  le  coup  d'État 
de  Constantin  Ier  devait  engager  la  France  et  l'Angleterre  non 
pas  à  briser  la  résistance  du  roi,  mais  à  renoncer  à  l'expédition 
de  Salonique.  C'est  un  singulier  raisonnement.  Ces  deux  puis- 
sances, d'accord  avec  la  Russie,  avaient  jugé  nécessaire  de  se 
porter  au  secours  de  la  Serbie,  leur  alliée  commune,  en  utilisant 
le  territoire  et  le  concours  de  la  Grèce,  alliée  elle  aussi  de  la 
Serbie.  Les  mauvais  procédés  de  Constantin  Ier  rendaient  ce 
secours  encore  plus  nécessaire  et  plus  urgent.  Au  lieu  de  chan- 
ger leur  plan,  les  puissances  garantes  devaient  en  poursuivre 
l'exécution  avec  un  redoublement  d'énergie.  En  baissant 
pavillon  devant  le  roi,  en  retirant  de  Salonique  les  troupes  qui 
Venaient  d'y  arriver,  en  délaissant  la  Serbie,  elles  se  fussent 
couvertes  de  honte.  De  plus,  elles  auraient  abandonné  tout 
l'Orient, avec  ses  ressources  et  ses  côtes,  à  l'Austro- Allemagne. 
Bientôt  elles  n'auraient  plus  pu  maintenir  leur  navigation  dans 
la  Méditerranée  orientale,  ni  sur  la  route  de  Suez.  Elles  le  com- 
prirent. Malheureusement  elles  manquèrent  de  logique  et  de 
conscience.  Elles  livrèrent  le  peuple  grec  à  un  despote  et  se 
confièrent  au  hasard 

AUGUSTE     GAUVMN 


L'adminislratcur-géranl  :  a.  bachelier. 


CHATEAUBRIAND 

MADAME    BACIOGGHI    ET    NAPOLÉON 

(LETTRES  INÉDITES   DE  CHATEAUBRIAND) 


La  future  princesse  de  Lucques  Élisa  Bonaparte  l,  sœur 
aînée  de  Napoléon,  mariée  à  son  compatriote  corse  Félix 
Baciocchi  qui  devint  général  et  fut  fait  sénateur  en  1804, 
aimait  les  livres  et  toutes  les  productions  de  l'esprit.  Et  elle 
en  poussait  la  coquetterie  jusqu'à  rechercher  les  auteurs  eux- 
mêmes.  Son  salon  de  Paris  sous  le  Consulat  et  la  correspon- 
dance qu'elle  entretint  avec  beaucoup  d'entre  eux  pendant 
son  séjour  en  Italie,  montrent  combien  cette  femme  supé- 
rieure sut  les  apprécier. 

Est-il  besoin  de  rappeler  leurs  noms?  Fontanes,  qui  lui  dut 
toute  son  élévation;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  bibliothécaire 
de  Mortefontaine;  madame  de  Genlis,  pensionnée  de  l'Empe- 
reur —  logée  à  l'Arsenal  —  conseillère  pour  les  œuvres  péda- 
gogiques et  les  usages  de  cour2;  l'abbé  Morellet,  pensionné  de 
Joseph,  l'un  des  derniers  survivants  d'un  siècle  aimable  et 
sceptique;  les  poètes  Esménard,  Arnault,  Boufïlers3,  Maury, 

1.  Élisa  ne  devint  princesse  de  Lucques  et  de  Piombino  que  le  18  mars  1805. 

2.  Voir  à  ce  propos  notre  ouvrage  :  Madame  de  Genlis  et  la  Grande-Duchesse 
Élisa  (1811-1813).  1  vol.  Emile-Paul. 

3.  Qui  dans  une  lettre  de  1807,  lui  écrivait,  entre  autres  amabilités  :  « ...  Mais 
permettez-moi  de  nourrir  dans  n#>n  cœur  l'espérance  bien  douce,  quoique  bien 
chimérique  peut-être,  d'aller  quelque  jour  en  dépit  de  mon  âge,  prendre  ma  place 
à  votre  Académie  et  surtout  à  votre  cour.  »  (Archives  Lucques.  Lettere  private 
ai  Principi  (Vol.  201).  Inédit. 

15  Juin  1917.  1 
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l'un  des  maîtres  de  l'éloquence  sacrée,  et  surtout  Chateau- 
briand pour  lequel  en  vue  d'un  ralliement  politique  rêvé,  elle 
avait  fatigué  son  frère  de  sollicitations,  au  point  que  celui-ci 
lui  écrivit  après  l'avoir  placé  comme  il  le  désirait  et  l'avoir 
essayé  à  l'ambassade  de  Rome  : 

«  Ne  me  parlez  plus  de  votre  Chateaubriand,  j'honore  son 
talent  comme  écrivain,  mais  c'est  un  brouillon  et  je  n'en  veux 
plus  pour  mes  affaires.  » 

N'était-ce  pas  pour  commencer,  à  ses  démarches  de  1801  que 
Chateaubriand,  émigré  en  Angleterre  et  qu'on  savait  avoir 
combattu  à  l'armée  des  Princes,  dut  d'être  rayé  de  la  liste  des 
émigrés?  N'était-ce  pas  en  outre  à  l'instigation  d'Élisa  et  sur  les 
rapports  favorables  de  ses  courtisans,  Fontanes  et  Talleyrand, 
que  le  Premier  Consul,  —  désireux  d'entourer  d'hommes  de 
mérite  le  cardinal  Fesch,  nouvel  ambassadeur  à  Rome,  en 
remplacement  de  Cacault,  —  avait,  en  avril  1803,  pourvu  le 
jeune  et  déjà  illustre  Chateaubriand  du  poste  de  premier 
secrétaire  de  légation?  Et  la  boutade  du  Consul,  ci-dessus 
mentionnée,  faisait  allusion  aux  difficultés  que  l'apprenti  diplo- 
mate, plein  de  lui-même  —  ses  lettres  le  montrent  assez  —  et 
grisé  par  ses  succès  d'écrivain,  avait  soulevées  dès  le  début  de 
ses  fonctions,  par  sa  manière  inconsidérée  de  traiter  les  affaires 
de  [son  propre  chef,  en  violant  les  principes  hiérarchiques. 

Élisa  était  revenue  à  la  charge  auprès  de  son  frère,  après 
ces  incidents  fâcheux  où  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
voulait  discuter  de  pair  à  pair  avec  le  pape,  comme  s'il  était 
l'ambassadeur  lui-même. 

Bonaparte  irrité  dut  faire  la  part  des  puissantes  interven- 
tions de  sa  sœur,  de  Talleyrand,  du  cardinal  Fesch,  puis,, 
disons-le  aussi,  des  égards  dus  au  talent,  et  au  lieu  de  destituer 
purement  et  simplement  Chateaubriand,  il  le  nomma  à  Sion 
chargé  d'affaires  de  France,  près  de  la  République  du  Valais. 

Au  reste,  voici  des  preuves  concluantes  sur  l'appui  que 
Chateaubriand  trouva  auprès  d'Élisa.  Il  serait  trop  long  de 
publier  ici  autre  chose,  pour  les  lettres  déjà  imprimées  l,  que 

1.  D'après  les  quarante  pièces  de  la  bibliothèque  de  Genève  (Dom  Prévost  et 
Charles  Le  Fort  en  1875)  et  qui  ont  été  imprimées  récemment  par  Pailhès  et 
surtout  Thomas.  (Correspondance  générale  de  Chateaubriand.) 
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des  extraits.  Nous  donnerons  plus  loin  in  extenso  les  quatorze 
lettres  inédites  de  Chateaubriand  à  sa  grande  protectrice. 

Tout  d'abord  d'une  missive  à  Fontanes,  écrite  le  15  août 
1 798,  citons  ces  deux  passages  qui  montrent  bien  la  première 
filière  des  relations  qu'eut  un  peu  plus  tard  Chateaubriand 
avec  la  sœur  de  Napoléon. 

...  Si  je  suis  la  seconde  personne  à  laquelle  vous  avez  trouvé 
quelques  rapports  d'âme  avec  vous,  vous  êtes  la  première  qui 
ayez  rempli  toutes  les  conditions  que  je  cherchais  dans  un  homme. 
Tête,  cœur,  caractère,  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je 
sens  que  désormais  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie. 

...De  vous  à  moi  et  de  la  Grège  sauvée  aux  Satchez,  la 
chute  est  immense,  etc. 

On  jugera  par  ces  deux  seules  citations  en  quelle  estime 
le  jeune  écrivain  tient  Fontanes,  l'intime  d'Élisa,  et  comment 
dès  lors  admis  dans  le  cercle  et  aux  bénéfices  des  rédacteurs 
du  Mercure  x  qu'a  acheté  pour  le  ressusciter  Lucien  Bona- 
parte 2,  il  sera  bientôt  mis  en  vue  auprès  de  madame  BaciocchL 
Dans  cette  même  lettre  d'ailleurs,  il  dit  plus  loin  : 

...Parlez-moi  de  vos  travaux  et  de  cette  femme  admirable 
que  vous  devez  beaucoup  aimer  car  elle  a  beaucoup  fait  pour  vous. 

Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  dissimuler  ses  vrais  sentiments 
intérieurs,  ceux  d'un  royaliste  ou  d'un  libéral  de  la  faction 
d'Orléans,  teinte  Dumouriez.  Après  tout  c'était  son  droit  et 
même  son  devoir  de  penser  ainsi.  N'avait-il  pas  eu  dans  sa 
famille  des  victimes  de  la  Révolution  de  1793? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  mai  1800  il  était  rentré  en  France  sous 
un  faux  nom  et  comme  sujet  suisse. 

La  société  qu'il  préférera  durant  ses  premières  années  à 
Paris,  sous  le  Consulat,  sera  celle  dite  du  Luxembourg,  c'est- 
à-dire  le  cercle  de  madame  de  Beaumont,  qui  occupait  rue 
Neuve  du  Luxembourg 3,  un  appartement  ayant  vue  sur  les 

1.  On  sait  qu'il  y  lit  notamment  à  partir  du  15  avril  1802  un  cours  de  littéra- 
ture anglaise. 

2.  Voyez  notre  ouvrage  :  Élisa  Bonaparte,  page  151.  1  vol.  Paris  1898.  —  Le 
ministre  de  l'Intérieur  rétablit  sous  ses  auspices,  le  23  mai  1800,  le  Mercure 
de  Fran ce  auquel  avaient  collaboré  Marmontel,  Chain  fort,  et  Laharpe. 

3.  Aujourd'hui  rue  Cambon,  cette  rue  ci-devant  de  Luxembourg  en  souvenir 
du  célèbre  maréchal  dit  le  Tapissier  de  Notre-Dame,  n'est  pas  à  confondre  avec 
la  rue  du  Luxembourg  encore  existante  dans  le  quartier  Saint-Sulpice. 
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jardins  du  ministère  de  la  Justice.  Il  y  coudoiera  chaque  soir 
en  1801  les  dames  du  faubourg  et  certains  hommes  publics 
n'ayant  pas  d'antipathie  pour  les  Bourbons.  Tel  Fontanes 
qui,  malgré  son  culte  pour  Bonaparte,  n'en  sera  pas  moins, 
dit-on  et  faussement  pensons-nous,  dès  mai  1814,  le  rédac- 
teur des  proclamations  de  Louis  XVIII;  tels  Jou,bert,  de 
Bonald,  Mole,  Pasquier,  ces  deux  derniers  recherchés  sous 
l'Empire  par  Napoléon,  mais  en  qui  l'état  d'âme  restera  fon- 
cièrement orléaniste;  Ghênedollé;  puis  mesdames  Hocquart 
et  de  Vintimille.  Son  commerce  ira  droit  ensuite,  toujours 
à  la  même  époque  du  Consulat,  à  mesdames  de  Custine,  de 
Saint-Martin,  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  de  Staël  et  autres. 

Dans  ses  Mémoires  écrits  pour  cette  partie  après  1830,  il 
se  garde  bien  d'avouer  ses  démarches  auprès  des  Bonapartes  ; 
il  en  est  comme  honteux,  et  va,  dans  sa  dignité  de  chouan, 
jusqu'à  dire  : 

Mon  orgueil  devait  être  puni...  la  correction  me  vint  des  per- 
sonnes politiques  que  je  fus  obligé  de  connaître  1. 

Il  appela  dans  mainte  lettre  de  sa  main  madame  Baciocchi 
sa  bienfaitrice,  mais  il  se  garde  bien  de  la  nommer  ainsi  dans 
ses  Mémoires. 

Le  vieux  réactionnaire  de  1837  2  aura  vite  fait  de  dépouiller 
l'admirateur  enthousiaste  de  1801  et  de  1803;  il  passera  à  la 
dérobée  sur  ces  rapports,  et,  à  les  lire  dans  son  livre,  on  ne 
pourrait  s'en  faire  une  idée  approchant  seulement  de  la  vérité. 
Cependant  dans  ses  Mémoires,  je  dois  le  dire,  il  raconte  sa  visite 
à  la  reine  Hortense,  à  Arenenberg,  en  1832. 

Génie  profond  en  littérature,  nourri  des  Pères  de  l'Église 
et  de  tous  les  grands  classiques  latins,  au  point  que  sa  mémoire 
prodigieuse  lui  fait  retrouver  quand  il  en  a  besoin  les  citations 
et  réminiscences  les  plus  appropriées  à  son  sujet  —  on  citera 
toujours  à  ce  propos  son  immortelle  lettre  sur  la  campagne 
de  Rome  et  d'ailleurs,  bien  d'autres  écrits  de  lui  encore 
—  Chateaubriand  offre  malheureusement  par  contre  un 
piètre  caractère  en  politique  ;  la  Révolution  ne  lui  a  rien 
appris  :  c'est  un  hoïnme  d'ancien  régime,  un  vendéen.  Les 
blancs  sont  les  blancs.  Heureusement  pour  l'Histoire,  scripta 

1.  Mémoires  d' Outre-tombe.  Édition  Garnier,  II,  239. 

2.  La  partie  des  Mémoires  visée  ici  fut  écrite  en  1837. 
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marient  et  bien  qu'une  faible  partie  de  ses  écrits  —  les  lettres 
touchant  notre  sujet  s'entend  —  n'ait  été  divulguée  qu'en 
1896  \  et  sans  provoquer  de  conclusions  nécessaires  jusqu'ici 2, 
elles  nous  permettront  de  juger  en  Chateaubriand  déjà,  mais 
surtout  avec  l'appoint  des  quatorze  autres  inédites  que  nous 
apportons  et  joignons  aujourd'hui  à  l'ancien  fonds,  le  bona- 
partiste jusqu'ici  insoupçonné.  Il  ne  le  fut  pas  longtemps,  mais 
il  le  fut  comme  d'autres  génies  de  ce  siècle,  Victor  Hugo  et  à 
ses  heures  aussi  Lamartine,  par  exemple  ;  il  est  vrai  que  Napo- 
léon recrutera  toujours  des  adeptes  parmi  les  artistes,  il  est 
lui-même  un  si  grand  artiste,  le  premier  de  tous  les  temps, 
comme  dira  philosophiquement  Béranger. 

* 
*  * 

Cependant  Chateaubriand,  rentré  d'Angleterre  à  Paris  et 
déjà  soutenu  moralement  par  ses  belles  relations,  éprouve  le 
besoin  de  faire  régulariser  sa  situation. 

Aussi  le  20  avril  1801,  Chateaubriand  envoie  une  première 
pétition  au  ministre  de  la  Police. 

Il  est  à  Paris  depuis  six  mois,  dit-il,  mais  en  réalité  il  y  était 
depuis  un  an.  Son  cas  paraissait  grave,  si  nous  en  jugeons  par 
sa  fiche  ainsi  conçue  et  que  nous  exhumons  de^la  «  première 
partie  de  la  liste  d'exception3,  dressée  en  exécution  duSénatus- 
Consulte  du  6  floréal  an  X  (26  avril  1802).  Ce  Sénatus- 
Consulte,  œuvre  personnelle  de  Bonaparte,  réglemente,  comme 
l'on  sait,  l'amnistie  des  émigrés 

Voici  la  fiche  :  «  Chateaubriand  (François-René)  de  Bretagne. 
Noble.  Dévoué  à  V Angleterre,  vivant  chez  le  prince  de  Bouillon, 
à  Jersey.  » 

Encouragé  par  ses  amis,  le  8  mai  1801,  Chateaubriand 
adressa  encore  une  pétition  au  Premier  Consul,  qui  fut  suivie 
de  deux  autres. 

1.  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  par  l'abbé  Pailhès. 

2.  Sauf  pourtant  (à  part  sur  la  question  de  radiation  non  encore  suffisamment 
éclairée,  faute  peut-être  de  notre  communication  d'aujourd'hui)  celles  de  M.  Fré- 
déric Masson  :  Napoléon  et  sa  famille,  II,  chapitre  XIV. 

3.  Manuscrit  in-4°  original  inédit  conservé  à  la  bibliothèque  de  Pontarlier 
(legs  de  M.  Xavier  Marinier).  Cette  liste  comprend  364  émigrés  et  fut  dressée  par 
le  chef  de  division  des  émigrés  au  ministère  de  la  Justice.  Il  y  a  vingt  et  un  feuillets. 
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Dans  ces  documents  qu'un  érudit  à  découverts  aux  Archives 
nationales  et  dont  il  a  publié  le  texte  \  l'auteur  d'Atala  déna- 
ture les  faits,  il  nie  avoir  été  chouan  et  émigré.  Il  n'a  rien  à 
démêler  avec  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  Il  demande 
justice  et  se  réclame  de  sa  qualité  d'homme  de  lettres,  lesquels 
à  sa  connaissance,  ont  depuis  quelque  temps  l'appui  du  Gou- 
vernement. Et  cependant  Chateaubriand  avait  combattu 
à  l'armée  de  Condé  et  assisté  au  siège  de  Thionville. 

Tout  ceci  est  désormais  acquis  mais  il  s'agit  maintenant  de 
montrer  par  des  preuves  nouvelles  que  le  plus  grand  appui 
donné  à  Chateaubriand  pour  obtenir  sa  radiation  lui  vint  de 
madame  Baciocchi.  Même  avec  les  papiers  que  l'on  connaissait 
jusqu'ici  et  qui  le  faisaient  entrevoir,  ce  fait  n'était  pas  déta- 
ché comme  il  convient  ;  ses  biographes  n'en  parlaient  même 
pas,  madame  Baciocchi  dans  ce  rôle  si  honorable  pour  elle, 
était  passée  sous  silence. 

Laissons  donc  la  parole  sur  tout  cela  à  René,  ses  élans  de 
Feconnaissance  parleront  assez  haut  d'eux-mêmes. 

Au  reçu  de  ses  pétitions  Bonaparte  demanda  un  rapport 
immédiat.  Dans  l'intervalle,  Chateaubriand  presse  encore  sa 
protectrice  de  l'appuyer  pour  obtenir  sa  radiation  de  la  liste 
des  émigrés.  Il  lui  écrit  ces  lettres  : 

Madame, 
Les  malheureux  sont  importuns.  J'allais  vous  présenter  mes 
lespects  lorsque  Font....  m'a  appris  que  vous  partiez  pour  la 
Malmaison.  Vous  êtes  mon  unique  protectrice,  Madame,  et  je 
n'espère  mon  salut  que  de  vous.  Oserais-je  prendre  la  liberté 
de  vous  faire  quelques  observations  sur  V affaire  dont  vous  vous 
êteslchargée  avec  tant  de  bonté 2  ?  Le  Consul  a  deux  manières  de 
m9 accorder  ma  demande  :  la  première  en  mettant  un  mot  de 
sa  main  au  bas  de  ma  pétition  et  en  la  renvoyant  au  ministre 
de  la  police.  Mais  je  n'ai  aucun  accès  auprès  de  Fouché  et  si 
une  fois  ma  pétition  tombe  entre  ses  mains,  je  crains  d'attendre 
longtemps.  La  seconde  manière  de  me  rayer,  madame,  est  plus 

1.  Pierre  de  Vaissière  :  Chateaubriand  et  son  retour  de  l'émigration.  — Revue  des 
Études  historiques,  1901. 

2.  L'affaire  de  sa  radiation. 
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simple.  C'est  de  m' accorder  directement  ma  radiation  à  votre 
prière,  sans  qu'elle  soit  renvoyée  au  ministre  de  la  police.  Il 
y  a  plusieurs  exemples  de  radiations  de  cette  espèce.  Font....  a 
pu  vous  dire,  Madame,  quels  sont  mes  sentiments  et  avec  quel 
plaisir  j emploierais  le  peu  de  talents...  mais  que  puis-je  faire, 
que  puis-je  dire  quand  je  ne  suis  rien  en  France,  quand  un  ordre 
de  deux  lignes  peut  me  replonger  dans  les  malheurs  dont  je  suis 
à  peine  sorti  ? 

Si  vous  avez  daigné  jeter  les  yeux  sur  ma  pétition,  vous  aurez 
pu  voir  que  jamais  cas  ne  fut  plus  grâciable  que  le  mien.  Élève 
de  M.  de  Malesherbes,  sorti  de  France  pour  faire  des  voyages  de 
découvertes,  resté  presque  seul  d'une  famille  massacrée,  ne 
possédant  aucune  fortune,  et  ne  demandant  que  la  permission 
de  respirer  Vair  de  mon  pays  :  voilà  ma  position,  Madame. 
La  sœur  du  Consul  peut  tout,  et  j'ai  bien  lieu  de  tout  espérer 
puisqu'elle  veut  bien+prendre  quelque  intérêt  à  moi. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

25  floréal  an  IX  (15  mai  1801)  K 

Un  des  arguments  que  ses  ennemis  faisaient  valoir  contre 
lui  pour  empêcher  ou  retarder  sa  radiation  portait  sur  ses 
rapports  d'amitié  avec  madame  de  Staël,  alors  fort  mal  en 
cour.  Ces  rapports  étaient  réels,  pourtant  Chateaubriand  leur 
donne  un  démenti  dans  la  lettre  suivante  à  sa  protectrice,  où 
il  cherche  à  s'en  justifier. 

Madame, 
On  m'a  raconté  toutes  les  calomnies  qui  circulent  contre  moi. 
Voici  la  vérité  des  faits  :  je  n'ai  jamais  fait  qu'un  dîner  avec 
madame  de  Staël,  c'était  à  la  Râpée;  il  y  avait  une  douzaine 
de  personnes,  et  je  n'ai  ouvert  la  bouche  que  pour  demander 
des  plats  qui  se  trouvaient  sur  la  table.  Ce  fait  est  a  la  lettre  : 
mon  silence  a  été  si  profond  que  les  convives  s'en  sont  tenus 
offensés  ;  ils  ont  cru  trouver  un  air  de  mépris  où  ils  n'auraient 
dû  trouver  que  de  la  timidité  !  Je  pourrais,  Madame,  en  appeler 

1.  Inédite. 
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à  tous  ceux  qui  étaient  présents,  et  je  vous  certifie  qu'ils  diront 
tous  ce  que  j'ai  V honneur  de  vous  écrire  ici. 

Il  y  a  bien  loin  de  cela,  Madame,  à  me  prêter  des  propos  sur 
M.  La  Fayette  et  M.  Necker.  Serais-je  assez  malheureux  pour 
que  ma  puissante  protectrice  prêtât  V oreille  à  mes  ennemis? 
Et  comment  ai-je  des  ennemis  ? 

Je  ne  fais  de  mal  à  personne,  je  ne  connais  personne,  je  vis 
absolument  seul.  Il  vous  est  aisé,  Madame,  de  détruire  les 
impressions  défavorables  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  naître 
contre  moi  dans  Vesprit  du  Premier  Consul.  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  abandonner  un  malheureux  solitaire  qui  n'a  que  votre 
bienveillance  pour  tout  appui. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

30  floréal  (20  mai  1801)  *.  # 

Madame, 

Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  !  Tous  les  jours  je 
voudrais  aller  vous  présenter  mes  hommages  et  tous  les  jours 
de  nouveaux  obstacles  s'y  opposent.  Je  serai  encore  privé  ce  soir 
de  l'honneur  que  vous  vouliez  bien  me  faire  :  le  travail  qu'exigent 
mes  nouvelles  éditions  du  Génie  du  Christiani  ;me,  de 
désastreuses  affaires  de  famille  et  par-dessus  tout  cela  la  fièvre 
qui  me  tourmente,  ne  me  laissent  pas  un  instant  de  repos,  et 
me  rendent  si  triste  que  je  n'ose  me  montrer  nulle  part. 

Agréez,  je  vous  en  supplie,  mes  excuses  et  le  sentiments  de 
respect  et  de  reconnaissance  avec  lesquels  je  suis,  Madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

Jeudi,  12  messidor  an  IX  (1er  juillet  1801) 2. 

Cependant  l'intervention  de  madame  Baciocchi  a  produit 
son  effet. 

L'arrêté  des  Consuls  rayant  Chateaubriand  de  la  liste  des 
émigrés  est  du  2  thermidor  an  IX  (21  juillet  1801). 

1.  Inédite. 

2.  Inédite 
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Deux  jours  après,  une  des  premières  personnes  à  laquelle 
il  transmet  la  bonne  nouvelle  est  madame  de  Staël.  Le  23  juil- 
let il  lui  écrit  en  effet  ceci  : 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  apprendre  que  madame  B... 
m'a  envoyé  chercher  hier  pour  me  remettre  ma  radiation. 

Plus  loin  il  dit  encore  : 

F...1  a  été  très  lien  dans  mon  affaire  et  même  à  peu  >près  le 
seul.  Je  vous  dois  sans  doute  une  grande  partie  de  cette  faveur. 
Madame  B...  a  été  adorable. 

Et  voici  l'éloge  du  rôle  du  Premier  Consul  et  de  sa  sœur  dans 
toute  cette  affaire  de  la  radiation  :  C'est  faire  un  noble  usage 
du  pouvoir  que  de  s'en  servir  pour  protéger  les  talents  exilés 
et  recueillir  le  mérite  fugitif  2.  Cette  phrase  serait  sèche  bien 
qu'exprimant  une  belle  idée  si  elle  n'était  accompagnée  de 
réminiscences  qui  sont  celles-ci  :  Horace  eut  la  protection  de 
Mécène,  le  Tasse  les  faveurs  de  la  Maison  de  Ferrare,  et  l'Arioste 
celles  d'Hippolyte  d'Esté. 

Rien  n'ajoute  plus  de  richesse  au  style  et  à  notre  langue 
qu'une  telle  abondance  d'évocations  historiques  ;  Chateau- 
briand y  excelle.  Nul  littérateur  ne  peut  sur  ce  chapitre  sou- 
tenir le  parallèle  avec  lui  ;  il  sait  tout  et  ses  applications, 
toujours  bien  placées,  sont  vraies  et  souvent  comme  ici  pleines 
de  magnificence. 

Puis,  un  mois  après,  il  reprend  la  plume  pour  remercier  sa 
puissante  protectrice.  Élisa  dans  l'intervalle,  pour  combattre 
ses  maux  d'estomac,  était  partie  pour  Barèges  où  elle  resta 
douze  jours3.  Mais  avec  les  délais  du  voyage  aller  et  retour,  et 
en  passant  par  Carcassonne  et  Montpellier  où  elle  séjourna, 
son  absence  de  Paris  fut  de  cinq  semaines. 

Madame, 
Fontanes  veut  que  je  vous  écrive.  Je  vous  avouerai  avec  la 
franchise  d'un  sauvage  que  j'en  mourais  d'envie  ;  je  ne  cherchais 

1.  Fouché. 

2.  Thomas,  opus  citât,  n°  25. 

3.  Sur  ce  voyage,  voyez  :  Élisa  Bonaparte,  pages  214  à  219. 
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qu'un  prétexte  et  Fontanes  me  l'a  heureusement  fourni.  L'indis- 
crétion retombera  sur  lui,  et  moi,  j'aurai  pour  ma  part  le  plaisir. 

L'abbé  Morellet  prétend  qu'il  y  a  quatorze  bonheurs. 
S'il  connaissait  madame  Baciocchi  it  conviendrait  que  le  quin- 
zième bonheur  vaut  seul  tous  les  autres. 

Vous  ne  doutez  pas,  madame,  de  toute  la  peine  que  vous  me 
faites.  Vous  savez  combien  J'aime  à  me  taire.  Eh  bien,  vous 
êtes  la  cause  que  je  parle  du  matin  au  soir.  Il  faut  répondre  à 
mille  questions.  —  Que  vous  êtes  heureux,  me  dit-on,  de  connaître 
la  sœur  du  Consul!  Comment  est-elle?  On  en  dit  tant  de  bien! 
On  en  raconte  tant  de  choses  aimables.  —  Alors  je  m'échauffe 
et  je  me  perds  dans  de  longues  descriptions.  —  Imaginez-vous 
une  femme  à  la  fois  simple  et  spirituelle,  noble,  douce,  généreuse, 
compatissante  ;  il  est  incroyable  combien  de  cœurs  elle  gagne 
au  Consul.  —  Où  est-elle?  —  Elle  est  à  Barèges.  —  Elle  est 
malade?  —  Elle  a  un  grand  dérangement  d'estomac.  —  Ah  ! 
bon  Dieu  !  nous  prierons  pour  elle.  —  A-t-on  de  ses  nou- 
velles? —  Oui,  elle  a  écrit  en  passant  par  Blois.  —  Les  chemins 
sont  si  mauvais  ! 

Le  résultat  est  que  je  suis  heureux  d'écrire  à  madame  Baciocchi 
et  que  quiconque  n'aime  pas  cette  dame  est  un  traître  et  un 
vilain.  C'est  le  démenti  des  anciens  chevaliers,  nous  sommes 
revenus  au  siècle  des  héros. 

Que  d'extravagances  je  vous  écris,  Madame,  et  combien  je 
compte  sur  votre  indulgence  !  Mon  destin,  je  le  vois,  est  de 
vous  ennuyer  également  de  mon  silence  et  de  mon  bavardage. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dussiez-vous  me  maudire,  je 
ne  cesserai  de  vous  parler  de  ma  reconnaissance.  Guérissez-vous 
vite,  Madame,  vous  devez  votre  santé  à  vos  amis,  et  j'ose  dire 
à  toute  la  France. 

Voilà  une  lettre  horriblement  longue.  Pour  calmer  les  remords 
que  j'en  ai,  j'ai  beau  me  dire  que  le  papier  est  petit,  et  que  mon 
écriture  est  grande,  je  sens  qu'au  fond  c'est  une  méchante  excuse 
et  j'aime  mieux  convenir  qu'on  ne  peut  vous  quitter. 

Je  suis  avec  mon  profond  respect,  Madame,  votre  très  humble 
et  obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 
6  fructidor  an  IX  (24  août  1801)  0 

1.  Inédite. 
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Un  billet  de  Fontanes  vient  de  m' apprendre  le  retour  de 
madame  Baciocchi.  Combien  je  suis  désolé  du  mauvais  état 
de  santé  de  ma  protectrice  !  J'avais  pris  la  liberté  de  lui  écrire 
à  Barèges.  Je  m'empresserais  d'aller  à  l'instant  m'informer  de 
ses  nouvelles  si  je  n'étais  retenu  par  une  fièvre  d'automne  qui 
j'espère  durera  peu.  Pour  comble  de  malheur,  je  me  suis  coupé 
la  main  droite  de  manière  à  pouvoir  à  peine  écrire.  Je  supplie 
madame  B...  de  daigner  se  souvenir  quelquefois  de  son  mal- 
heureux protégé  et  d'agréer  ses  plus  profonds  respects. 

CHATEAUBRIAND 

Serait-elle  assez  bonne  pour  charger  quelquefois  Fontanes 
de  me  donner  de  ses  nouvelles  ? 

Savigny,  5  vendémiaire  an  X  (27  septembre  1801) x. 


Nous  voilà  donc  enfin  un  peuple  civilisé  !  Grâces  en  soient 
rendues  à  votre  glorieuse  famille  !  J'ai  entendu  l'excellent  dis- 
cours, les  paroles  d'or,  presque  jusqu'à  la  fin.  Mes  voisins 
étaient  ravis  et  moi  je  me  suis  trouvé  mal  d' attendrissement.  Je 
pleurais  et  j'ai  été  obligé  de  sortir.  Pardonnez,  Madame,  à 
mon  griffonnage,  je  suis  trop  plein  du  sujet  pour  pouvoir  me 
taire.  Veuillez  être  auprès  de  Monsieur  votre  frère  l'interprète 
de  mon  admiration. 

CHATEAUBRIAND 

Germinal  an  X  (mars-avril  1802) 2. 

11  s'agit  ici  de  la  séance  du  Corps  législatif  du  18  germinal 
(8  avril  1802)  à  laquelle  assista  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. L'ouverture  de  cette  séance  mémorable  se  fit  au 
son  de  toute  la  musique  des  vétérans  et  en  présence  (dit  le 
Journal  des  Débats  du  lendemain  19)  d'une  foule  de  specta- 
teurs qui  remplissaient  les  tribunes.  Le  discours  auquel  Cha- 
teaubriand fait  allusion  est  celui  du  tribun  Lucien  Bonaparte, 
chargé  au  nom  du  Gouvernement  de  soutenir  et  de  faire  voter 
la  convention  entre  la  France  et  le  pape  Pie  VII  échangée  le 
25  fructidor  an  IX  (10  septembre  1801),  en  d'autres  termes 

1.  Inédite. 

2.  Inédite. 
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le  Concordat.  L'impression  de  ce  discours  qui  tient  sept 
colonnes  dans  le  Moniteur,  fut  adoptée,  et  la  loi  ratifiée  par 
228  voix  contre  21.  Il  y  avait  249  votants. 

Ce  discours  conçu  en  termes  d'une  mâle  éloquence  comblait 
de  joie  Chateaubriand  qui  y  retrouvait  toutes  ses  idées. 

En  1802,  Chateaubriand  fit  présenter  son  Génie  du  Chris- 
tianisme au  Premier  Consul  par  Élisa 1. 

Cet  ouvrage  venait  de  paraître  à  Paris  en  librairie,  le 
14  avril,  en  cinq  volumes,  chez  Migneret  et  Le  Normant.  A  la 
date  du  28  germinal  an  X,  le  Journal  des  Débats  lui  consacrait 
un  article  anonyme  très  élogieux,  qui  se  terminait  par  ces 
lignes  :  «  Félicitons-nous  de  ce  qu'un  homme  d'un  aussi  beau 
talent  s'est  plu  à  défendre  une  aussi  belle  cause  et  surtout  de 
ce  qu'il  a  mis  cette  cause  à  la  portée  de  tous  ses  lecteurs.  Son 
livre  fera  chérir  la  religion  et  ses  ministres.  Nous  ne  doutons 
pas  que  dans  les  circonstances  présentes,  il  ne  seconde  puis- 
samment les  vues  bienfaisantes  du  Gouvernement.  »  Ne 
dirait-on  pas  que  cette  conclusion  est  inspirée  par  le  Pouvoir? 

Et  Fontanes  à  son  tour  dans  le  Mercure  de  germinal,  dans 
un  article  magistral,  commençait  ainsi  son  premier  compte 
rendu  du  livre,  l'événement  du  jour  :  «  Cet  ouvrage  long- 
temps attendu,  et  commencé  dans  des  jours  d'oppression  et 
de  douleur,  paraît  quand  tous  les  maux  se  réparent,  et  quand 
toutes  les  persécutions  finissent.  Il  ne  pouvait  être  publié 
dans  des  circonstances  plus  favorables.  C'était  à  l'époque  où 
la  tyrannie  renversait  tous  les  monuments  religieux,  c'était 
au  bruit  de  tous  les  blasphèmes,  et  pour  ainsi  dire  en  présence 
de  l'athéisme  triomphant,  que  l'auteur  se  plaisait  à  retracer 
les  augustes  souvenirs  de  la  religion.  Celui  qui,  dans  ce  temps- 
là,  sur  les  ruines  des  temples  du  Christianisme,  en  rappelait 
l'ancienne  gloire,  eût-il  pu  deviner  qu'à  peine  arrivé  au  terme 
de  son  travail,  il  verrait  se  rouvrir  ces  mêmes  temples  sous 
les  auspices  d'un  grand  homme? 


1.  Élisa  Bonaparte,  chapitre  IV,  pages  182  et  183  (années  1801-1802).  L'exem- 
plaire de  présentation  existe  encore  chez  un  bibliophile  parisien  que  nous  a  cité 
feu  M.  Champion,  éditeur. 


CHATEAUBRIAND,  MADAME   liACIOCCHI   ET  NAPOLÉON      685 

»  La  religion,  dont  la  majesté  s'est  accrue  par  ses  souf- 
frances, revient  d'un  long  exil  dans  ses  sanctuaires  déserts, 
au  milieu  de  la  victoire  et  de  la  paix  dont  elle  affermit  l'ou- 
vrage. Toutes  les  consolations  l'accompagnent,  les  haines 
et  les  douleurs  s'apaisent  en  sa  présence.  Les  vœux  qu'elle 
formait  depuis  douze  cents  ans  pour  la  prospérité  de  cet 
empire,  seront  encore  entendus,  et  son  autorité  confi§mera 
les  nouvelles  grandeurs  de  la  France,  au  nom  du  Dieu  qui, 
chez  toutes  les  nations,  est  le  premier  auteur  de  tout  pouvoir, 
le  plus  sûr  appui  de  la  morale  et  par  conséquent  le  seul  gage 
de  la  félicité  publique. 


»  On  accueillera  donc  avec  un  intérêt  universel  le  jeune 
écrivain  qui  ose  rétablir  l'autorité  des  ancêtres  et  les  tradi- 
tions des  âges.  Son  entreprise  doit  plaire  à  tous,  et  n'alarmer 
personne,  car  il  s'occupe  encore  plus  d'attacher  l'âme,  que  de 
forcer  la  conviction.  Il  cherche  les  tableaux  sublimes  plus  que 
les  raisonnements  victorieux  ;  il  sent  et  ne  dispute  pas  ;  il 
veut  unir  tous  les  cœurs  par  le  charme  des  mêmes  émotions, 
et  non  séparer  les  esprits  par  des  controverses  interminables  ; 
en  un  mot  on  dirait  que  le  premier  livre  offert  en  image  à  la 
religion  renaissante  fut  inspiré  par  cet  esprit  de  paix  qui  vient 
de  rapprocher  toutes  les  consciences.  » 

L'ouvrage  fut  très  lu  et  tous  les  lettrés  partagèrent  alors, 
comme  encore  aujourd'hui  d'ailleurs,  ce  jugement  sur  lui, 
qu'exprimera  plus  tard  Béranger  alors  jeune  employé  au 
ministère  de  l'Intérieur,  c'est  qu'«il  donne  le  sentiment  des 
chefs-d'œuvre  antiques  ï  ». 

Mais  reprenons  la  suite  des  rapports  de  Chateaubriand  avec 
madame  Baciocchi.  Chateaubriand  lui  écrit  encore  ceci,  à 
propos  d'une  seconde  édition  de  son  livre  qui  vient  d'être 
décidée  : 

Madame, 
Permettez-moi  de  vous  faire  part  d'une  idée  qui  m'occupe 
depuis  longtemps.  Lorsque  je  publiai  pour  la  première  fois  le 

1.  Béranger  à  Chateaubriand,  Fontainebleau,  25  juillet  1836. 
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Génie  du  Christianisme,  n'étant  pas  sûr  du  succès  de  l'ou- 
vrage, je  n'osai  pas  vous  demander  une  grande  faveur.  Aujour- 
d'hui je  me  sens  un  peu  plus  hardi.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme a  réussi  au  delà  de  mes  espérances  et  c'est  le  seul  livre 
religieux  qui,  depuis  cinquante  ans,  ait  obtenu  un  succès  complet. 
On  le  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  même  en 
latinQ  il  est  contrefait  partout,  à  Avignon,  à  Hambourg,  etc. 
Les  deux  premiers  critiques  du  siècle,  Fontanes  et  le  pauvre 
La  Harpe,  ont  loué  et  aimé  mon  livre.  Le  dernier  s'occupait  à  en 
faire  une  analyse  raisonnée  lorsque  la  maladie  Va  surpris.  Vous 
savez  qu'il  avait  déjà  voulu  écrire  en  faveur  cTAtala. 

Laissez  s'écouler  patiemment  ce  torrent  d'amour-propre, 
Madame;  vous  verrez  que  je  ne  cherche  à  m' élever  que  pour 
rendre  ma  demande  moins  impertinente.  Je  vais  publier  à  la 
fois  quatre  nouvelles  éditions  du  Génie  du  Christianisme. 
Deux  de  ces  éditions  seront  magnifiques,  ornées  de  gravures,  etc. 
Plusieurs  cours  de  l'Europe,  en  particulier  la  Russie,  vont  sous- 
crire. L'ouvrage  a  été  revu  avec  le  plus  grand  soin  et  en  partie 
sous  les  yeux  du  sévère  La  Harpe  et  du  scrupuleux  Fontanes. 
Eh  bien  !  Madame,  pouvez-vous  concevoir  où  toute  cette  van- 
terie  aboutit?  A  vous  supplier  de  supplier  le  Premier  Consul 
d'accepter  la  dédicace  de  cette  seconde  édition. 

Mon  livre,  je  crois,  a  été  de  quelque  utilité  à  la  cause  de  la 
Religion,  et  surtout  à  l'époque  où  il  a  paru.  Ma  dédicace  serait 
courte,  simple  et  noble  comme  une  dédicace  doit  être,  lorsqu'elle 
est  adressée  à  un  héros.  Vous  connaissez  mon  admiration  pro- 
fonde et  mon  dévouement  absolu  pour  cet  homme  extraordi- 
naire ;  je  l'ai  dit  et  écrit  assez  publiquement,  et  la  haine  dont 
certaines  gens  m'honorent  en  est  la  preuve  incontestable. 

Je  suis,  avec  respect,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

21  pluviôse  an  XI  (10  février  1803)1. 

Madame, 
Plus  je  repasse  dans  ma  mémoire  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
et  plus  je  suis  confondu,  J'en  appelle  à  vous,  Madame.  Êtes- 

1.  Inédite.    , 
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vous  convaincue  intérieurement  que  je  mérite  les  reproches  que 
vous  m'avez  faits,  trouvez-vous  qu'il  y  ait,  je  ne  dis  pas  un 
fondement,  mais  seulement  quelque  vraisemblance  à  l  accusation 
dont  il  s'agit?  Eh  !  bon  Dieu,  quels  rapports  voulez-vous  qu'il 
y  ait  entre  une  certaine  femme  et  moi  ?  Ne  sommes-nous  pas  les 
deux  extrêmes  en  opinions,  elle  aime  autant  sa  niaise,  son 
abominable,  sa  ridicule  philosophie,  que  je  la  déteste.  Moi  ! 
j'aimerais  ces  gens-là  ?  Ces  gens  qui  ont  égorgé  ma  famille,  qui 
me  sont  antipathiques  de  toutes  les  manières,  qui  m'enverraient 
demain  à  la  Guyane,  s'ils  étaient  les  maîtres. 

Lisez,  Madame,  je  vous  en  supplie,  la  fin  de  mon  article  sur 
Gilbert,  et  voyez  si  un  homme  qui  a  si  bien  mis  le  doigt  dans 
la  plaie  et  qui  a  rompu  si  ouvertement  avec  cette  vile  race,  peut 
l'aimer  et  en  être  aimé  ?  Si  dans  une  conversation,  si  dans  une 
note  insignifiante,  je  donne  quelques  louanges  banales  à  une 
femme  qui  m'a  rendu  un  service  important  avant  que  j'eusse 
l'honneur  de  vous  connaître,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  en  effet  ? 
Y  a-t-il  quelqu'un  qui  refuse  de  l'esprit  et  de  l'imagination, 
bonne  ou  mauvaise,  à  madame  de  Staël  ?  Croyez-vous  qu'elle 
se  méprenne  à  ces  louanges  vulgaires  ?  Elle  en  est  furieuse  et 
elle  aimerait  cent  fois  mieux  que  je  n'eusse  rien  dit. 

Mais  il  y  a  bien  plus,  Madame  :  le  roman  même  de  Del- 
phine n'est-il  pas  en  grande  partie  dirigé  contre  moi,  et  n'est-ce 
pas  visiblement  la  contre-partie  cTAtala?  Au  reste,  madame 
Baciocchi  est  trop  généreuse  pour  ne  pas  me  savoir  gré  de  me 
tenir  dans  les  bornes  de  la  décence  avec  une  femme  dont  je  hais 
les  opinions  1  et  dont  le  talent  même  repousse  absolument  le 
mien,  mais  qui  en  toute  occasion  ne  manque  jamais  de  parler 
de  moi  honorablement  et  qui  m'a  obligé  lorsque  j'étais  obscur  et 
malheureux.  Si  je  suis  reconnaissant,  même  avec  mes  ennemis 
déclarés,  ce  devrait  être,  ce  me  semble,  un  sur  garant  de  ma 
fidélité  envers  celui  dont  j'admire  le  génie,  dont  je  respecte  la 
personne  et  qui  protège  de  tout  l'éclat  de  sa  puissance  des  prin- 
cipes que  je  défends  aussi  dans  mon  obscurité.  Après  tout, 
Madame,  vous  n'ignorez  pas  les  sacrifices  que  j'ai  faits  à  cette 
fidélité.  J'aurais  pu  avoir  ailleurs  une  existence  brillante  et 

1.  Les  nombreuses  lettres  que  Chateaubriand  écrit  alors  à  madame  de  Staël 
et  qui  ont  été  publiées  par  Thomas  (volume  I,  Correspondance  générale)  ont 
pourtant  toutes  un  ton  très  admiratif. 
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j'ai  préféré  V indigence  dans  ma  Patrie,  sous  le  lois  d'un  grand 
homme,  sans  rien  lui  demander,  sans  rien  solliciter,  jusqu'à  ce 
qu'il  daigne  jeter  les  yeux  sur  moi. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

CHATEAUBRIAND 
24  pluviôse  an  XI  (13  février  1803)  * 


Comme  on  le  voit  par  les  missives  précédentes  si  franche- 
ment adulatrices,  Chateaubriand  épuise  toutes  les  locutions 
de  respect  pour  sa  protectrice  et  il  en  est  de  même  dans  ses 
lettres  à  Fontanes,  quand  son  nom  vient  sous  sa  plume,  et 
il  y  vient  souvent.  Voyons  plutôt.  Élisa  lui  écrit,  et  lui  de  dire 
à  son  fidèle  Fontanes  : 

...  Elle  est  toujours  adorable  2. 


Nommé  en  1803  par  Bonaparte  premier  secrétaire  à  Rome 
sur  la  recommandation  d'Élisa,  il  se  dispose  à  partir,  mais 
comme  il  a  besoin  d'argent  il  a  recours  à  Fontanes,  puis  à  sa 
protectrice. 

Mon  cher  ami,  le  Cardinal  part  après-demain  et  ne  s'arrête 
pas  à  Lyon.  Il  me  donne  quinze  jours  après  lui  pour  arranger 
mon  édition.  Voilà  donc  l'affaire  finie,  mais  il  me  faut  de  l'argent. 
Le  Cardinal  m'a  dit  qu'on  pouvait  m' avancer  six  mois  :  c'est 
six  mille  francs.  Plus  mes  frais  de  route.  Tâchez  de  rendre  Tal- 
leyrand  généreux.  Mille  écus  de  route,  deux  mille  écus  d'avance: 
c'est  donc  neuf  mille  au  moins  qu'il  faut  que  vous  m'obteniez. 
J'en  ai  besoin  le  plus  tôt  possible,  n'ayant  pas  un  sou  pour  déloger 
de  mon  grenier.  Je  vais  prier  madame  B...  (Baciocchi)  d'appuyer 
votre  demande.  Je  compte  sur  vous.  Je  vous  embrasse. 

chateaubriand 

Vendredi  matin  3. 


1.  Inédile. 

2.  Lettre  du  10  vendémiaire  au  soir  (2  octobre  1801)  à  Fontanes. 

3.  L'adresse  porte  :  A  M.  de  Fontanes,  rue  des  Petits-Augustins,  Hôtel  de 
La  Rochefoucault.  (Publiée  par  Thomas,  n°  65.) 
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De  Lyon,  le  mercredi  12  prairial  (1er  juin  1803),  il  mande  ceci 
à  Fontanes,  après  avoir  obtenu  les  fonds  qu'il  désirait  : 

...  Dites,  mon  bon  ami,  a  la  meilleure  des  femmes, 
a  la  plus  noble  des  protectrices,  que  mon  cœur  est 
plein  d'une  reconnaissance  que  rien  ne  pourra  affai- 
blir, et  que  j'ai  pour  elle  cet  amour  respectueux  qu'on 
a  pour  les  anges.  diteslui  que  j'ai  commencé  pour  elle 
une  longue  lettre  que  je  ne  veux  finir  qu'après  avoir 
vu  le  Cardinal  :  que  l'esprit  public  est  ici  excellent  ; 
que  le  Consul  y  est  aimé  avec  cette  loyauté  qui  dis- 
tingue les  Lyonnais  ',-que  la  ville  va  voter  un  vaisseau  pour 
soutenir  une  guerre  dont  V odieux  est  rejeté  unaniment  sur  les 
Anglais  ;  que  ce  sont  les  prêtres  qui  entretiennent  cet  amour 
et  ce  dévouement  pour  Bonaparte.  Quand  le  Consul  a  rétabli 
la  religion,  il  a  fait  Vacte  d'un  grand  homme;  mais  il  ne  sait 
pas,  ou  plutôt  on  cherche  à  lui  cacher  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  lui-même.  On  parle  de  partis?  mais  certes  vingt-quatre 
millions  de  chrétiens  sont,  je  pense,  un  assez  grand  parti  !  eh 
bien,  ce  parti-là  est  décidément  à  celui  qui]  a  relevé  les  autels. 

Et  plus  loin  il  ajoute  : 

r"  Persuadez  a  la  famille  qu'elle  peut  tout  demander 
de  moi,  hors  une  bassesse.  quant  a  la  dame  de  la  rue 
Saint-Lazare1  je  suis  si  sur  maintenant  de  son  amitié, 
que  je  ne  suis  plus  occupé  qu'a  chercher  dans  ma  tete 
des  moyens  de  me  rendre  digne  de  cette  amitié.  mon 
amour-propre  me  fait  désirer  quelques  fois  qu'elle  pût  voir 
comment  on  me  traite  en  province  :  les  honneurs  rendus 

AU  PROTÉGÉ  REJAILLISSENT  SUR  LA  PROTECTRICE  2. 


Lyon,  lundi  17  prairial  an  XI  (6  juin  1803). 
Madame, 

Je  suis  parti  de  Paris  pénétré  du  sentiment  de  vos  bontés  et 
plein  d'une  reconnaissance  que  le  temps  n'affaiblira  point. 
Tout  mon  devoir  est  de  mettre  maintenant  ma  vie  à  vos  pieds, 
de  vous  instruire  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce  que  je  pense 

1.  On  sait  qu'Élisa  habitait  alors  ce  quartier,  exactement  rue  Verte. 

2.  Thomas,  n°  68. 

15  Juin  1917.  2 
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avec  ma  franchise  ordinaire.  Avant  d'être  diplomate,  fêtais 
auteur,  jeune,  et  presque  poète;  permettez-moi  de  garder  avec 
vous  ma  première  sincérité.  Je  vous  épargnerai,  Madame,  la 
partie  descriptive  du  voyage.  Cependant,  si  vous  désirez  la 
connaître,  Fontanes  pourrait  demander  quelques  feuilles  dans 
la  rue  Neuve  du  Luxembourg. 

Ma  réception  dans  cette  bonne  ville  a  été  encore  plus  brillante 
que  Vannée  dernière.  On  assure  que  je  vais  être  nommé 
de  l'Académie  de  Lyon  !  Je  suis  chanté  tous  les  jours  en 
vers  et  en  prose  ;  non  pas,  Madame,  comme  secrétaire  de  léga- 
tion (car  on  prétend  que  je  vaux  beaucoup  mieux  que  cette 
place  et  je  ne  veux  rien  perdre  à  vos  yeux  de  mon  mérite)  mais 
comme  auteur  du  Génie  du. Christianisme.  Tous  les  libraires 
veulent  de  force  ou  de  gré  me  réimprimer.  J'ai  cédé  aux  impor- 
tunités  de  Ballanche  qui  va  commencer  une  édition  in- 18  ; 
et  qui,  pour  obtenir  mon  consentement,  me  donne  deux  cents 
louis  argent  comptant.  Jugez  si  je  serai  magnifique  en  arrivant 
à  Rome,  et  si  je  ferai  honneur  à  V ambassade  !  Cela  vient  bien  à 
propos  pour  remplacer  les  quatre  mille  livres  que  M.  de  Tal- 
leyrand  m'a  retranchées  et  auxquelles  vous  avez  si  généreuse- 
ment suppléé. 

J'ai  profité  de  cette  extrême  faveur  pour  prendre  connaissance 
du  pays.  Voici  quelques  résultats  :  le  Cardinal  est  fort  aimé  ici 
à  cause  de  la  régularité  de  ses  mœurs  et  surtout  parce  qu'il  est 
oncle  du  Premier  Consul.  Quelques  démarches  qui  lui  restent  à 
faire,  et  dont  je  l'avertirai  avant  son  départ,  achèveront  de  lui 
gagner  tous  les  cœurs.  Je  sais,  de  bonne  part,  que  la  ville  lui 
comptera  une  année  de  son  revenu  d'avance,  s'il  fait  sa  demande 
a  propos.  Vous  seriez-vous  attendue,  Madame,  que  je  puisse 
être  de  quelque  utilité  à  S.  Êm.?  Eh  !  bien,  il  est  pourtant  vrai 
que  ma  nomination  fait  un  plaisir  extrême  dans  le  pays,  et 
que  M.  le  Cardinal  ne  se  trouve  point  du  tout  mal  de  la  faveur 
qui  m'accompagne  et  qui  rejaillit  un  peu  sur  lui. 

Tous  les  catholiques  regardent  ma  mission  à  Rome  comme 
un  signe  certain  de  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  le  Pre- 
mier Consul  et  le  Pape  ;  et  les  gens  du  monde  applaudissent  à 
cette  mission  parce  qu'ils  la  trouvent  de  bon  goût  et  convenable 
de  plus  d'une  façon. 

En  général  l'esprit  public  est  excellent  dans  cette  ville.  Le 
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Premier  Consul  y  est  adoré,  on  ne  parle  de  lui  qu'avec  enthou- 
siasme. Une  preuve  certaine  de  ce  fait,  c'est  qu'on  s'attache  plus 
fortement  à  lui  depuis  le  renouvellement  de  la  guerre,  et  on  la 
rejette  unanimement  sur  l'ambition  des  Anglais.  La  modération 
et  l'habileté  que  le  Consul  a  déployées  dans  cette  circonstance 
lui  font  plus  d'honneur  que  s'il  avait  gagné  vingt  batailles; 
on  est  accoutumé  à  ses  prodiges  l'épée  à  la  main  ;  on  ne  serait 
point  étonné  d'apprendre  par  la  gazette  qu'il  est  entré  dans 
Londres  à  la  tête  de  ses  grenadiers,  mais  on  est  émerveillé  de  cette 
victoire  de  patience  qu'il  a  remportée  sur  l'Angleterre. 

Une  chose  très  remarquable,  Madame,  et  qui  me  fait  à  moi  en 
particulier,  le  plus  grand  plaisir,  c'est  que  les  prêtres  ont  contri- 
bué puissamment  dans  tout  ce  pays  à  nourrir  et  à  répandre 
l'excellente  opinion  qui  y  domine.  Ils  prêchent  ouvertement 
la  justice  de  cette  guerre  et  la  soumission  et  la  reconnaissance 
envers  celui  qui  a  fini  tous  nos  mauXi  Je  ne  cesserai  de  le  répéter, 
l'acte  décisif  du  gouvernement  de  votre  frère  ;  l'acte  qui  le  place 
du  premier  coup  à  un  haut  rang  dans  l'histoire  et  dans  l'avenir, 
c'est  le  rétablissement  du  culte.  Plus  on  ira,  plus  on  sentira 
toute  la  sagesse  et  toute  la  profondeur  de  ce  grand  acte  de  légis- 
lation. 

Par  exemple,  je  crois  connaître  un  peu  ma  province,  la 
ci-devant  Bretagne,  je  parierais  ma  tête,  que  la  guerre  actuelle 
n'y  fera  pas  renaître  la  chouannerie,  si  on  laisse  les  prêtres 
et  les  évêques  agir  et  que  Von  se  fie  un  peu  à  leur  esprit,  qui  doit 
être,  et  qui  est  maintenant  d'accord  avec  leurs  nouveaux  inté- 
rêts. Les  paysans  bretons  ne  veulent  que  la  messe  et  M.  le  Curé. 
C'est  une  erreur  (répandue  exprès  par  le  jacobinisme)  que  de 
croire  qu'il  y  a  encore  en  France  un  parti  populaire  attaché  à 
l'ancienne  monarchie.  On  veut  Bonaparte  et  la  religion  ;  rien 
de  plus.  Il  y  a  en  Bretagne  deux  ou  trois  préfets  protestants 
et  philosophes  qui  vexent  le  peuple  sur  sa  religion  et  qui  ont 
peut-être  envie  de  le  soulever  pour  en  rejeter  ensuite  la  faute 
sur  les  prêtres  qu'ils  détestent.  Ils  feront  bien  du  mal  si  l'on  n'y 
prend  garde. 

Une  autre  pierre  d'achoppement  pour  la  tranquillité  publique y 
c'est  l'Église  constitutionnelle.  Cette  Église  n'a  rien  gagné  au 
Concordat,  et  elle  a  visiblement  tout  perdu  ;  elle  végète  et  elle 
ne  règne  plus  ;  le  peuple  l'a  toujours  repoussée.  Elle  hait  donc 
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au  fond  du  cœur  le  gouvernement  actuel,  et  si  elle  obéit  pour 
obtenir  des  places,  elle  n'en  est  pas  moins  V ennemie  secrète  du 
Premier  Consul.  On  a  eu  grand  tort  de  la  croire  dangereuse  : 
des  prêtres  sans  troupeau  ne  peuvent  faire  de  mal.  Ils  sont 
tout  au  plus  protégés  par  quelques  révolutionnaires  ou  philo- 
sophes puissants;  qui  pourtant  ne  les  protègent  encore  qu'en 
haine  de  la  religion  catholique  et  pour  semer  la  division  dans 
VÉglise.  Ces  hommes  sont  pour  la  plupart  sans  mœurs.  Celui-ci 
est  connu  pour  corrompre  toutes  les  femmes  qui  se  présentent 
à  Vadmission  des  sacrements.  Celui-là  met  le  trouble  dans  sa 
paroisse  par  des  discussions  politiques,  etc.  Les  évêques  de  cette 
Église  font  surtout  un  mal  incalculable. 

L'autre  Église  au  contraire  n'a  visiblement  d'autre  intérêt 
que  de  soutenir  de  tous  ses  moyens  le  gouvernement  du  Premier 
Consul.  Car  dans  le  cas  d'une  République  ou  d'un  Bourbon 
elle  est  également  perdue.  Ce  sont  là  des  vérités  palpables  mais 
que  la  philosophie  cache  soigneusement  au  grand  homme  qui 
nous  gouverne.  Voilà,  Madame,  mon  rabâchage  ordinaire  contre 
les  philosophes.  Il  est  vrai  que  s'ils  me  détestent,  je  le  leur  rends 
bien  franchement,  bien  publiquement,  sans  me  cacher  et  du  plus 
profond  du  cœur.  La  charité  me  manque  absolument  sur  ce  point. 
Ces  gens-là  égorgeraient  votre  frère,  comme  ils  ont  tué  Louis  XVI. 
Jugez  s'ils  me  fusilleraient,  moi  !  moi  auteur  chrétien,  moi 
dévoué  à  votre  famille  !  Mais  le  Consul  sait  monter  à  cheval, 
et  c'est  ce  qui  me  rassure.  Que  Dieu  m'en  punisse  s'il  le  veut, 
mais  je  ne  puis  regarder  ces  hommes-là  comme  mon  prochain  ; 
je  ne  puis  me  croire  d'une  aussi  vilaine  race,  je  ne  puis  les  aimer. 

Vous  riez  sans  doute  de  mon  humeur,  Madame,  et  vous  avez 
raison.  M.  de  Talleyrand  m'a  commandé  des  dépêches  courtes 
et  voilà  un  paquet  qui  ressemble  à  une  dépêche  de  M.  d'Agues- 
seau.  Une  autre  fois,  je  tâcherai  d'être  plus  court,  mais  cependant 
je  n'ose  vous  le  promettre.  Veuillez  me  mander  ici,  où  j'ai  encore 
le  temps  de  recevoir  votre  réponse,  si  vous  me  pardonnez  tout 
ce  fatras.  Veuillez  me  donner  des  nouvelles  de  votre  chère  santé 
à  laquelle  je  prends  mille  fois  plus  d'intérêt  qu'à  la  mienne. 
J'espère  que  votre  secrétaire,  madame  de  Montarby,  m'enverra 
une  lettre  de  vous,  où  elle  me  parlera  de  vous,  de  M.  Baciocchi, 
de  Fontanes,  de  madame  Fontanes,  en  un  mot  de  toutes  les 
personnes  qui  composent  votre  petite  cour  et  qui  veulent  bien 
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donner  un  souvenir  à  l'éternel  voyageur.  Je  ne  suis  embarrassé 
que  pour  finir  ma  lettre  car  je  voudrais  vous  dire  à  quel  point 
je  vous  suis  attaché,  et  je  crains  de  manquer  au  respect  que  je 
dois  à  mon  excellente  protectrice  :  placé  entre  mon  devoir  et  mon 
cœur  je  la  prie  de  composer  cette  fin  de  lettre  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  respectueux  et  de  plus  tendre.  Elle  aura  une  idée  des 
sentiments  que  lui  a  voués  celui  qui  a  l'honneur  d'être,  son  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

P. -S.  —  Pour  madame  de  Montarby  K 

Tâchez,  Madame,  de  me  respecter  à  V avenir  et  de  ne  plus  rire 
de  votre  serviteur.  Sachez  gu'un  prédicateur  célèbre,  M.  Vabbé 
Fournier,  m'a  cité  hier  en  chaire  avec  les  Pères  de  l'Église  devant 
un  auditoire  de  plus  de  dix  mille  âmes.  Il  est  vrai  que  j'ai  pensé 
en  mourir  de  honte,  et  que  je  ne  savais  où  me  cacher  ;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  respectable,  et  vous  devez  avoir  pour  moi 
la  même  vénération  que  pour  saint  Jérôme.  Ce  saint  était  tou- 
jours dans  le  désert  et  toujours  tenté  ce  qui  me  ressemble  beaucoup. 
Mille  tendres  compliments.  L'enfant  commence-t-il  à  bouger? 
Savez-vous  que  ce  maudit  abbé,  qui  m'a  fait  tant  peur,  prétend 
être  médecin  et  qu'il  signe  toujours  D.  M.  avec  paraphe.  Cela  nous 
(ait  tous  crever  de  rire,  à  commencer  par  Son  Êminence.  Nous 
finirons  par  être  très  gais  dans  notre  légation,  j'espère  même 
que  le  Cardinal  me  trouvera  bon  garçon  et  pas  si  diable  que  je 
suis  noir. 

J'oubliais  de  dire  à  madame  Baciocchi  que  l'arrestation  des 
Anglais  en  France  et  en  Italie  aura  nécessairement  une  grande 
influence  an  Angleterre.  Parmi  les  Anglais  arrêtés  on  dit  qu'il  y 
a  plusieurs  Lords,  et  en  particulier  le  gouverneur  de  Madras.  Les 
Lords  ont  plusieurs  votes,  c'est-à-dire  plusieurs  membres  à  eux, 
dans  la  Chambre  des  Pairs  et  des  Communes.  L'inquiétude  des 
familles  qui  est  déjà  très  grande,  peut  porter  ces  votes  à  passer 
dans  l'opposition.  Si  le  gouvernement  ignore  cela  il  serait  bon 
qu'il  en  fût  instruit 2. 

1.  Madame  de  Montarby,  lectrice-secrétaire  d'Élisa. 

2.  Inédite. 
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Le  15  juin  (26  prairial)  il  mande  encore  à  Fontanes  : 

...La  belle  et  excellente  protectrice  m'a  fait  écrire,  elle  est 
contente  de  ma  lettre.  Uêtes-uous  aussi  ?  Veillez  à  mes  "intérêts, 
mon  cher  enfant...  Dites  a  madame  B...  (Baciocchi)  que  je 

LUI  ÉCRIRAI  DE  MlLAN  ET  QUE  JE  LA  SUPPLIE  DE  ME  DONNER 
DE  SES  NOUVELLES  PAR  SON  AIMABLE  SECRÉTAIRE...  GuênaU  ' 

m'a  promis  un  article  pour  ma  belle  édition...  Je  lui  ai  écrit. 
A-t-il  reçu  ma  lettre?  Malheureusement,  le  Consul  sera  absent 
au  moment  de  la  publication  2. 

Madame,  Milan,  23  juin  (1803.) 

Notre  voyage  continue  toujours  sous  des  auspices  très  favo- 
rables. Je  devance  toujours  le  Cardinal  en  ma  qualité  d'aide 
de  camp  de  Son  Éminence.  Nous  sommes  descendus  sans  acci- 
dent dans  cette  belle  Italie,  et  les  honneurs  nous  ont  accompagnés 
jusqu'ici.  Le  général  Murât  et  madame  Murât  m'ont  reçu  avec 
une  grâce  et  une  politesse  parfaites.  Je  me  suis  retrouvé  avec 
une  foule  de  jeunes  militaires,  pleins  de  gaieté,  d'amabilité  et  de 
courtoisie.  Je  n'ai  pas  été  trop  déplacé  parmi  eux;  nous  avons 
fait  vie  commune,  et  je  vous  assure  que  vous  eussiez  pris  le  grave 
auteur  du  Génie  du  Christianisme  pour  un  franc  sous-lieu- 
tenant d'infanterie.  M.  de  Melzi  nous  a  donné  une  grande  fête, 
et  l'on  a  nommé  l'enfant  nouveau  3.  Il  s'est  trouvé  que  le  vice- 
président  avait  beaucoup  connu  mon  frère,  de  sorte  que  je  ne  lui 
ai  point  été  étranger.  Il  est  impossible  d'avoir  un  meilleur  ton, 
des  manières  plus  nobles  que  M.  de  Melzi. 

Le  général  Murât  est  très  aimé  ici.  Il  m'a  donné  une  lettre 
pour  la  princesse  Borghèse  ;  ainsi  grâce  à  vous,  Madame, 
j'arriverai  à  Rome  parfaitement  recommandé.  Croiriez-vous 
que  tous  ces  jeunes  militaires  m'ont  fait  de  grands  compliments 
sur  mon  ouvrage  qu'ils  prétendent  avoir  lu?  Un  colonel  de 
huzards,  à  Turin,  m'est  venu  voir  et  m'a  dit  :  «Monsieur,  j'ai 

LOU  LA  VOSTRE  OUVRAGE  ET  SOUIS  TCHARMÉ  DI  VEDER  L' AU- 
TOUR. »  Ce  compliment-là  m' a  paru  très  flatteur  et  très  bien  tourné. 
Je  pars  à  l'instant  pour  Rome.  Le  Cardinal  restera  encore  quel- 

1.  Le  chevalier  de  Guénau,  ami  de  Chateaubriand,  ancien  ofticier  comme  lui 
au  régiment  de  Navarre. 

2.  Thomas,  n°  74. 

3.  Le  second  fils  de  Caroline  et  de  Joachim  Murât,  né  à  Milan,  le  16  mai  pré- 
cédent. Melzi  fut  son  parrain. 
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ques  jours  ici  ;  mais,  comme  j'ai  des  lettres  pour  Bologne  et 
Florence,  je  vais  poursuivre  ma  route  afin  de  mieux  voir  les 
choses  remarquables  qui  se  présenteront.  Madame  Murât  et  toute 
sa  petite  famille  se  portent  bien,  excepté  Achille  qui  a  quelquefois 
des  convulsions  assez  alarmantes.  J'espère  que  ma  protectrice 
n'éprouve  que  le  malaise  attaché  à  son  état  ?  J'espère  qu'elle  voudra 
bien  me  faire  donner  de  ses  nouvelles  à  Rome  par  son  aimable 
secrétaire,  et  qu'elle  me  dira  si  elle  est  contente  de  son  protégé. 
L'accueil  que  l'on  m'a  fait  partout  semble  m'avoir  tout  à  fait 
réconcilié  le  Cardinal  :  j'ai  vu  sur  sa  figure  que  la  gloire  du 
secrétaire  plaisait  assez  à  l'ambassadeur.  Toutefois,  je  n'en  paye 
pas  moins  mes  ghevaux  de  poste  et  les  postillons  et  même  un  peu 
plus  cher  que  le  maître.  Cela  m'est  égal  parce  que  les  deux  cents 
louis  de  mon  édition  de  Lyon  me  tirent  d'affaire  et  que  je  compte 
bien  que  ma  belle,  bonne  et  excellente  protectrice  trouvera  moyen 
un  jour  de  m' empêcher  de  voyager  a  mes  frais. 

Le  général  Charpentier  x  m'a  dit  que  si  nous  paraissions  à 
Rome  avec  l'éclat  que  nous  devons  avoir,  notre  légation  peut 
devenir  très  importante  :  je  l'ai  toujours  pensé  ainsi.  Je  réponds 
bien  de  faire  des  dettes  pour  l'honneur  de  la  nation  si  le 
Cardinal  veut  les  payer.  Pardonnez-moi  toutes  ces  folies,  et 
croyez,  Madame,  à  un  attachement  aussi  respectueux  que  vif  et 
sincère.  J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

Mille  compliments  à  madame  de  Montarby,  mille  amitiés  à 
monsieur  et  madame  Fontanes  sans  oublier  monsieur  et  ma- 
madame  Tabaru.  J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  c'est  auprès 
de  Milan  que  ma  protectrice  a  été  mariée  2.  77  me  semble  que 
je  suis  moins  loin  d'elle  en  pensant  qu'elle  a  habité  cette  ville  3. 

Madame  Rome,  10  messidor  (29  juin  1803  >. 

La  poste  part  et  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  suis 
arrivé  à  Rome  la  veille  même  de  Saint-Pierre,  que  je  suis  logé 

1.  Chef  d'état-major  de  l'armée  française  en  Italie. 

2.  Madame  Baciocchi  avait  reçu  le  sacrement  du  mariage  dans  la  chapelle  du 
château  de  Mombello  le  14  juin  1797.  (Voyez  notre  ouvrage  :  Élisa  Bonaparte, 
pages  95,  96  et  309-310). 

3.  Inédite. 
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chez  M.  Cacault,  qui  me  traite  comme  son  fils,  que  le  secrétaire 
de  légation,  mon  prédécesseur,  est  devenu  mon  meilleur  ami  ; 
que  tout  le  monde  me  trouve  bon  enfant;  que  je  suis  comblé 
d'honneurs,  de  compliments,  etc.,  et  que  j'ai  la  tête  renversée  ; 
que  Rome  m'a  confondu,  que  je  vous  en  écrirai  des  lettres  qui  ne 
finiront  point  ;  qu'il  me  faut  avoir  uns,  voiture  ;  que  je  vais  y 
employer  V argent  de  mon  édition  de  Lyon  ;  et  que  f aurai  recours 
à  votre  protection  pour  V avenir  ;  enfin  que  je  viens  d'expédier 
ma  première  dépêche  au  ministre,  et  qu'elle  est  composée  de 
quarante-huit  mots.  Recevez  tous  les  sentiments  d'amour, 
de  respect,  de  reconnaissance  du  plus  humble  et  du  plus  affec- 
tionné de  vos  serviteurs. 

CHATEAUBRIAND 

Mille  tendres  compliments  à  mon  collègue  le  secrétaire. 
Je  viens  d'écrire  à  Fontanes.  Quels  chapitres  je  vais  ajouter  à  mon 
ouvrage  !  et  c'est  à  vous,  Madame,  que  je  les  devrai  !. 


Vendredi  matin,  12  messidor  an  XI  (1«  juillet  1803). 

Madame, 

Je  viens  d'être  présenté  à  S.  S.  Elle  m'a  reçu  de  la  manière 
la  plus  distinguée  et  la  plus  affectueuse.  Elle  est  venue  au  devant 
de  moi,  m'a  pris  par  la  main,  m'a  fait  m' asseoir  à  ses  côtés 
en  m' appelant  son  cher  Chateaubriand  et  en  me  disant  qu'elle 
lisait  actuellement  mon  ouvrage,  qu'elle  en  était  charmée,  etc. 
On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un  pontife  plus  saint,  un 
prince  plus  simple,  sa  figure  annonce  ce  qu'il  est  :  ses  joues  pâles 
et  son  front  ridé  sont  chargés  de  toutes  les  tribulations  de  l'Église. 
Il  ne  parle  du  Premier  Consul  qu'avec  admiration  et  amour  et 
c'est  peut-être,  de  tous  les  souverains  d'Europe,  celui  qui  apprécie 
mieux  le  génie  et  le  mérite  du  grand  homme  qui  nous  gouverne. 
J'espère  avoir  le  bonheur  de  plaire  à  un  si  digne  successeur  de 
Saint  Pierre. 

Je  vous  dirai,  Madame,  ce  qu'un  ancien  habitant  de  ce  pays 
plus  aimable  que  moi  disait  à  un  Mécène  moins  aimable  que 
vous  :  «  Je  tacherai  de  me  faire  estimer  pour  faire  hon- 

1.   Inédite. 
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neur  a  vos  bienfaits.  »  C'était  Horace  qui  parlait  ainsi  au 
ministre  d'Auguste.  Ce  ministre  avait  donné  une  petite  maison 
au  poète  :  vous  avez  fait  plus  ;  vous  m'avez  rendu  ma  Patrie. 
Et  qui  sait  si  un  jour  vous  ne  me  donnerez  pas  aussi  la  petite 
maison  ? 

J'ai  trouvé,  Madame,  mon  livre  se  traduisant  en  italien  à  Flo- 
rence. Le  premier  volume  a  déjà  paru  et  les  autres  vont  suivre 
immédiatement,  l'ouvrage  réussit  aussi  bien  qu'en  France,  et 
trouve  peut-être  encore  moins  de  critiques.  Je  suis  comblé  de 
marques  d'estime  de  toutes  parts  et  jamais  on  n'a  fait  un  voyage 
plus  agréable.  M.  Cacault  et  M.  Artaud  le  secrétaire  de  légation 
sont  maintenant  mes  meilleurs  amis.  Je  suis  passablement  au 
fait  de  mon  travail,  c'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde.  Je 
m'occupe  à  lire  toute  la  correspondance  de  la  légation  que  nous 
remplaçons.  Comme  elle  a  travaillé  au  Concordat,  c'est  un 
monument  très  précieux.  Tout  mon  espoir  et  tout  mon  désir  sont 
maintenant  de  vous  attirer  en  Italie.  Vous  devriez,  Madame, 
venir  voir  ce  beau  pays  avec  le  cher  Fontanes  !  mais  il  vous  faudra 
choisir  une  autre  saison  :  celle-ci  est  très  dangereuse  et  l'on  meurt 
beaucoup  à  Rome  à  présent. 

J'espère,  Madame,  que  ma  belle  édition  est  maintenant  publiée* 
et  qu'elle  vous  a  été  présentée  ainsi  qu'au  Premier  Consul...  Aussi- 
tôt que  j'aurai  quelque  chose  de  nouveau  à  vous  apprendre  je 
m'empresserai  de  vous  écrire,  si  toutefois  vous  n'êtes  pas  trop 
importunée  de  cette  ennuyeuse  correspondance. 

Agréez,  je  vous  en  supplie,  les  sentiments  d'attachement  et  de 
respect  que  vous  a  voués  pour  la  vie,  Madame,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 

Nous  attendons  M.  le  Cardinal  ce  soir  ;  je  l'ai  devancé  de 
quinze  jours  à  Rome.  Mille  souvenirs  au  secrétaire  l. 

Vendredi  au  soir. 

M.  le  Cardinal  vient  d'arriver,  il  se  porte  merveilleusement. 
Je  viens  d'apprendre  que  la  légation  française  ici  était  chargée 

1.  Inédite.  Chateaubriand  fait  une  longue  allusion  à  la  présente  dans  sa 
missive  à  Fontanes  du  17  thermidor  suivant.  Voyez  :  Thomas,  Corresp.  I, 
pages  115  ft  116,  lettre  n°  82. 
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des  affaires  de  la  République  italienne  et  que  M.  Cacault  touchait 
en  conséquence  un  traitement  de  cette  République.  Sans  doute 
S.  Ém.  aura  le  même  traitement;  mais  est-il  juste  que  le  secrétaire 
de  légation  qui  fait  la  besogne  n'ait  rien?  M.  Artaud  se  plaint  de 
cet  oubli.  Veuillez  faire,  Madame,  qu'il  n'ait  pas  lieu  pour  moi, 
et  que  la  République  italienne  me  donne  au  moins  la  moitié  de 
mon  traitement  français  :  quatre  mille  livres.  Ce  qui  ferait  juste 
douze  mille  livres  que  je  devrais  avoir  l. 

Chateaubriand  fut  accueilli  à  Milan  par  Murât  en  1803,  sur 
la  recommandation  de  Madame  Baciocchi,  Murât  avait  alors 
son  quartier  général  dans  cette  capitale  2  ;  il  commandait 
l'armée  d'Observation  du  Midi. 

Le  général  m'a  comblé  de  politesses  3. 

Voici  l'allusion  que  nous  citions  ci-dessus  en  note  : 

Dans  cette  même  lettre  du  6  juillet  1803,  Chateaubriand 
dit: 

J'ai  écrit  samedi  dernier,  mon  très  cher  ami,  a  notre 
protectrice  par  le  courrier  de  Milan,  mais  comme  cette 
poste  n'est  pas  la  poste  directe  et  que  souvent  les  lettres  se  perdent 
par  cette  route,  je  vais  vous  répéter  ce  que  je  disais  à  madame  B... 
(Baciocchi)  \ 

Ici  un  développement  où  il  parle  peu  modestement  de 
l'accueil  qu'on  lui  a  fait  partout. 

Le  Pape  m'a  reçu  comme  son  fils,  mon  ouvrage  est  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  il  est  traduit,  et  les  cardinaux  de  Rome, 
bien  moins  scrupuleux  que  nos  docteurs  en  Sorbonne,  trouvent 
que  c'est  un  chef-d'œuvre  d'orthodoxie.  J'aurai  toutes  les  bulles 
que  je  voudrai  pour  les  nouvelles  éditions.  J'ai   marqué  a 

MADAME  B...  QU'ON  NE  POUVAIT  VOIR  UN  PONTIFE  PLUS  SAINT 
ET    UN    PRINCE    PLUS    RESPECTABLE...    Il    EST    SINCÈREMENT 

1.  Inédite. 

2.  Mémoires  d' Outre-tombe,  II,  319.  ^ 

3.  Chateaubriand  à  Fontanes,  Rome  17  messidor  an  XI  (6  juillet  1803).  — 
Or  le  même  Chateaubriand  écrit  dans  ses  Mémoires  en  1838,  ceci  à  ce  propos 
(on  jugera  la  différence  de  langage)  :  «  J'avais  pour  lui  (Murât)  une  lettre  de 
madame  Baciocchi,  je  passai  la  journée  avec  les  aides  de  camp.  »  Pas  un  mot  en 
faveur  de  Murât.  (II,  319,  édition  Garnier.) 

4.  Il  est  à  noter  que  dans  toutes  ses  épîtres  à  Fontanes,  Chateaubriand  n'écrit 
amais  que  la  première  lettre  du  nom  de  sa  bienfaitrice. 
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ATTACHÉ    A    LA    PERSONNE    DU    CONSUL    DONT    IL    NE    PARLE 
QU'AVEC   ADMIRATION  l. 


Madame, 

J'attends  avec  impatience  une  occasion  favorable  pour  vous 
faire  passer  quelques  détails  importants  sur  le  pays.  Que  de 
choses  j'ai  à  vous  dire  !  J'aurais  de  quoi  vous  entretenir  dans  la 
petite  chambre  verte  trois  longues  matinées.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  marquer  aujourd'hui  c'est  que  je  jouis  d'une  extrême 
liberté.  M.  le  Cardinal  s'est  chargé  de  tout  le  travail,  et  grâce 
au  Ciel,  je  ne  suis  pour  rien  dans  les  dépêches  qui  peuvent 
parvenir  au  ministre. 

Nous  vivons  au  reste  très  solitaires.  Il  est  vrai  que  cela  fait  rire 
de  nous  dans  le  pays  ;  on  affiche  des  vers  à  notre  porte  :  on  nous 
chansonne;  on  dit  que  nous  thésaurisons.  Vous  savez,  Madame, 
si  j'ai  jamais  dix  louis  en  réserve  dans  mon  coffre-fort  !  Mais 
nous  avons  de  la  religion,  pour  ne  pas  dire  de  la  philosophie,  et 
nous  souffrons  tout  cela  en  esprit  de  pénitence. 

Je  suis  désolé,  mon  excellente  protectrice,  dêtre  obligé  de  vous 
dire  que  l'air  de  ce  pays  est  tout  a  fait  contraire  a  ma 
santé.  Je  vous  supplie  de  tâcher  de  m' obtenir  à  la  fin  de  mon 
année  une  place  indépendante  dans  une  cour  quelconque.  Adrien 
Lezey  vient  d'être  envoyé  aussi  auprès  du  ci-devant  Grand-Duc  de 
Toscane2.  Si  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  réussir,  je  compte 
Vannée  prochaine,  vers  le  printemps,  prier  le  ministre  d'accepter 
ma  démission.  J'irai  ensuite  passer  trois  mois  à  Athènes  et  je 
serai  de  retour  pour  l'hiver  à  Paris.  Je  rentrerai  dans  mon  obscur 
grenier  le  plus  paisiblement  du  monde,  et  vous  me  permettrez  quel- 
quefois d'en  descendre  pour  avoir  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour. 
m 

1.  Même  lettre  du  17  messidor  an  XI,  l'adresse  porte:»  A  M.  de  Fontanes, 
membre  du  Corps  législatif,  rue  desPetits-Augustins,  Hôtel  deLaRochefoucault, 
à  Paris.  (Thomas,  n°  82.) 

2.  Il  s'agit  ici  de  Ferdinand,  ex-grand-duc  de  Toscane  qui,  par  un  article  secret 
du  traité  de  paix  de  Lunéville,  conclu  le  2G  janvier  1801, reçut  en  dédomma- 
gement de  ses  États  d'Italie,  érigés  en  royaume  d'Étrurie,  l'ancien  archevêché 
de  Salzbourg,  qui  avait  été  sécularisé  et  érigé  en  Électorat.  Adrien  Lezey,  ici 
nommé,  est  Adrien  comte  de  Lezay-Marnésia,  publiciste  politique  sous  la  Révo- 
lution, né  à  Saint- Julien  (Savoie)  en  1770,  qui  fut  en  effet  nommé  ministre 
plénipotentiaire  de  France  à  Salzbourg.  Parent  de  l'impératrice  Joséphine, 
il  devint  en  1806  préfet  du  Rhin  et  Moselle.  (Coblentz)  et  du  Bas-Rhin  (1810). 
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Je  suis,  avec  V attachement  le  plus  respectueux,  Madame,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

CHATEAUBRIAND 
Rome,  le  mercredi  8  thermidor  an  XI  (27  juillet  1803). 

P.-S.  —  M.  Cacault  et  M.  Artaud  nous  quittent  demain, 
Je  ne  sais  s'ils  sont  très  contents  de  nous  ;  mais  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  leurs  politesses.  On  les  regrette  beaucoup  à  Rome. 

Oserai-je  vous  prier  de  me  rappeler  au  souvenir  de  votre 
secrétaire,  de  madame  et  monsieur  de  Talaru,  du  cher  Fontanes 
et  de  sa  femme.  Nous  sommes  très  inquiets  ici  :  le  courrier  de 
lundi  nous  manque.  L'excellent  abbé  deBonnevie  me  prie  de  vous 
présenter  ses  respectueux  hommages  ;  il  s'ennuie  un  peu  de  la 
sévérité  de  notre  séminaire. 

On  prétend  que  j'ai  fait  une  sottise  en  allant  voir  le  roi  de 
S ar daigne  ;  mais  comme  M.  le  Cardinal  est  aussi  tombé  dans 
la  même  faute,  et  même  avant  moi,  je  me  trouve  à  l'abri  sous 
le  péché  de  S.Ém.  Cependant  je  vous  prie  de  m' excuser  auprès 
du  ministre,  si  toutefois  cela  en  vaut  la  peine  K 

Trois  mois  et  demi  après,  presque  jour  pour  jour,  Chateau- 
briand vient  de  perdre  à  Rome,  l'amie  dont  il  s'occupait  plus 
que  de  sa  femme,  madame  de  Beaumont.  Le  dégoût  de  ses 
fonctions  diplomatiques  le  prend;  il  veut  se  retirer  de  tout. 
Le  8  novembre  1803,  il  parle  encore  d'Élisa  à  Fontanes  en  ces 
termes  : 

...  Faites  agréer  mes  résolutions  a  ma  belle  protec- 
trice qui  ne  sera  plus  désormais  que  ma  généreuse  amie.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  m'oublie,  et  qu'on  ne  me  persécute 
pas  en  arrivant  à  Paris  2. 

Élisa  et  Fontanes  veillèrent  si  bien  en  effet  qu'il  n'eut  rien 
à  craindre. 

Le  21  décembre,  nouvelle  missive.  Il  veut  quitter  Rome,  il  s'y 
meurt,  mais  il  accepterait  une  place  équivalente  en  Suisse, 
dont  lui  a  parlé  Fontanes.  Il  se  désole  que  les  choses  traînent 
en  longueur...  il  n'y  tient  plus.  Il  laisse  pressentir  sa  démission, 
si  la  nomination  en  Suisse  qu'il  désire  n'arrive  pas  : 

1.  Inédite. 

2.  Thomas,  lettre  n°  92. 
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JE  REMETS  AU  RESTE  MES  DESTINÉES  A  VOTRE  SAGESSE  ET 
A  CELLE  DE  NOTRE  PROTECTRICE,  MADAME  B...  1. 

Fontanes,  Élisa  et  le  cardinal  Fesch,  qui,  sur  la  demande  de 
ceux-ci,  et  de  lui-même  d'ailleurs,  s'est  joint  à  eux,  obtiennent 
qu'il  ajourne  sa  démission  à  un  an,  il  y  consent. 

Le  Cardinal  m'a  traité  avec  tant  de  bonté,  il  m'a  fait  sentir 
tellement  les  inconvénients  d'une  retraite  dans  ce  moment  que 
j'accomplirai  au  moins  une  année,  écrit-il  encore  à  Fontanes, 
le  12  octobre  1803,  de  Rome,  comme  nous  en  étions  convenus 
dans  le  principe.  Par  ce  moyen,  je  tiens  ma  parole  a  ma 
protectrice,  je  laisse  le  temps  aux  bruits  philosophiques  de 
Paris  de  s'éteindre  2. 

Et  cependant  à  cette  époque,  Chateaubriand  bien  que  choyé 
par  Fesch  qui  lui  avait  fourni  un  appartement  chez  lui,  donnait 
bien  des  sujets  de  mécontentement  à  l'ambassadeur.  Fesch 
mandait  au  Premier  Consul,  le  10  août  1803,  que  le  secrétaire 
de  légation,  présenté  au  pape  par  M.  Cacault  avant  sa  propre 
arrivée  à  Rome  à  lui,  qui  suivit  de  quelques  jours,  avait  au 
grand  scandale  de  Cacault  fait  des  représentations  dans  cette 
audience  au  sujet  des  Lois  organiques,  annexes  du  Concordat, 
lois  dont  il  s'était  posé  comme  l'adversaire. 

Dès  ce  moment  Chateaubriand  apparut  à  Cacault  comme 
le  porte-parole  d'une  faction  et  Cacault  le  désavoua  devant 
le  Secrétaire  d'État.  Fesch  arrivé,  Chateaubriand  profite  d'une 
permission  d'un  prélat  non  prévenu  par  le  pape,  pour  présenter, 
à  Sa  Sainteté,  en  dehors  de  l'ambassadeur,  cinq  Français, 
disant  qu'il  est  revêtu  d'une  mission  spéciale  et  qu'il  a  des 
attributions  séparées  de  celles  de  son  ministre.  Fesch  après 
cette  nouvelle  incartade  est  obligé  de  le  surveiller  pour  déjouer 
ses  intrigues. 

C'est  encore  le  temps  (août- septembre  1803)  où  l'infatué 
secrétaire  s'adressa  à  Bonaparte  lui-même  dans  un  exposé 
qui  a  été  heureusement  retrouvé  —  après  avoir  disparu  des 
archives  du  ministère  dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir  —  et 
qui  por^e  ce  titre  :  Observations  sur  l'ambassade  de  Rome 3. 

1.  D'après  la  lettre  de  la  bibliothèque  de  Genève. 

2.  Thomas,  lettre  n°  95. 

3.  Document  original  longtemps  conservé  dans  les  archives  de  la  famille 
Pasquier  et  qui  vint  à  sa  date  aux  Affaires  étrangères.  Publié  pour  la  première 
fois  par  Thomas.  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  page  325,  volume  II, 
supplément  :  Paris  1911. 
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Le  ton  d'un  homme  qui  fait  la  leçon  sur  «  ce  que  pourrait 
être  l'ambassade  »  et  sur  «  ce  qu'elle  est  »  est  ici  celui  d'un 
censeur.  Il  fait  de  son  chef  hiérarchique  une  profonde  critique, 
l'accusant  de  «  mener  une  vie  obscure,  de  resserrer  la  table, 
les  domestiques  et  les  équipages  »,  de  tenir  «  des  discours 
imprudents  qui  l'exposent  aux  propos  des  valets  et  à  la  risée 
publique  »  (sic),  qui  par  là  perd  tout  et  paralyse  tout. 

Il  y  ajoute  un  paragraphe  sur  la  politique,  sur  l'administra- 
tion extérieure  et  l'état  des  partis  à  Rome,  passages  où  il 
y  a  des  vues  de  valeur,  puis  il  termine  en  demandant  «  à  un 
an  de  date  de  là  ou  un  congé  indéfini  ou  un  autre  poste,  afin 
qu'il  puisse  achever  ses  études  et  ses  voyages  en  Grèce  ». 
En  conclusion  enfin,  il  se  plaint  que  l'ambassadeur  qui  prend 
ombrage  de  lui,  cherche  à  l'exclure  des  affaires,  ne  lui  commu- 
nique jamais  les  dépêches  et  le  réduit  à  la  signature  des  passe- 
ports. 

De  tels  documents  livrent  à  la  postérité  tout  le  secret  de  sa 
disgrâce  bien  justifiée.  Tout  commentaire  de  plus  devient 
inutile. 

De  Rome  toujours,  le  29  septembre  1803,  il  dit  encore  ceci 
à  Fontanes  : 

Toute  la  terre  m'écrit;  cependant  j'estimerais  mieux  deux 
mots  de  vous  que  les  lettres  de  toute  la  terre.  J'ai  appris  par 
hasard  le  malheur  de  notre  protectrice 1,  dites-lui  au  moins  que 
les  infortunés  comme  moi  sont  fort  sensibles  aux  malheurs  des 
autres. 

Enfin  le  21  décembre  1803  (29  frimaire  an  XII)  : 

Ma  santé,  mes  goûts,  tout  m'éloigne  des  places.  J'admire  le 
Consul  et  sa  personne  m'est  chère  comme  le  sauveur  de  la  France; 
mais  son  gouvernement  m'a  suscité  une  persécution  si  injuste, 
sihonteuse  que  j'ai  le  cœur  gros  d'amertume.  Si  donc  au  moment 
que  vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  suis  pas  nommé  officiellement, 
ne  pressez  rien,  laissez  les  choses  traîner  en  longueur.  On 
m'oubliera  bientôt  et  je  donnerai  ma  démission,  au  bout  de  mon 
année.  Si  au  contraire  je  suis  nommé,  je  respecterai  l'ordre  du 
Consul  et  le  vœu  de  mes  amis  ;  j'irai  au  pays  de  Vaud.  Mais 

1.  Allusion  à  l'état  de  santé  d'ÉJisa,  alors  mauvais  par  suite  d'une  fausse 
couche. 
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pour  Dieu,  qu'on  me  délivre  de  Rome  :  je  me  meurs  ici  .     .     . 

Je  remets  au  reste 

mes  destinées  a  votre   sagesse  et  a  celle  de  notre 
excellente  protectrice  1. 

Comment  expliquer  ce  dégoût  de  ses  fonctions  si  l'on  ne 
sait  la  lutte  sourde  qu'il  continua  de  susciter  entre  son  chef 
hiérarchique  le  Cardinal  Fesch  et  lui?  Le  4  février  1804,  dans 
une  lettre  au  Premier  Consul,  Fesch  revenant  sur  son  com- 
promettant auxiliaire,  le  dénonce  comme  ayant  voulu  soulever 
contre  lui  des  prêtres  que  lui,  Fesch,  a  amenés  à  Rome,  et  se 
permettant  de  décrier  l'arrestation  de  l'émigré  Vernégues 
ordonnée  par  le  Premier  Consul  ;  il  le  représente  encore  comme 
s'entourant  d'émigrés,  comme  tenant  dans  le  salon  de  l'am- 
bassadeur des  propos  hostiles  à  la  politique  française  au  point 
qu'il  est  obligé  de  les  relever  publiquement,  et  malgré  les 
excuses  qu'il  vient  faire  le  lendemain  au  Cardinal,  et  comme 
enfin,  lorsqu'il  s'en  va,  continuant  sur  sa  route  ses  critiques 
contre  l'ambassadeur  ! 

Il  en  fait  tant  que  tout  autre  eût  été  révoqué  sur  l'heure. 
Il  lui  restait  la  protection  toute-puissante  d'Élisa  qui  le  sauva 
et  obtint  même  de  la  faiblesse  du  Premier  Consul  à  son  égard, 
non  une  compensation  à  son  déaprt  de  Rome  désormais 
nécessaire,  mais  un  nouveau  poste,  presque  un  avancement  l 

On  ne  trouve  pas  d'exemple  dans  toute  la  carrière  de 
Napoléon  d'une  indulgence  aussi  aveugle  vis-à-vis  d'un  fonc- 
tionnaire, mais  ce  fonctionnaire  était  un  homme  déjà  illustre, 
et  le  Premier  Consul  rendait  ainsi  hommage  à  son  talent 
qu'il  appréciait  fort  et  à  la  puissance  morale  de  ses  livres 
sur  l'opinion  qu'il  voulait  ménager. 

Fesch,  au  courant  des  intentions  de  son  neveu,  écrit  encore 
dans  une  lettre  qu'il  lui  adresse  de  Rome,  le  6  février  1804, 
ce  jugement  qu'il  faut  retenir  et  qui  témoigne  autant  de  son 
dévouement  que  de  sa  clairvoyance,  ç  Quoique  Chateaubriand 
soit  le  pensionnaire  et  le  protégé  de  Madame  B...  (Baciocchi), 
il  n'est  point  votre  ami.  Si  vous  le  faites  surveiller  où  vous 
l'envoyez,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  assuré  qu'il  fera  tout 

1.  Papiers  de  Fontanes.  Bibliothèque  de  Genève,  manuscrit  français,  cartons 
208  et  209.  (Thomas,  lettre  n°  102.) 
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pour  les  émigrés  et  pour  ceux  qui  sont  mécontents  de  votre 
gouvernement.  Cet  intrigant  est  encore  un  méchant  homme l.  » 
Quelque  temps  après  toutes  ces  incartades,  toujours  sur 
les  instances  d'Élisa,  Bonaparte  nomme  Chateaubriand 
ministre  à  Sion. 

Le  Consul  devait  m' accorder  autant  de  congés  que  j'en  dési- 
rerais pour  voyager  en  Italie,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  * 
lorsqu'il  raconte  cette  phase  de  sa  vie,  et  Madame  Baciocchi 
me  faisait  mander  par  Fonianes  que  la  première  grande  ambas- 
sade disponible  m'était  réservée 3. 

Il  donne  sa  démission,  le  20  mars  1804,  en  entendant  annon- 
cer par  les  rues  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Madame  Baciocchi  jeta  les  hauts  cris  en  apprenant  ce  qu'elle 
appelait  ma  défection  ;  elle  m'envoya  chercher  et  me  fit  les  plus 
vifs  reproches.  M.  de  Fontanes  devint  presque  fou  de  peur  au 
premier  moment  ;  il  me  réputait  fusillé  avec  toutes  les  personnes 
qui  m'étaient  attachées. 

L'amitié  rendit  le  cœur  à  M.  de 

Fontanes  ;  madame  Baciocchi  plaça  sa  bienveillance  entre  la 
colère  de  son  frère  et  ma  résolution.  M.  de  Talleyrand,  indiffé- 
rence ou  calcul,  garda  ma  démission  plusieurs  jours  avant  d'en 
parler  :  quand  il  l'annonça  à  Bonaparte,  celui-ci  avait  eu  le 
temps  de  réfléchir.  En  recevant  de  ma  part  la  seule  et  directe 
marque  de  blâme  d'un  honnête  homme,  qui  ne  craignait  pas  de 
le  braver,  il  ne  prononça  que  ces  mots  :  «  C'est  bon.  »  Plus  tard, 
il  dit  à  sa  sœur  :  «  Vous  avez  eu  bien  peur  pour  votre  ami.  » 
Longtemps  après  en  causant  avec  M.  de  Fontanes,  il  lui  avoua  que 
ma  démission  était  une  des  choses  qui  l'avaient  le  plus  frappé.  » 


Sur  l'année  1804,  Chateaubriand  dit  ceci  : 
Désormais  à  l'écart  de  la  vie  active,  mais  néanmoins  sauvé 
par  la  protection  de  madame  Baciocchi  de  la  colère  de  Bona- 

1.  Voyez  à  ces  dates  la  correspondance  de  Napoléon  et  du  cardinal  Fesch, 
publiée  par  Du  Casse  en  1855. 

2.  Édition  Garnier,  II,  366. 

3.  Édition  Garnier,  II,  366. 
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parte,  je  quittai  mon  logement  provisoire  rue  de  Beaune  et 
j'allai  demeurer  rue  de  Miromesnil l. 

* 
*  * 

i 
Tout  ce  qu'on  vient  de  lire  suffit  pour  jeter  sur  les  Mémoires 

de  Chateaubriand  rédigés  dans  sa  vieillesse,  le  discrédit  qui 

s'attache  aux  réhabilitations  dans  le  sens  du  pouvoir  d'alors, 

mémoires  dont  il  a  eu  soin,  avant  de  les  vendre  très  cher,  de 

demander  la  publication  après  sa  mort. 

Du  reste  l'auteur  d'Atala  n'est  pas  seul  dans  ce  mauvais  cas. 
Combien  d'hommes  célèbres  n'ont-ils  pas  arrangé  leurs 
mémoires,  de  même  écrits  après  coup,  et  pour  donner  d'eux 
l'idée  qu'ils  désiraient  voir  adopter  par  la  postérité  ! 

En  ce  qui  concerne  celui  dont  nous  nous  occupons,  la 
preuve  est  désormais  faite  et  elle  ne  relève  pas  son  caractère. 
Chateaubriand  rechercha  les  faveurs  de  Bonaparte  et  de  sa 
famille  de  1801  à  1804.  Après  cette  date,  ce  fut  plutôt  Napoléon 
qui  le  rechercha,  on  sait  avec  quel  peu  de  succès  2  ! 

Je  né  reviens  pas  sur  ce  qui  est  connu.  Mais  voici  deux  faits 
nouveaux  qui,  par  leur  divulgation  récente  et  encore  peu 
répandue,  méritent  d'être  médités  et  retenus. 

Le  premier  est  que  le  15  avril  1810,  à  l'occasion  du  mariage 
de  l'Empereur  avec  l'archiduchesse  d'Autriche  Marie-Louise, 
le  ministre  de  l'Intérieur  Montalivet  porte  Chateaubriand 
sur  la  liste  des  écrivains  à  doter  d'une  pension  et  le  propose 
pour  deux  mille  francs.  Il  a  pour  titres,  dit  le  rapport  à 
l'Empereur,  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs.  «  On 
ne  lui  connaît  aucun  traitement.  » 

Ceci  se  passe  un  an  avant  son  élection  à  l'Académie  fran- 
çaise3. Ce  fait  prouve  que  l'Empereur,  sans  rancune  person- 
nelle pour  l'homme,  n'avait  pas  abandonné  l'idée  de  voir 
servir  à  la  renommée  littéraire  de  son  règne  le  talent  de 
Chateaubriand.  Cette  subvention  fut-elle  octroyée?  —  Oui, 
car  il  y  a  preuve  que  la  générosité  impériale  se  manifesta 

1.  Édition  Garnier,  II,  3GG. 

2.  Voyez  Faillies,  opus  citai.,  pages  181  et  suivantes. 

3.  Revue  des  Études  napoléoniennes  de  1914.   —  G.  Vauthier  :  Pensions  aux 
écrivains  de  1806  à  1810. 

15  Juin  1917. 
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«ncore,  même  après  1811.  Nous  avons  publié  eu  1912,  dans 
notre  ouvrage  :  Madame  de  Genlis  et  la  Grande- Duchesse 
Êlisa,  le  passage  d'une  lettre  de  Fouché  à  cette  dernière, 
datée  de  Lintz,  16  septembre  1819,  où  il  est  dit  sans  ambages, 
en  réponse  à  quelques  accusations  du  duc  de  Bassano  contre 
lui,  que  lui  transmettait  Élisa. 

...  «  Il  est  étrange  qu'il  vous  dise  que  c'est  moi  qui  ai  fait 
placer  le  comte  de  Bourmont  auprès  de  Napoléon.  Tout  le 
monde  sait,  excepté  le  vulgaire  et  le  duc  de  Bassano,  que  je 
n'ai  cessé  d'accuser  cet  homme  méprisé  dans  son  parti  même 
et  de  reprocher  à  Napoléon  la  confiance  qu'il  lui  accordait. 
Il  est  vrai  que  j'ai  payé  sur  les  fonds  de  la  police  beaucoup 
d'intrigants,  mais  toujours  malgré  moi  et  par  les  ordres 
réitérés  de  Napoléon.  Toutefois  j'ai  osé  lui  résister  dans  quel- 
ques circonstances.  Je  n'ai  jamais  payé  Fiévée,  Chateaubriand, 
madame  de  Genlis,  etc.  C'est  M.  de  la  Valette,  directeur  des 
postes  qui  leur  donnait  le  salaire  réglé  par  une  note  impériale  h  >- 

Comment  s'y  prit  La  Valette  pour  obliger  Chateaubriand, 
peut-être  même  sans  nommer  l'auteur  du  bienfait?  Très  déli- 
catement sous  la  forme  d'un  prêt.  Un  des  biographes  récents 
de  Chateaubriand  dénonce  l'acte.  Nous  transcrivons  :  «  Avant 
que  le  succès  de  V  Itinéraire  eût  relevé  ses  finances,  il  paraît 
bien  qu'en  mai  1811,  comme  il  l'avoue  à  Frisell,  il  «  n'avait 
pas  le  sou  ».  Dans  les  premiers  jours  du  mois  suivant  il  fut 
obligé  de  souscrire  un  billet  d'emprunt.  Témoin  l'engagement 
sur  papier  timbré  dont  l'original  autographe  est  sous  mes 
yeux  : 

Fin  novembre  mil  huit  cent  douze,  je  paierai  à  Vordre  de 
M.  de  La  Valette,  la  somme  de  mille  francs,  valeur  reçue  comp- 
tant à  Paris,  le  trois  juin  mil  huit  cent  onze. 

F.    A.    DE    CHATEAUBRIAND  2 

Ce  rapprochement  demandait  à  être  fait.  La  Valette,  en 
somme  intime  et  allié  de  Napoléon,  n'était  ici  que  son  prête- 

1.  Passage  d'une  lettre  inédite,  en  notre  possession.  J'avais  déjà  imprimé  une 
pa-lie  de  ce  passage  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  Madame  de  Genlis  cl  Élisa, 
page  12. 

2.  G.  Pailhès.  Chateaubriand,  sa  femme  cl  ses  amis.  1  vol,  Paris,  Champion, 
1896,  page  491. 
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nom.  (le  billet  ne  lui  sans  doute  pas  le  seul,  et  ceux  qui  comme 
nous  ont  vu  les  cartons  spéciaux  des  dépenses  de  la  Cassette, 
savent  en  outre  que  l'Empereur  donnait  souvent  sur  elle  des 
Bons  au  porteur,  quelquefois  même  de  très  crusses  sommes, 
quand  il  ne  voulait  pas  faire  savoir  où  allaient  ses  libéralités. 
Avec  La  Valette,  un  ami  loyal  de  toujours,  pour  user  de  ce 
moyen  il  avait  encore  moins  à  se  gêner. 

Chateaubriand  donc  émargeait  sur  la  Cassette  par  l'entre- 
mise de  La  Valette,  cela  nous  paraît  indubitable. 

En  voilà  déjà  assez  pour  prouver  que  la  munificence  impé- 
riale alla  à  Chateaubriand,  mais  le  problème  à  résoudre  ne 
le  sera  complètement  que  lorsqu'on  pourra  éclairer  et  préciser 
avec  les  découvertes  archivistiques  de  l'avenir,  les  points 
suivants  :  comment  Chateaubriand  sans  fortune  put-il 
acheter  le  Mercure  qui  précisément  appartenait  à  Lucien? 
On  a  publié  en  effet  que  l'auteur  d'Atala  en  eut  la  propriété 
et  que  l'Empereur  la  lui  reprit.  «  Chateaubriand  fut-il  rem- 
boursé d'office  de  son  achat  du  Mercure  et  est-ce  ainsi  qu'il 
put  sur  ces  entrefaites  acheter  la  Vallée-aux-Loups?  Ce  n'est 
point  invraisemblable  et  il  y  aurait  en  tous  cas  mauvaise 
grâce  à  lui  reprocher  d'avoir  accepté  non  point  une  largesse, 
mais  une  indemnité  *   » 

Et  alors  se  serait  réalisé  —  véritable  cri  du  cœur  —  le  vœu 
que  Chateaubriand  exprimait  si  galamment  à  Élisa  lorsqu'il 
lui  adressait  cette  phrase  lapidaire  que  le  lecteur  aura  certai- 
nement remarquée  dans  sa  lettre  A  madame  Baciocchi  du 
1er  juillet  1803  : 

Vous  avez  fait  ptus  que  le  ministre  d'Auguste  à  Horace  qui 
lui  avait  donné  une  petite  maison.  Vous  m'avez  rendu  ma 
Patrie.  Et  qui  sait  si  un  jour  vous  ne  me  donnerez  pas 
aussi  la  petite  maison  ! 

En  tout  état  de  cause,  l'Empereur  eut  toujours  un  faible 
pour  lui  malgré  ses  frasques  et  ses  inconséquences.  C'est  lui 
qui  propose  Chateaubriand  à  l'Académie  pour  un  des  prix 
décennaux  de  sa  fondation,  et  qui,  ayant  vu  cette  candida- 

1.  De  Lanzac  de  Laborie  :  Chateaubriand  et  Napoléon.  —  Correspondant 
du  10  janvier  1912. 
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ture  échouer,  le  fit  nommer  en  1811  à  l'Académie  française. 
Le  discours  de  réception  n'eut  pas  son  approbation,  et  pour- 
tant l'écrivain  ne  tomba  pas  en  disgrâce  et  l'Empereur  le  lui 
pardonna  puisqu'il  chercha  encore  à  l'aider. 

Pour  conclure,  malgré  tous  les  bienfaits,  à  partir  de  1804T 
—  nous  jugeons  ici  Chateaubriand  au  point  de  vue  politique  — 
il  fut  et  redevint  lui-même,  c'est-à-dire  un  homme  d'oppo- 
sition. Sous  le  Consulat,  en  effet,  il  paraît,  au  ton  de  ses 
lettres,  sincèrement  rallié  et  chaleureux  bonapartiste.  Après 
le  Consulat  il  est  contenu  encore  mais  en  sourdine,  puis  il  fut 
ce  qu'il  aurait  dû  toujours  ouvertement  demeurer,  un  royaliste 
ayant  l'esprit  aigri  de  V Émigration  K 

PAUL     MARMOTTAN 


1.  Résumant  son  jugement  sur  le  règne  de  «  l'Usurpateur  »,  Chateaubriand 
convient  pourtant  que  les  Lettres  furent  libres,  et  mécontent  peut-être  de  voir 
les  Sciences  jeter  alors  un  éclat  peu  commun,  il  a  écrit  :«  Il  faut  le  dire  à  l'honneur 
des  Lettres  :  la  littérature  nouvelle  fut  libre  ;  la  science  servile;  le  caractère  ne 
répondit  point  au  génie,  et  ceux  dont  la  pensée  était  montée  au  plus  haut  du  ciel 
ne  purent  élever  leur  âme  au-dessus  des  pieds  de  Ronaparte  :  ils  prétendaient 
n'avoir  pas  besoin  de  Dieu,  c'est  pourquoi  ils  avaient  besoin  d'un  tyran.  » 
Mémoires  d' Outre-tombe,  II,  page  270  (Édition  Garnier).  On  jugera  par  ce  pas- 
sage du  ton  qui  règne  dans  cette  espèce  de  pamphlet. 


MA  VIE    D'ENFANT 


MÉMOIRES  AUTOBIOGRAPHIQUES 


Même  si  la  Révolution  russe  ne  donnait  pas  aux  pages  qui  vont 
suivre  une  poignante  actualité,  elles  se  recommanderaient  tout  par- 
ticulièrement à  quiconque  a  lu  et  goûté  les  romans  de  Gorki.  En  effet, 
par  ses  ouvrages  antérieurs,  on  a  pu  se  faire  une  idée  à  peu  près  exacte 
de  la  vie  tourmentée,  douloureuse  et  féconde  que  Fécrivain  mena  dès 
Tâge  d'homme  ;  mais  les  années  d'enfance  restaient  impénétrables 
et  comme  ensevelies  dans  une  sorte  de  brume  mystérieuse  et  trou- 
blante. 

Souvent  pourtant,  ses  admirateurs  et  ses  amis  l'avaient  sollicité 
de  lever  pour  eux  un  coin  'de  ce  sombre  rideau  qui  leur  aurait  per- 
mis de  se  faire  une  idée  du  creuset  douloureux  où  s'élabora  cette 
âme  d'autodidacte  génial,  sensible  et  violente,  tendre  et  révoltée 
tout  ensemble. 

Gorki  s'y  était  toujours  obstinément  refusé.  Trop  de  souvenirs 
pénibles  l'étreignaient  à  évoquer  ces  heures  lointaines  :  trop  de  misère 
morale  à  mettre  à  nu,  trop  de  brutalités  à  dévoiler,  trop  de  blessures 
saignantes  à  raviver  I 

Patiemment,  pendant  plusieurs  ans,  ses  amis  revinrent  à  la  charge 
et  peu  à  peu  Gorki  céda. 

En  hiver  1913,  à  Gapri,  gravement  malade,  appréhendant  même 
une  issue  fatale,  il  se  résolut  à  exhumer  du  passé  les  souvenirs  dor- 
mant sous  la  cendre  des  ans  et  à  mettre  au  point  ces  mémoires,  qui 
reconstituent  la  première  partie,  tout  à  fait  ignorée,  de  sa  vie. 

Quant  à  la  seconde,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nous  la  connaissons 
déjà,  sinon  dans  tous  ses  détails  du  moins  en  partie  par  les  œuvres  'où 
il  s'est  mis  en  scène  lui-même  et  qui  reflètent  sous  les  couleurs  les  plus 
vives  les  différents  milieux  dans  lesquels  il  a  vécu. 

Tour  à  tour  marmiton,  boulanger,  vagabond,  débardeur,  pèlerin, 
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l'homme  a  connu  tous  les  mondes,  côtoyé  toutes  les  misères,  frôlé 
toutes  les  laideurs,  senti  toutes  les  beautés,  subi  toutes  les  privations 
jusqu'au  jour  où,  désespéré  à  vingt  ans,  il  se  tira  dans  la  poitrine 
cette  balle  qui  lui  troua  le  poumon  gauche,  le  laissant  pour  le  reste 
de  ses  jours  incurablement  malade.  Ce  furent  ensuite  les  liaisons  avec 
des  étudiants,  non  point  des  fils  de  famille  insouciants  et  désœuvrés, 
mais  de  ceux-là  dont  parle  Tourgueniefï  «  qui  se  nourrissent  de  priva- 
tions physiques  et  de  souffrances  morales  »,  les  années  d'étude  ardente, 
son  entrée  comme  secrétaire  chez  l'avocat  Lanine  ;  puis  les  premiers 
essais,  la  rencontre  avec  Korolenko  qui  l'introduisit  dans  la  grande 
littérature. 

La  connaissance  des  premières  années  de  la  vie  de  l'enfant,  petit* 
âme  sensible  en  butte  aux  brutalités  d'une  organisation  sociale  despo- 
tique, en  éclairant  la  haute  figure  du  romancier,  ne  peut  qu'expliquer 
mieux  encore  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  justice  qu'il  professa  tou- 
jours, ainsi  que  cette  foi  inébranlable  en  une  régénération  russe  qui 
ont  fait  de  sa  vie  d'homme  et  d'écrivain  un  apostolat  et  un  sacer- 
doce. 

Aucune  lecture,  nous  le  répétons,  n'est  plus  émouvante  à  l'heure 
actuelle  que  le  récit  de  cette  formation  initiale  d'une  âme  de  révolu- 
tionnaire russe.  Aucune  n'aide  mieux  à  comprendre  le  grand  boule- 
versement d'aujourd'hui,  son  bien  et  son  mal,  sa  grandeur  et  jus- 
qu'à ses  chimères.  —  s.  p. 


Près  de  la  fenêtre,  dans  une  petite  pièce  presque  obscure, 
mon  père,  tout  de  blanc  vêtu  et  extraordinairement  long,  est 
couché  sur  le  sol.  Les  doigts  de  ses  pieds  nus,  animés  d'un 
mouvement  bizarre,  s'écartent  l'un  de  l'autre  spasmodique- 
ment,  tandis  que  les  phalanges  caressantes  de  ses  mains  posées 
avec  soumission  sur  sa  poitrine  restent  obstinément  contrac- 
tées. Le  regard  joyeux  de  ses  yeux  clairs  s'est  éteint  ;  le  visage 
si  bon  d'ordinaire  apparaît  morne  et  la  vue  des  dents  saillant 
entre  les  mâchoires  distendues  emplit  mon  cœur  d'un  vague 
effroi  x. 

En  jupe  rouge,  à  demi  vêtue,  ma  mère  s'est  agenouillée  près 
de  lui  et,  au  moyen  d'un  petit  peigne  noir  dont  j'aime  à  me 
servir  pour  scier  les  écorces  des  pastèques,  elle  partage  les 
longs  et  souples  cheveux  de  mon  père  qui  lui  retombent  obsti- 
nément sur  le  front.  Sans  arrêt,  d'une  voix  pâteuse  et  rauque, 

1.  Le  père  de  Gorki  mourut  du  choléra. 
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elle  parte,  et  de  ses  veux  gris  boursouflés  de  grosses  larmes 
s'égouttesri  comme  des  gteçons  <jui  fondraient. 

Grand 'mère  me  lient  par  ta  main  ;  c'est  une  femme  au  corps 
tôouillet,   surmonté   (t'une  grosse   tête   aux  veux  éuor: 
sous  lesquels   bourgeonne    un    nez   lisible   el    mou.  Toute 
personne    apparaît    noire,    llasque    et    étonnamment    inté: 
saute.  Elle  plèvre  aussi,  accompagnant  d'une  harmonie  parti- 
culière el  vraiment  agréable  les  sanglots  de  ma  mère.  Sere 
de  frissons,  elle  me  tiré  et  me  pousse  vers  mon  père,  mais  je 
résiste  et  me  eaehe  derrière  elle,  car  je  suis  gêné  et  j'ai  peur. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  vu  pleurer  les  gran 
personnes,  et  je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  les  par- 
que  me  répétait  ma  grand 'mère  : 

—  Dis  adieu  à  ton  père,  tu  ne  le  re verras  plus  jamais,  il 
est  mort,  le  pauvre  cher  homme  ;  il  est  mort  trop  tôt  ;  ce 
n'était  pas  son  heure... 

Je  venais  de  quitter  le  lit  où  une  grave  maladie  m'avait 
retenu.  Je  eherchai  à  fixer  mes  souvenirs.  Oui,  durant  les 
jours  passés  dans  ma  chambre,  mon  père,  je  me  le  rappelai 
fort  bien,  m'avait  tenu  compagnie,  me  soignant  et  me  dis- 
trayant et  puis,  tout  à  coiq),  il  avait  disparu  et  la  grand' mère, 
une  personne  étrange,  était  venue  le  remplacer. 

—  D'où  sors-tu?  —  lui  demandai-je. 
Elle  répondit  : 

—  D'en  haut,  de  Xyjni  ;  et  puis,  je  ne  suis  pas  sortie,  je 
suis  arrivée  !  On  ne  sort  pas  de  l'eau,  on  va  en  bateau. 

Ces  propos  me  semblaient  bizarres,  incompréhensibles  et 
mensongers.  Au-dessus  de  nous  vivaient  des  Persans  barbus 
au  teint  coloré,  tandis  que  le  sous-sol  était  occupé  par  un 
vieux  Kalmouk  tout  jaune,  qui  vendait  des  peaux  de  mou- 
tons. Et  l'eau,  que  venait-elle  faire  dans  cette,  affaire?  Cette 
femme  embrouillait  tout  ;  mais  ce  qu'elle  disait  était  drôle. 
Elle  parlait  d'une  voix  douce,  gaie  et  chantante.  Dès  le  pre- 
mier jour,  nous  fûmes  amis,  et  à  ce  moment-là  j'aurais  voulu 
qu'elle  quittât  avec  moi,  et  au  plus  vite,  cette  chambre 
lugubre. 

C'est  que  ma  mère  m'impressionne  ;  ses  larmes  et  ses  gémis- 
sements ont  éveillé  en  moi  un  sentiment  inconnu  jusqu'alors .: 
l'inquiétude.  C'est  la  première  fois  que  je  la  vois  ainsi  . 
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temps  ordinaire,  elle  gardait  une  attitude  sévère  et  parlait 
peu.  Grande  comme  un  cheval,  toujours  propre  et  bien  arran- 
gée, elle  montrait  un  corps  aux  lignes  nettes  et  des  bras  terri- 
blement vigoureux.  Aujourd'hui  elle  m'apparaît  comme  bour- 
souflée, les  traits  ravagés,  les  vêtements  en  désordre  ;  ses 
cheveux  disposés  sur  sa  tête  en  un  casque  volumineux  et 
blond  retombent  en  mèches  sur  le  visage  et  sur  l'épaule  ;  une 
des  nattes  descend  même  effleurer  la  figure  du  père  endormi. 
Je  suis  dans  la  chambre  depuis  longtemps  déjà,  et  pourtant 
ma  mère  ne  m'a  pas  regardé  une  seule  fois  ;  elle  continue  en 
geignant  à  lisser  la  chevelure  de  son  époux  et  les  larmes 
l'étouffent  par  moment. 

Soudain  la  porte  s'ouvre  ;  des  paysans  sont  là,  accompagnés 
d'un  sergent  de  ville  qui  crie  sur  un  ton  irrité  : 

—  Arrange-le  et  dépêchez- vous... 

Sous  l'effet  du  courant  d'air  qui  s'était  établi,  un  châle 
noir  pendu  devant  la  fenêtre  se  gonflait  comme  une  voile. 
Je  me  souviens  alors,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'un  jour  mon 
père  m'avait  fait  monter  dans  un  bateau  à  voiles.  Soudain, 
un  coup  de  tonnerre  avait  retenti.  Le  père  s'était  mis  à  rire, 
puis  me  serrant  avec  force  ehtre  ses  genoux,  il  s'était  écrié  : 

—  Ce  n'est  rien.  Alexis,  n'aie  pas  peur.. 

Tout  à  coup,  ma  mère  se  leva  lourdement,  mais  aussitôt  elle 
se  rassit,  puis  s'allongea  sur  le  dos  et  ses  cheveux  balayèrent 
le  sol  ;  son  visage  blanc  et  aveuglé  par  les  larmes  devint  bleu  ; 
les  dents  découverte's  comme  mon  père,  elle  proféra  d'une 
voix  terrifiante  ces  quelques  mots  :   v 

—  Fermez  la  porte...  Faites  sortir  Alexis... 

Ma  grand'mère  me  repoussa,  se  précipita  vers  l'ouverture 
et  s'exclama  : 

—  N'ayez  pas  peur,  bonnes  gens,  laissez-nous  ;  allez-vous- 
en,  au  nom  du  Christ  !  Ce  n'est  pas  le  choléra  ;  elle  va  accou- 
cher ;  de  grâce,  bonnes  gens  ! 

Caché  derrière  une  malle,  dans  un  recoin  obscur,  je  regardai 
ma  mère  se  tordre  sur  le  sol,  gémissante  et  grinçant  des  dents, 
cependant  que  grand'mère,  agenouillée  près  d'elle,  psalmo- 
diait d'une  voix  caressante  et  joyeuse  : 

—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils...  Prends  courage,  Variou- 
cha...  Sainte  Mère  de  Dieu  !  Priez  pour  nous... 
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J'avais  peur  ;  les  deux  femmes  se  traînaient  sur  le  plancher 
avec  des  plaintes  et  des  soupirs  ;  parfois  elles  effleuraient  le 
corps  immobile  et  glacé  de  mon  père  dont  la  bouche  entr'ou- 
verte  avait  l'air  de  ricaner.  Longtemps  elles  restèrent  ainsi  ; 
à  plusieurs  reprises  ma  mère  essaya  bien  de  se  lever,  mais 
elle  retombait  bientôt;  grand'mère,  sans  que  je  susse  pourquoi, 
s'échappa  de  la  pièce,  roulant  à  la  façon  d'une  grosse  boule 
noire  et  molle  ;  puis,  dans  l'obscurité,  un  cri  d'enfant  retentit. 

—  Je  te  rends  grâce,  Seigneur  !  C'est  un  garçon  !  —  s'ex- 
clama l'aïeule  qui  rentrait. 

Et  elle  alluma  une  chandelle. 

Je  m'endormis  sans  doute  dans  mon  coin,  car  rien  de  plus 
n'est  resté  dans  ma  mémoire. 

Le  second  souvenir  de  ma  vie  date  d'une  journée  pluvieuse  ; 
je  revois  un  coin  désert  du  cimetière  ;  je  suis  debout  sur  un 
tas  de  terre  visqueuse  et  glissante  et  je  regarde  un  trou  dans 
lequel  on  vient  de  descendre  le  cercueil  de  mon  père  ;  l'eau  a 
envahi  le  bas  de  la  fosse  et  des  grenouilles  y  barbottent  ; 
deux  d'entre  elles  ont  déjà  sauté  sur  le  couvercle  jaune  du 
cercueil. 

Je  suis  là  avec  grand'mère,  le  sergent  de  ville  tout  mouillé 
et  deux  hommes  aux  faces  renfrognées,  munis  de  pelles.  Une 
pluie  tiède  et  fine  comme  des  perles  nous  asperge  sans  relâche. 

—  Comblez  la  fosse,  —  ordonne  le  représentant  de  l'auto- 
rité, et  il  s'en  va. 

Grand'mère  se  met  à  pleurer,  le  visage  enfoui  sous  un  pan 
de  son  fichu.  Les  hommes  se  penchent  et,  à  la  hâte,  jettent 
sur  la  boîte  funèbre  les  mottes  grasses  qui  tombent  en  faisant 
clapoter  l'eau  boueuse.  Les  grenouilles  apeurées  abandonnent 
alors  le  couvercle  du  cercueil  et  sautent  pour  s'enfuir 
contre  les  parois  de  la  fosse;  mais  les  mottes  de  terre  les  font 
retomber. 

—  Va-t'en  d'ici,  Alexis,  —  m'ordonna  grand'mère  en  me 
touchant  l'épaule,  mais  je  résistai  à  son  injonction,  car  je  ne 
voulais  pas  m'eft  aller. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  soupira-t-elle  alors,  se  plaignant  du 
«ciel  autant  que  de  moi. 

Longtemps,  elle  resta  là,  immobile  et  silencieuse,  la  tête 
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baissée.  La  fosse  était  comblée,  et  elle  ne  songeait  toujours, 
point  à  partir. 

On  entendait  sur  le  soj  le  bruit  métallique  des  pelles  ;  le 
vent  se  leva,  chassant  les  nuages,  emmenant  la  pluie.  Grande- 
mère  alors  sembla  se  réveiller,  elle  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  vers  une  église  lointaine,  dont  le  clocher  dm- 
sa  flèche  au  milieu  d'une  multitude  de  croix  noires. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas?  —  interrogea-t-elle,  quand 
nous  fûmes  tous  deux  hors  de  l'enceinte.  —  Tu  devrais 
bien  pleurer  un  peu. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie  !  —  répondis-je. 

—  Eh  bien,  si  tu  n'en  as  pas  envie,  ne  pleure  pas  I  — 
conclut-elle  à  mi-voix. 

Ces  réflexions  me  semblaient  bien  étonnantes  ;  je  pleurais 
rarement  et  seulement  quand  on  m'humiliait,  jamais  la 
souffrance  ne  m'avait  arraché  de  sanglots  ;  mou  père  se 
moquait  de  mes  larmes  et  ma  mère,  quand  il  m' arrivait 
d'en  verser,  me  criait  régulièrement  : 

—  Je  te  défends  de  pleurer  î 

Nous  suivîmes  en  fiacre  une  rue  large  et  très  sale,  bordée 
de  maisons  rouges,  et  je  demandai  à  ma  compagne  : 

—  Les  grenouilles  pourront-elles  soTtir? 

—  Non,  elles  ne  pourront  s'échapper  maintenant.  Que 
Dieu  soit  avec  elles  ! 

Ni  mon  père  ni  ma  mère  ne  prononçaient  si  souvent  et 
avec  une  telle  confiance  familière  le  nom  de  Dieu. 

* 

Peu  de  jours  après  ces  événements,  je  me  trouve  en  bateau, 
dans  une  petite  cabine  avec  ma  mère  et  grand'maman  ;  mon 
frère  nouveau-né  Maxime  était  mort  et  on  venait  de  le  cou- 
cher sur  une  table  dans  un  coin,  enveloppé  d'un  lange  blanc 
bordé  de  rouge. 

Juché  sur  des  malles  et  des  paquets,  par  une  sorte  de 
fenêtre  ronde  et  bombée  comme  l'œil  d'une  jiUment,  je  regarde 
le  paysage  :  une  eau  trouble  et  écumeuse  court  sans  cesse 
derrière  la  vitre  mouillée.  Parfois  une  vague  se  redresse  qui 
vient  lécher  le  hublot,  et  instinctivement  je  saute  à  terre. 
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—  N'aie  pas  peur,  —  rassure  grantt'mère^et  lés  bras  tendus 
me  soulèvent  sans  effort  et  m'installent  de  nouveau  sur  les 
ballots. 

Une  brunie  grise  plane  au-dessus  de  lu  rivière,  lundis  qu'au 
loin  une  bande  de  terre  verte  alternativement  se  montre  et 
disparaît  dans  l'atmosphère  brouillée.  Tout  tremble.  Seul" 
ma  mère,  debout,  appuyée  à  la  cloison  el  les  mains  crois 
derrière  la  tête,  garde  une  immobilité  rigide.  Sou  visage  est 
sombre  et  impassible,  comme  un  masque  d'airain  ;  ses  pau- 
pières sont  closes.  Elle  ne  parle  pas.  Elle  m'apparaîl  toute 
changée,  toute  différente;  et  la  robe  même  qu'elle  porte  est 
nouvelle  pour  moi. 

Souvent  grand 'mère,  à  mi-voix,  lui  propose  : 

—  Varioucha,  si  tu  mangeais  un  peu?  Rien  qu'un  petit 
mor  ce  au ,  ve  u  x- 1  u  ? 

Elle  ne  répond  ni  ne  bouge. 

En  général  grand'mère  parle  en  chuchotant  ;  mais  quand  elle 
s'adresse  à  ma  mère,  elle  élève  un  peu  la  voix  ;  cependant 
il  y  a  dans  ses  inflexions  quelque  chose  de  timide  et  de  pru- 
dent :  il  me  semble  qu'elle  a  peur  de  ma  mère  et  ce  sentiment, 
que  je  comprends  fort  bien,  nous  rapproche  et  nous  unit. 

—  Voilà  Saratof.  —  s'écrie  tout  à  coup  maman  sur  un 
ton  dur  et  irrité.  —  Où  est  le  matelot? 

Quelles  paroles  bizarres  et  nouvelles  elle  emploie  mainte- 
nant :   «  Saratof,  matelot  »! 

Un  gros  homme  à  cheveux  gris  et  vêtu  de  bleu  entra  dans 
la  cabine  ;  il  apportait  une  petite  caisse  dont  grand'mère 
le  débarrassa  et  où  elle  étendit  le  corps  de  mon  frère,  puis  elle 
se  dirigea  vers  la  porte,  les  bras  tendus  ;  mais  elle  était  trop 
grosse  pour  passer  par  l'étroite  issue  autrement  qu'en  travers 
et  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  embarrassée. 

—  Ah  !  maman  !  —  s'écria  ma  mère  en  lui  enlevant  le 
cercueil. 

Là-dessus  toutes  deux  disparurent  et  je  restai  dans  la 
cabine  à  examiner  l'homme  en  bleu. 

—  Alors,  il  est  parti,  ton  petit  frère  !  —  s*exclama-t-il 
en  se  penchant  sur  moi. 

—  Qui  es-tu?  —  répliquai-je. 

—  Un  matelot. 
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—  Et  Saratof,  qui  est-ce? 

—  Une  ville.  Regarde  par  la  fenêtre,  tu  la  verras. 

Derrière  la  vitre  la  terre  semblait  courir  noire  et  déchi- 
quetée ;  de  la  fumée,  du  brouillard  s'en  exhalaient  et  cela 
faisait  songer  à  un  gros  morceau  de  pain  fraîchement  coupé 
de  la  miche. 

—  Où  est-elle  allée,  grand'mère? 

—  Enterrer  son  petit-fils. 

—  On  l'enterrera  dans  la  terre? 

—  Mais  oui,  bien  sûr. 

Je  racontai  au  matelot  comment  on  avait  enterré  vivantes 
des  grenouilles,  lors  des  funérailles  de  mon  père.  Il  me  souleva 
dans  ses  bras,  me  serra  contre  sa  poitrine  et  m'embrassa  : 

—  Ah  !  mon  petit,  tu  ne  comprends  pas  encore  !  Ce  n'est 
pas  des  grenouilles  qu'il  faut  avoir  pitié  ;  tant  pis  pour  elles  ! 
C'est  ta  mère  qu'il  faut  plaindre  ;  la  pauvre  femme  est-elle 
assez  malheureuse? 

Au-dessus  de  nous,  il  y  eut  des  grincements  et  des  gémis- 
sements, mais  je  savais  déjà  que  c'était  la  manœuvre  du 
bateau  qui  provoquait  ces  bruits  et  je  n'eus  pas  peur  ;  cepen- 
dant le  matelot  me  posa  vivement  sur  le  sol  et  sortit  en  disant  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve  ! 

Moi  aussi,  j'avais  bien  envie  de  m'en  aller.  Je  franchis  le 
seuil.  Le  couloir  étroit  et  obscur  était  désert.  Non  loin  de  la 
porte,  sur  les  marches  de  l'escalier,  des  barres  de  cuivre  étin- 
celaient.  Levant  les  yeux,  je  vis  des  gens  qui  tenaient  des 
besaces  et  des  paquets.  Tout  le  monde  quittait  le  bateau, 
•c'était  évident  ;  je  devais  donc  débarquer  moi  aussi. 

Mais  lorsque  j'arrivai  à  la  passerelle  avec  la  foule  des 
voyageurs,  tous  se  mirent  à  crier  : 

—  Qui  es-tu?  D'où  sors-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  me  poussa,  on  me  secoua,  on  me  fouilla.  Enfin  le  matelot 
aux  cheveux  gris  arriva,  s'empara  de  moi  et  expliqua  : 

—  C'est  un  gamin  d'Astrakhan...  un  passager  des  cabines. . 
Il  me  ramena  en  courant  dans  la  pièce  que  je  venais  de 

quitter,  me  posa  sur  nos  colis  et  s'en  alla  non  sans  m'avoir 
menacé  du  doigt  : 

—  Ne  bouge  pas  !  Sinon... 
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Au-dessus  de  ma  tête,  le  bruit  peu  à  peu  diminuait  ;  le 
bateau  ne  vacillait  plus,  l'eau  redevenait  calme.  La  fenêtre 
me  semblait  obstruée  par  une  sorte  de  muraille  humide  ;  il 
faisait  sombre,  l'air  tout  étouffant;  les  bagages  qui  encom- 
braient la  pièce  me  gênaient  ;  tout  allait  de  travers.  Une 
grande  angoisse  me  saisit  :  peut-être  allait-on  me  laisser  seul 
à  jamais  sur  un  bateau  vide. 

Je  m'approchai  de  la  porte,  mais  j'ignorais  l'art  de  l'ouvrir 
et  il  m'était  impossible  d'en  forcer  la  serrure.  Prenant  une 
bouteille  pleine  de  lait  je  frappai  la  poignée  de  toutes  mes 
forces  :  le  flacon  se  brisa  et  le  lait,  coulant  dans  mes  souliers^ 
m'inonda  les  pieds. 

Chagriné  par  cet  échec,  je  me  couchai  sur  nos  paquets, 
pleurant  silencieusement,  et  je  m'endormis  dans  les  larmes. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  bateau  ronflait  et  tremblait  de 
nouveau  ;  la  fenêtre  de  la  cabine  flambait  comme  le  soleil. 
Assise  près  de  moi,  grand 'mère  se  coiffait  fronçant  le  sourcil, 
chuchotant  je  ne  sais  quoi.  Elle  avait  une  masse  de  cheveux  d'un 
noir  bleuâtre  qui  couvraient  d'une  toison  épaisse  ses  épaules, 
sa  poitrine,  ses  genoux  et  venaient  tomber  jusqu'à  terre.  Une 
de  ses  mains  les  soulevait  et  les  étendait,  tandis  que  l'autre, 
armée  d'un  peigne  de  bois  aux  dents  rares,  mettait  àgrand'- 
peine  de  l'ordre  dans  les  grosses  mèches  indisciplinées.  Ses 
lèvres  grimaçaient  ;  ses  yeux  noirs  irrités  étincelaient  et  son 
visage  tout  entier,  sous  cette  masse  de  cheveux,  présentait 
un  aspect  minuscule  et  risible. 

Elle  avait  un  air  méchant  que  je  ne  lui  connaissais  pas 
encore  ;  mais  quand  je  lui  eus  demandé  pourquoi  elle  avait 
de  si  longs  cheveux,  elle  me  répondit  de  sa  voix  tendre  et 
douce  de  tous  les  jours  : 

—  C'est  pour  me  punir  sans  doute  que  Dieu  me  les  a 
donnés  ;  comment  se  coiffer  avec  une  telle  crinière  !  Quand 
j'étais  jeune,  j'en  étais  fière  ;  dans  ma  vieillesse,  je  la  maudis. 
Et  toi,  mon  petit,  tu  ferais  mieux  de  dormir  !  le  soleil  vient 
à  peine  de  se  montrer  et  tu  as  besoin  de  repos. 

—  Je  n'ai  plus  sommeil  ! 

—  Eh  bien  soit,  ne  dors  plus  !  —  acquiesça-t-elle  sans 
discuter  davantage,  et  tout  en  continuant  à  natter  ses  che- 
veux, elle  jeta  un  coup  d'ceil  sur  la  couchette  où  ma  mère 
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était  allongée  raide  comme,  une  corde  tendue.  —  Comment 
as-tu  donc  fait  hier  pour  casser  la  bouteille?  Raconte-moi  cela 
tout  bas  ! 

Elle  parlait  en  chantonnant  d'une  façon  particulière,  et  les 
mots  qu'elle  prononçait  se  gravaient  facilement  dans  ma 
mémoire;  ils  étaient  pareils  à  des  fleurs,  brillantes,  amicales 
et  riches  de  sève  généreuse.  Quand  grand'mère  souriait,  ses 
prunelles  larges  comme  dès  cerises  se  dilataient,  s'enflam- 
maient ;  une  lueur  indiciblement  agréable  émanait  de  son 
regard  ;  son  sourire  découvrait  des  dents  blanches  et  solides  ; 
et  quoique  la  peau  noirâtre  des  joues  fût  plissée  en  une  multi- 
tude de  rides,  le  visage  semblait  quand  même  jeune  et  rayon- 
nant. Il  était  pourtant  gâté  par  ce  nez  bourgeonnant  aux 
narines  gonflées  et  à  l'extrémité  écarlate.  Grand'mère  aimait 
un  peu  trop  la  boisson  et  plongeait  souvent  ses  doigts  dans 
une  tabatière  noire  incrustée  d'argent.  Sa  personne  tout 
entière  était  sombre  mais  comme  éclairée  du  dedans  ;  et  à 
travers  ses  yeux,  son  être  intérieur  brillait  d'une  lumière 
chaude,  joyeuse  et  jamais  éteinte.  Elle  était  voûtée,  presque 
bossue,  très  corpulente  et  cependant  se  mouvait  avec  aisance 
et  légèreté,  comme  une  grosse  chatte  dont  elle  avait  la  sou- 
plesse caressante  et  féline. 

Avant  sa  venue,  j'avais,  pour  ainsi  dire,  sommeillé,  noyé 
dans  je  ne  sais  quelle  pénombre  ;  mais  elle  avait  paru,  m'avait 
réveillé  et  conduit  à  la  lumière  ;  sa  présence  avait  lié  tout  ce 
qui  m'entourait  d'un  fil  continu  ;  elle  avait  tendu  entre 
l'ambiance  et  mon  âme  une  passerelle  de  lumière,  et  du  coup 
elle  était  devenue  à  jamais  l'amie  la  plus  proche  de  mon 
cœur,  l'être  le  plus  compréhensible  et  le  plus  cher.  Ce  fut  son 
amour  désintéressé  de  l'univers  qui  m'enrichit  et  m'imprégna 
de  cette  force  invincible  dont  j'eus  tant  besoin  pour  passer 
les  heures  difficiles. 


11  y  a  quarante  ans,  les  bateaux  n'allaient  pas  vite  ;  et  il 
nous  fallut  beaucoup  de  temps  pour  arriver  à  Nijni-Novgo- 
rod  ;  j'ai  gardé  une  impression  fort  nette  de  ces  premiers  jours 
où  je  me  saturai,  si  je  puis  dire,  de  beauté. 

Le  temps  restait  pur,  et  du  matin  au  soir  nous  demeurions 
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grand'mère  et  moi  sur  le  pont,  à  regarder  sous  Je  «ici  serein, 
le»  rives  du  Volga  s'enfuir  dorées  par  l'automne  et  brodées 
de  soie. 

Sans  hâte,  le  bateau  roux  elair,  remorquant  une  barge  au 
bout  d'un  long  eàble.  bat  Peau  grise  et  bleue  ;  bruyant  et 
paresseux,  il  remonte  lentement  le  courant.  La  barque,  elle. 
est  grise  aussi  el  ressemble  vaguement  à  un  cloporte.  Le 
;!,  sans  qu'on  se  rende  compte  de  sa  marche,  vogue  au-des- 
sus du  fleuve.  Chaque  heure  voit  le  décor  se  transformer  ainsi 
que  dans  les  contes  de  fées  ;  les  vertes  montagnes  sont  pareilles 
à  des  plis  somptueux  ornant  le  riche  vêtement  de  la  terre  ; 
sur  les  rivages,  des  villes  et  des  villages  apparaissent  presti- 
gieux ;  une  feuille  d'automne  dorée  nage  sur  les  eaux. 

—  Regarde  comme  tout  cela  est  beau  !  —  s'écrie  à  chaque 
instant  grand'mère,  en  m'entraînant  d'un  bord  du  bateau  à 
l'autre  ;  et  ce  disant,  ses  yeux  dilatés  rayonnent  de  bonheur. 

Souvent  quand  elle  contemple  ainsi  le  paysage,  il  lui  arrive 

m'oublier  totalement  :  debout,  les  mains  jointes  sur  la 

poitrine,  elle  sourit,  silencieuse  et  les  larmes  aux  yeux  jusqu'à 

l'instant  où  je  la  tire  par  sa  jupe  noire  garnie  de  percale  à 

fleurs. 

—  Hein?   —  s'exclame-t-elle.   surprise.   —   Il   me  semble 
•  je  me  suis  endormie  et  que  j'ai  rêvé. 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

—  C'est  de  joie,  mon  petit,  et  aussi  de  vieillesse,  —  expli- 
que-t-elie  en  souriant.  —  Je  suis  déjà  une  vieille,  mes  aimées, 
mes  printemps  ont  dépassé  la  sixième  dizaine. 

Et,  humant  une  prise,  elle  se  met  à  me  narrer  des  histoires 
fantastiques  de  bons  brigands,  de  saints,  d'animaux  et  de 
forces  impures. 

Quand  elle  raconte,  elle  se  penche  vers  moi  d'un  air  mysté- 
rieux, ses  pupilles  dilatées  se  fixent  sur  mes  yeux  comme  pour 
verser  dans  mon  cœur  une  force  qui  doit  me  soulever.  Elle 
parle  à  mi-voix  comme  si  elle  chantait  et  ses  phrases  au  fur  et 
à  mesure  que  s'allonge  le  récit  prennent  une  allure  de  plus  en 
plus  cadencée.  C'est  exquis  de  l'écouter,  et  je  réclame  : 

—  Encore,   grand'mère  !    encore  ! 

—  «  ...  Il  était  aussi  une  fois  un  vieux  petit  lutin,  assis  prés 
du  poêle  ;  comme  il  s'était  fait  mal  à  la  patte  avec  du  vermi- 
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celle  il  se  dandinait  en  gémissant  :  «  Oh  !  que  j'ai  mal,  petites 
souris,  oh  !  je  ne  puis  supporter  cette  douleur,  petits  rats  !  » 

Et  prenant  sa  jambe  dans  ses  mains,  elle  la  soulevait  et  la 
berçait,  accompagnant  ce  geste  d'une  grimace  divertissante, 
mimant  son  récit  comme  si  elle  eût  souffert  elle-même  réelle- 
ment. 

Des  matelots  barbus,  de  braves  gens,  nous  entourent, 
écoutent,  rient,  font  des  compliments  à  la  narratrice  et  eux 
aussi  demandent  : 

—  Voyons,  grand'mère,  raconte-nous  encore  quelque  chose. 
Ensuite  ils  proposent  : 

—  Viens  donc  souper  avec  nous  ! 

Au  cours  du  repas,  ils  lui  offrent  de  l'eau-de-vie  et  à  moir 
des  melons  et  des  pastèques  ;  mais  tout  cela  se  fait  en  cachette  ; 
car  il  y  a  sur  le  bateau  un  homme  qui  défend  de  manger  des 
fruits  (à  cause  des  épidémies),  et  qui,  dès  qu'il  en  aperçoit, 
vous  les  enlève  pour  les  jeter  à  l'eau.  Celui-là  est  habillé  à  peu 
près  comme  un  soldat  de  police,  il  est  toujours  ivre  et  les  gens 
se  cachent  dès  qu'ils  le  voient  approcher. 

Ma  mère  ne  monte  que  rarement  sur  le  pont  ;  elle  ne  vient 
pas  vers  nous,  et  garde  toujours  le  même  silence  obstiné- 
Son  grand  corps  bien  proportionné,  son  visage  d'airain,  la 
lourde  couronne  de  ses  cheveux  blonds  nattés,  sa  silhouette 
vigoureuse  et  ferme,  je  crois  voir  encore  tout  cela  derrière 
un  brouillard  ou  un  nuage  transparent  qui  rend  lointains 
et  froids  les  yeux  gris  au  regard  droit,  aussi  grands  que  ceux 
de  mon  aïeule. 

Une  fois,  elle  fit  remarquer  d'un  ton  sévère  : 

—  Les  gens  se  moquent  de  vous,  maman  ! 

—  Que  Dieu  soit  avec  eux  !  —  répliqua  grand'mère  avec 
insouciance  et  grand  bien  leur  fasse  ;  qu'ils  rient  si  cela  leur 
fait  plaisir  ! 

Je  me  rappelle  la  joie  enfantine  de  la  chère  aïeule  en  revoyant 
Nijni-Novgorod.  Me  tirant  par  la  main,  elle  me  poussa  vers 
le  bord  et  s'exclama  : 

—  Regarde,  comme  c'est  beau,  regarde  !  La  voilà,  notre 
belle  ville  !  La  voilà,  la  ville  de  Dieu  !  Regarde,  que  d'églises  ! 
On  dirait  qu'elles  volent  vers  le  ciel  ! 

Elle  pleurait  presque  en  disant  à  ma  mère  : 
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—  Regarde,  Varioucha,  n'est-ce  pas  que  c'est  beau?  Tu 
l'avais  oubliée  sans  doute,  ta  ville  !  Admire  et  réjouis-toi  î 

Ma  mère  eui  un  petit  sourire  sombre. 

Lorsque  le  bateau  s'arrêta  en  face  de  la  belle  cité,  au  milieu 
du  fleuve  tout  encombré  d'embarcations,  hérissé  de  mâts 
pointus,  une  grande  barque  pleine  de  gens  nous  accosta, 
on  leur  tendit  une  échelle  et  l'un  après  l'autre,  les  occupants 
du  canot  grimpèrent  sur  le  pont.  Le  premier  que  j'aperçus 
fut  un  petit  vieillard  sec  et  vif  qui  se  distinguait  par  son  long 
vêtement  noir,  sa  barbiche  roussâtre  et  comme  dorée,  domi- 
née par  un  nez  aquilin  au-dessus  duquel  luisaient  deux  petits 
yeux  verts. 

—  Papa  !  —  s'exclama  ma  mère,  d'une  voix  à  la  fois  sourde 
et  forte  et  elle  se  précipita  vers  lui  ;  il  lui  prit  la  tête  et  lui 
earessa  les  joues  de  ses  petites  mains  rouges,  puis  se  mit  à 
crier  et  à  glapir  : 

—  Qu'as-tuv!  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Voilà  ce  que  c'est  !  Ah  ! 
Grand'mère  embrassait  et  étreignait  tout  le  monde  à  la 

fois,  semblait-il  ;  elle  tournait  comme  une  toupie  ;  ^lle  me 
poussa  vers  des  gens  inconnus,  en  m'expliquant  très  vite  : 

— ■  Allons,  dépêche-toi  !  Voilà  l'oncle  Mikhaïl,  c'est  Jacob... 
La  tante  Nathalia  ;  tes  cousins,  ils  s'appellent  Sachka  et 
Sacha,  leur  sœur  Catherine  ;  tout  cela,  c'est  notre  famille, 
nous  sommes  nombreux,  n'est-ce  pas? 

Le  grand-père  lui  demanda  : 

—  Et  tu  es  en  bonne  santé,  mère? 
Ils  s'embrassèrent  à  trois  reprises. 

Puis  le  grand-père,  me  tirant  d'un  groupe  compact,  me 
demanda  la  main  posée  sur  la  tête  : 

—  Qui  es- tu? 

—  Un  petit  d'Astrakhan...  un  passager  des  cabines... 

—  Que  raconte-t-il?  —  s'étonna  l'aïeul  en  s'adressant  à 
ma  mère  et,  sans  attendre  la  réponse,  il  s'écarta  de  moi  en 
remarquant  : 

—  Il  a  les  pommettes  de  son  père...  Descendons  dans  le 
canot. 

Nous  débarquâmes,  et,  en  groupe,  par  une  route  pavée  de 
gros  cailloux,  entre  deux  talus  recouverts  d'une  herbe  flétrie 
et  piétinée,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  montagne. 

15  Juin  1917.  4 
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Grand-père  et  maman  nous  devançaient  tous.  De  taille 
beaucoup  plus  petite  que  la  sienne, il  allait  à  petits  pas  rapides; 
ma  mère,  elle,  le  regardait  de  haut  en  bas  et  semblait  flotter 
en  l'air.  Venaient  ensuite  les  deux  oncles  :  Mikhaïl,  sec  comme 
son  père,  les  cheveux  lisses  et  noirs,  et  Jacob,  blond  'et 
rayonnant  ;  de  grosses  femmes  en  robes  de  couleurs  criardes  et 
cinq  ou  six  enfants,  tous  plus  âgés  que  moi  et  tous  tranquilles, 
les  suivaient.  Je  fermais  la  marche  entre  grand'mère  et  1?; 
petite  tante  Nathalia.  Celle-ci,  qui  était  pâle  et  avait  des  yeux 
bleus  et  un  ventre  énorme,  s'arrêtait  à  chaque  instant  ; 
haletante,  elle  murmurait  : 

—  Ah  !  je  n'en  puis  plus  î 

—  Pourquoi  t'ont-ils  dérangée?  grommelait  grand'mère 
avec  irritation.  Quelle  race  de  nigauds  î 

Les  grandes  personnes  ni  les  enfants  ne  me  plaisaient  ;  je 
me  sentais  un  étranger  parmi  eux  ;  et  dans  ce  nouveau  milieu, 
grand'mère  elle-même  s'était  comme  effacée  et  éloignée  de 
moi. 

Mon  aïeul  surtout  me  déplaisait  ;  du  premier  coup,  je  sentis, 
en  lui  un -ennemi  et  une  curiosité  inquiète  à  son  cgàrd  naquit 
en  moi  de  cette  réception. 

Nous  arrivâmes  en  haut  de  la  montée.  A  l'entrée  de  la 
grand'rue,  et  appuyée  au  talus  de  droite,  se  trouvait  une  mai- 
son à  un  étage,  trapue  et  peinte  en  rose  sale,  dont  les  fenêtres 
bombées  s'ouvraient  sous  un  toit  surbaissé.  De  la  rue  elle 
me  parut  grande  ;  et  pourtant  à  l'intérieur,  dans  les  petites 
chambres  presque  obscures,  on  y  était  à  l'étroit.  De  même  que 
sur  le  bateau,  c'était  plein  de  gens  irrités  qui  s'agitaient; 
des  petits  enfants  s'ébattaient  comme  une  bande  de  moineaux 
pillards,  et  il  stagnait  partout  une  odeur  inconnue  qui  vous 
saisissait  à  la  gorge. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  cour,  déplaisante,  elle  aussi, 
entièrement  encombrée  de  grands  morceaux  d'étoffe  mouillée 
et  de  cuves  pleines  d'une  eau  colorée  et  épaisse  où  trempaient 
des  chiffons.  Dans  un  coin,  sous  un  petit  appentis  délabré, 
des  bûches  flambaient  dans  un  fourneau  sur  lequel  des  choses 
mystérieuses  cuisaient  et  bouillonnaient,  tandis  qu'un  homme 
invisible  prononçait  à  haute  voix  des  paroles  étranges  : 

—  Du  santal...  de  la  fuschine...  du  vitriol. 
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Une  vie  complexe,  indiciblement  i  ornme: 

jours  s'écoulèrent  avec  une  rapidité  terrible.  Je  me  la  re: 
more  aujourd'hui  comme  une  légende  cruelle  habile  m 
racontée  par  un  génie  bon  mais  trop  véridique.  Mainten 
encore,  quand  j'évoque  le  passé,  j'ai  peine  à  croire  par 
que  tout  a  vraiment  été  tel  que  ce  fut  ;  il  y  a  tant  de  choses 
que  je  voudrais  discuter,  et  nier,  car  la  vie  obscure  d'une 
«  race  stupide  »  est  par  trop  fertile  en  cruauté. 

Mais  la  vérité  est  supérieure  à  la  pitié  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment mon  enfance  et  ses  impressions  angoissantes  que  je 
raconte;  je  veux  faire  connaître  le  cercle  étm  -oufiarit 

au  milieu  duquel  j*ai  vécu  et  dans  lequel  se  meut  encore 
aujourd'hui  le  simple  habitant  de  la  Russie. 

La  maison  de  mon  grand-père  était  remplie  comme  d'u: 
brouillard  suffocant  par  la  haine  que  chacun  portait  à  autrui  ; 
cette  haine  empoisonnait  les  adultes  et  les  enfants  eux-mêmes 
la  partageaient.  Par  la  suite,  j'appris,  grâce  à  ma  grand'mçre, 
que  nous  étions  revenus  juste  à  l'époque  où  mes  oncles  i: 
(aient  avec  le  plus  de  force  auprès  de  leur  père  pour  qui 
leur  partageât  ses  biens.  Le  retour  inattendu  de  ma  mère 
avait  encore  accru  et  aiguisé  leur  convoitise.  Ils  craignaient 
en  effet  que  ma  mère  n'exigeât  le  paiement  de  sa  dot.  do? 
montant  avait  été  fixé  jadis  mais  que  le  grand-père  a 
retenue  parce  que  sa  fille  s'était  mariée  <   de  son  propre  eh 
sans  l'assentiment  paternel.  Les  oncles  estimaient  que  cette 
dot  devait  être  répartie  entre  eux.  Depuis  longtemps  a  : 
ils  discutaient  âprement  pour  décider  lequel  des  deux  ouvri- 
rait en  ville  un  atelier  de  teinlurorie  comme  celui  du  père  et 
irait  se  fixer  sur  l'autre  rive  de  TOka,  au  v  Kouna\  i 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  à  la  cuisine,  au  moment 
du  dîner,  une  querelle  éclata  :  les  oncles  brusquement  bon- 
dirent sur  leurs  pieds  et  le  corps  penché  a  :  de  la  table, 
ils  se  mirent  à  discuter  en  se  tournant  vers  grand-père;  ils 
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se  secouaient  comme  des  chiens  qui  montrent  les  dents  ;  mais 
l'aïeul,  à  son  tour,  devenu  pourpre  de  colère  et  frappant  la 
table  avec  sa  cuiller,  s'écria  d'une  voix  éclatante,  pareille  au 
clairon  d'un  coq  : 

—  Je  vous  mettrai  à  la  porte  ! 

La  grand 'mère  intervint  avec  une  grimace  douloureuse  : 

—  Donne-leur  tout,  père,  donne-leur  tout,  tu  seras  plus 
tranquille  ! 

—  Silence,  gâteuse  !  —  tonna-t-il  ;  il  roulait  des  yeux 
terribles  et  il  me  sembla  étrange  qu'un  si  petit  homme  pût 
vociférer  d'une  manière  aussi  assourdissante. 

Sans  se  hâter,  ma  mère  se  leva  de  table  et  tournant  le  dos 
à  tout  le  monde,  s'en  alla  vers  la  fenêtre. 

Tout  à  coup,  du  revers  de  sa  main,  l'oncle  Mikhaïl  gifla 
son  frère  ;  celui-ci  poussa  un  hurlement,  s'accrocha  à  lui  et 
tous  deux  roulèrent  sur  le  sol,,  avec  des  exclamations,  des 
rugissements  et  des  râles. 

Les  enfants  à  leur  tour  se  mirent  à  pleurer  ;  la  tante  Natha- 
Iia  qui  était  enceinte  piaillait  désespérément  ;  ma  mère  la 
prit  à  bras  le  corps  et  l'entraîna  je  ne  sais  où.  Evguénia,  la 
joyeuse  nourrice  au  visage  grêlé,  chassa  les  bambins  de  la 
cuisine  et  tandis  que  le  premier  ouvrier  Ivan,  surnommé 
Tziganok,  jeune  gaillard  aux  larges  épaules,  s'asseyait  à 
califourchon  sur  le  dos  de  Mikhaïl,  Grigory  Ivanovitch, 
le  contremaître  chauve  et  barbu,  aux  lunettes  noires,  liait 
tranquillement  les  mains  de  l'oncle  au  moyen  d'une  ser- 
viette. 

Le  cou  tendu,  l'oncle  frottait  sur  le  sol  sa  maigre  barbiche 
noire,  exhalant  des  râles  terrifiants,  tandis  que  grand-père 
affolé  courait  tout  autour  de  la  table,  en  geignant  d'un  ton 
désolé  : 

—  Des  frères  !  Vous  êtes  du  même  sang  et  vous  vous 
battez  !  Misère  !... 

Dès  le  début  de  la  querelle,  je  m'étais  enfui  plein  d'effroi 
sur  le  poêle  ;  de  là,  je  vis  avec  un  étonilement  anxieux  grand '- 
mère  prendre  de  l'eau  au  lavabo  de  cuivre  et  laver  le  visage 
ruisselant  de  sang  de  l'oncle  Jacob.  Ce  dernier  pleurait,  tapant 
du  pied  et  elle  lui  disait  d'un  ton  accablé  : 

—  Maudits  !  Race  sauvage  !  Reviendrez- vous  à  la  raison? 
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Ramenant  sur  l'épaule  sa  blouse  déchirée,  grand-père  lui 
cria  : 

—  Eh  quoi,  sorcière,  aurais-tu  enfanté  des  démons? 
Lorsque  l'oncle  Jacob  fut  sorti  de  la  pièce,  grand'mère  se 

jeta  vers  le  coin  où  les  images  saintes  étaient  suspendues,  et  h 
genoux,  d'une  voix  qui  me  bouleversa,  elle  supplia  : 

—  Sainte  Mère  de  Dieu,  rends  la  raison  à  mes  enfants  ! 
Grand-père  vint  prendre  place  à  ses  côtés  et  regardant  la 

table  où  tout  était  renversé,  sens  dessus  dessous,  il  la  prévin  t 
à  mi-voix  : 

—  Surveille-les,  mère,  sinon  ils  tortureront  Varioucha  et  la 
feront  périr,  ils  en  sont  capables... 

—  Tais-toi,  tais-toi  !  Ne  pense  pas  des  choses  pareilles  ! 
Enlève  ta  blouse,  je  vais  te  la  recoudre... 

Serrant  la  tête  du  vieillard  entre  ses  deux  mains,  elle  le 
baisa  au  front  ;  et  lui,  qui,  comparé  à  elle  était  tout  petit,  posa 
la  tête  contre  la  poitrine  de  sa  femme  en  disant  : 

—  Il  faut  se  résoudre  à  partager,  je  crois... 

—  Oui,  père,  oui... 

Ils  conversèrent  ainsi  longtemps,  d'abord  amicalement; 
puis  grand-père  se  mit  à  gratter  du  pied  le  plancher,  comme 
les  coqs  avant  la  bataille. 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  tu  les  aimes  plus  que  moi,  —  mur- 
mura-t-il  en  la  menaçant  du  doigt  !  — ■  Ton  Mikhaïl,  pourtant, 
n'est  qu'un  jésuite  et  ton  Jacob  un  franc-maçon...  Ils  vont 
tout  boire...  ils  vont  gaspiller  tout  mon  bien... 

M'étant  maladroitement  retourné,  je  fis  dégringoler  un  fer 
à  repasser  qui  rebondit  avec  fracas  sur  les  degrés  du  poêle  et 
finit  par  tomber  dans  un  seau.  Surpris  par  ce  tapage,  le  grand- 
père  sauta  sur  une  marche,  me  tira  à  bas  de  ma  cachette  et 
me  dévisageant  comme  s'il  me  voyait  pour  la  première  fois  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  fourré  là-haut?  Ta  mère? 

—  Non,  c'est  moi  qui  ai  grimpé  tout  seul. 

—  Tu  mens  ! 

—  Non,  ce  que  je  dis  est  la  vérité.  J'ai  peur. 

—  Il  me  repoussa  et  sa  paume  vint  me  frapper  légèrement 
le  front  : 

—  Tout  le  portrait  de 'ton  père  !  Va-t'en  !  —  s'exclama- 1- il. 
Je  fus  content  de  pouvoir  m'échapper  de  la  cuisine. 
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Je  sentais  bien  que  les  yeux  verts  perspicaces  et  intelli- 
gents de  grand-père  me  poursuivaient  sans  cesse  et  j'avais 
peur  de  mon  aïeul.  Je  me  rappelle  l'instinctive  frayeur  qui  me 
portaitvà  fuir  ces  regards  brûlants.  Il  me  semblait  que  grand- 
père  était  méchant,  qu'il  témoignait  à  tout  le  monde  une  ironie 
outrageante,  essayant  de  mettre  les  gens  en  colère  et  se 
méfiant  de  chacun. 

—  Eh  !  vous  autres  !  —  s'exclamait-il  souvent,  et  ces  mots 
qu'il  proférait  en  traînant  sur  les  syllabes  me  produisaient 
chaque  fois  la  même  et  pénible  impression  d'ennui  et  de  froid. 

A  l'heure  du  repos,  au  thé  du  soir,  lorsque  les  oncles,  les 
ouvriers  et  lui-même  quittaient  l'atelier  et  venaient  à  la  cui- 
sine, fatigués,  les  mains  colorées  par  le  santal,  brûlées  par  les 
acides,  les  cheveux  noués  d'un  bout  de  lacet,  en  tout  sem- 
blables aux  noires  icônes  de  la  famille  —  à  cette  heure  critique, 
grand-père  s'asseyait,  me  plantant  devant  lui  et  il  causait 
avec  moi  plus  souvent  qu'avec  les  autres,  à  la  grande  jalousie 
de  mes  cousins.  Toute  sa  personne  était  comme  lissée,  polie, 
aiguisée.  Son  gilet  montant,  en  satin  brodé  était  vieux  et 
déteint,  sa  blouse  de  cotonnade  fripée  ;  de  grandes  pièces  se 
voyaient  aux  genoux  de  ses  pantalons  et  pourtant,  il  semblait 
toujours  plus  élégant,  plus  propre  et  plus  beau  que  ses  fils,  qui 
eux  portaient  faux-col,  manchettes  et  foulard  de  soie. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  il  m'obligea  à  apprendre 
des  prières.  Les  autres  enfants,  étant  tous  plus  âgés  que  moi, 
prenaient  des  leçons  chez  le  diacre  de  l'église  de  l'Assomption, 
dont  on  apercevait  par  la  fenêtre  les  coupoles  dorées. 

La  tante  Nathalia  fut  chargée  de  m'instruire  ;  c'était  une 
femme  craintive  et  paisible,  au^visage  enfantin  et  aux  yeux 
si  transparents  qu'à  mon  idée,  on  pouvait  voir  tout  ce  qui  se 
passait  derrière  sa  tête. 

J'aimais  les  regarder  longuement.  Je  les  fixais  sans  battre 
des  paupières,  al«rs  elle  baissait  les  cils  gênée,  tournait  la  tête 
et  tout  bas,  presque  chuchotante,  demandait  : 

—  Je  t'en  prie,  dis  avec  moi  :  «  Notre  Père  qui  es...  » 

Et  si  je  l'interrogeais  sur  le  sens  de  tel  ou  tel  mot  de  l'orai- 
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son  composée  en  ancienne  langue  slave,  elle  jetait  un  coup 
d'œil  peureux  autour  de  nous  et  conseillait  : 

—  Ne  demande  rien,  cela  vaut  mieux  !  Répète  tout  simple- 
ment ce  que  je  dis...  Allons!    «  Notre  Père...   » 

J'étais  troublé  :  pourquoi  serait-ce  pis  si  je  questionnais? 
Les  mots  qu'on  m'obligeait  à  dire  prenaient  de  la  sorte  une 
signification  cachée  et,  à  dessein,  je  les  défigurais  encore. 

Mais  ma  tante,  pâlissant  davantage,  reprenait  avec  patience, 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non,  répète  tout  simplement  :  «  ...qui  es  aux  cieux...  » 
Pas  plus  que   ses  propos,   l'attitude  de   Nathalia  n'était 

simple.  Ces  façons  d'agir  me  surexcitaient  et  les  préoccupa- 
tions, qu'elles  faisaient  naître  m'empêchaient  d'apprendre  par 
cœur  et  rapidement  la  prière. 
Un  jour,  grand-père  s'informa  : 

—  Eh  bien.  Alexis,  qu'as-tu  fait  aujourd'hui?  Tu  as  joué. 
Je  le  vois  à  la  bosse  que  tu  t'es  faite  au  front!  Ce  n'est  pas  bien 

in  de  se  faire  une  bosse.  Sais-tu  ton   «  Notre  père  »? 
Tante  répondit  à  mi-voix  : 

—  Il  a  mauvaise  mémoire. 

Grand-Père  sourit  ;  ses  sourcils  roux  se  haussèrent  gaîment  ; 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  le  fouetter  ! 
Et  s'adressant  à  moi  de  nouveau  : 

—  Ton  père  te  donnait-il  les  verges? 

Ne  comprenant  pas  de  quoi  il  était  question,  je  gardai  le 
silence  ;  ce  fut  ma  mère  qui  répliqua  : 

—  Non,  Maxime  ne  l'a  jamais  battu  et  il  m'a  interdit  de 
le  faire. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Il  jugeait  que  les  coups  n'apprennent  rien. 

—  C'était  un  fieffé  imbécile,  ce  feu  Maxime,  que  Dieu  me 
pardonne  !  —  proclama  grand-père,  d'un  ton  irrité  et  tran- 

T. 
Os  paroles  m'offensèrent.  Il  s'en  aperçut. 

—  Pourquoi  fais-tu  la  moue?  Voyez- vous  ça  !... 
Tout  en  lissant  ses  cheveux  roux  et  argentés,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  fouetterai  Sachka  samedi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ter     ? 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  grand-père  déclara  : 
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—  Attends  jusqu'à  samedi  et  tu  l'apprendras  ! 

Je  me  retirai  dans  un  coin  où  je  me  mis  à  réfléchir.  Fouetter 
signifiait  sans  doute  préparer  les  habits  qu'on  apportait  à 
teindre.  Battre  et  fouetter,  c'était  probablement  la  même 
chose.  On  donne  des  coups  aux  chevaux,  aux  chiens,  aux 
chats  ;  à  Astrakhan,  les  sergents  de  ville  battaient  les  Per- 
sans, j'avais  été  témoin  de  quelques  scènes  de  ce  genre,  mais 
je  n'avais  jamais  vu  frapper  de  petits  enfants.  Il  arrivait  bien 
cependant  à  mes  oncles  de  distribuer  aux  leurs  des  chique- 
naudes sur  le  front  ou  sur  la  nuque,  mais  mes  cousins  n'accor- 
daient aucune  importance  à  ces  manifestations  ;  ils  se  conten- 
taient de  frotter  l'endroit  blessé  et  souvent  quand  je  leur 
demandais  :  «  Il  t'a  fait  mal?  »  Ils  répondaient  avec  insou- 
ciance :  «  Mais  non,  absolument  pas.  » 

Je  connaissais  l'horrible  histoire  du  dé.  Tous  les  soirs 
entre  le  thé  et  le  souper,  les  oncles  et  le  contremaître  recou- 
saient les  morceaux  d'étoffe  teinte  et  y  attachaient  à  chacune 
son  étiquette  de  papier.  Pour  faire  une  farce  à  Grigory,  qui 
était  presque  aveugle,  l'oncle  Mikhaïl  avait  commandé  un 
jour  à  son  neveu  de  chauffer  à  la  flamme  d'une  chandelle  le 
dé  du  contremaître.  Prenant  les  pincettes,  Sachka,  qui  avait 
alors  neuf  ans,  obéit  et  sans  être  remarqué,  déposa  le  dé  rougi 
à  portée  de  la  main  de  Grigory  ;  cela  fait,  il  s'en  fut  se  cacher 
derrière  le  poêle.  Grand-père  arrivait  juste  à  ce  moment-là, 
et  sans  perdre  une  minute,  se  mettant  au  travail,  il  planta  son 
index  dans  le  dé  incandescent. 

L'horrible  cri  qu'il  poussa  et  le  vacarme  qui  s'en  suivit  me 
firent  accourir  en  hâte  à  la  cuisine  et  je  me  rappelle  que  grand- 
père  bondissait  drôlement,  secouait  la  main,  portait  à  l'oreille 
ses  doigts  brûlés,  et  criait  sur  un  ton  aigu  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  sauvages? 

Penché  sur  la  table,  l'oncle  Mikhaïl  du  bout  de  l'ongle  pous- 
sait le  dé  sur  lequel  il  soufflait  pour  le  refroidir,  tandis  que  le 
contremaître,  lui,  cousait  sans  s'émouvoir  et  que  dçs  ombres 
sautillaient  sur  son  crâne  dénudé.  L'oncle  Jacob  accourut  à 
son  tour  ;  dissimulé  derrière  le  poêle,  il  se  mit  à  rire  tout  bas  de 
la  farce  ;  grand'mère  râpait  une  pomme  de  terre  crue. 

—  C'est  ton  fils,  c'est  Sachka  qui  a  fait  le  coup!  —  déclara 
soudain  l'oncle  Mikhaïl. 
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—  Menteur  !  —  répliqua  Jacob  en  surgissant  derrière  le 
poêle. 

Dans  un  coin  de  la  cuisine,  mon  cousin  pleurait  et  protes- 
tait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  papa  !  C'esL  lui  qui  m'a  ordonné  de 
chauffer  le  dé  ! 

Les  deux  oncles  commencèrent  à  s'invectiver.  Du  coup, 
grand-père  se  calma  ;  il  appliqua  sur  son  doigt  de  la  pomme  de 
terre  râpée  et  sortit  sans  mot  dire,  en  m'emmenant  avec  lui. 

Tout  le  monde  à  la  maison  déclarait  que  le  vrai  coupable, 
c'était  l'oncle  Mikhaïl.  Il  était  naturel  que  je  demandasse 
s'il  serait  battu  ou  fouetté. 

—  Il  le  mériterait  !  —  grommela  grand-père,  en  me  regar- 
dant de  côté. 

L'oncle  Mikhaïl  asséna  sur  la  table  un  furieux  coup  de 
poing  et  apostropha  ma  mère  : 

—  Varioucha,  fais  taire  ton  vaurien,  sinon  je  lui  arrache 
la  caboche  ! 

Mère  répliqua  : 

—  Essaie  de  le  toucher... 
Et  tout  le  monde  se  tut. 

Elle  avait  une  façon  à  elle  de  prononcer  certains  mots  très 
brefs  qui  désarçonnaient  les  adversaires  et  les  refoulaient 
diminués  et  vaincus. 

Je  sentais  nettement  que  tout  le  monde  avait  peur  de  ma 
mère  ;  grand-père  lui-même  lui  parlait  sur  un  ton  plus  doux 
et  plus  affable  qu'au  reste  de  la  maisonnée  et  cette  distinc- 
tion m'était  agréable.  Je  m'en  vantais  avec  fierté  devant  mes 
cousins  : 

—  C'est  ma  mère  qui  est  la  plus  forte  ! 
Ils  ne  se  récriaient  pas. 

Mais  les  événements  du  samedi  modifièrent  mon  attitude 
envers  ma  mère. 

* 
*  * 

Avant  que  le  samedi  ne  fût  arrivé,  je  commis  moi  aussi  une 
faute  grave. 

J'étais  fort  intéressé  par  l'habileté  avec  laquelle  les  grandes 
personnes  transformaient  la  couleur  des  étoffes  :  elles  pre- 
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liaient  un  tissu  jaune,  par  exemple,  le  plongeaient  dans  une 
eau  noire,  et  l'étoffe  devenait  bleu  foncé  ou  indigo.  On  rinçait 
une  étoffe  grise  dans  de  l'eau  roussâtre  et  elle  devenait  rouge, 
bordeaux.  C'était  incompréhensible,  mais  si  simple,  semblait-il. 

C'est  pourquoi  je  voulus  teindre  moi  aussi  quelque  chose, 
et  je  m'ouvris  de  ce  projet  à  Sachka,  fils  de  l'oncle  Jacob, 
garçon  sérieux  et  affable  envers  tout  le  monde,  toujours  prêt 
à  rendre  service.  Les  grandes  personnes  l'aimaient  pour  sa 
docilité  et  son  intelligence  ;  seul,  grand-père  le  regardait  de 
travers  et  disait  de  lui  : 

—  Quel  sournois  ! 

Fluet,  les  yeux  bombés  et  saillants  comme  ceux  d'une  écre- 
visse,  le  teint  et  les  cheveux  noirs,  Sachka  parlait  d'une  voix 
basse  et  précipitée,  mangeant  la  moitié  des  mots  et  ne  profé- 
rait jamais  une  phrase  sans  jeter  au  préalable  autour  de  lui 
un  coup  d'œil  mystérieux  ;  on  eût  dit  qu'il  se  préparait  à 
prendre  la  fuite,  à  s'aller  cacher  on  ne  savait  où,  ni  pourquoi. 
Ses  prunelles  couleur  de  noisette  étaient  immobiles,  mais 
qurni  il  s'animait,  elles  tremblaient  avec  le  blanc  de  l'œil. 

11  me  déplaisait  ;  je  lui  préférais  de  beaucoup  Sacha,  le 
fils  de  l'oncle  Mikhaïl,  qui  était  tranquille  et  paresseux.  Avec 
ses  yeux  mélancoliques  et  son  bon  sourire,  il  ressemblait  beau- 
coup à  sa  mère,  la  douce  Uuite  Nathalia.  Il  avait  de  vilaines 
dents  qui  lai  sortaient  de  la  bouche  et  poussaient  su  r  deux 
rangées  à  la  mâchoire  supérieure,  et  le  préoccupaient  sans 
cesse  ;  il  avait  toujours  les  doigts  dans  la  bouche  pour  essayer 
d'ébranler  ou  d'arracher  les  incisives  de  la  rangée  intérieure  ; 
et  tous  ceux  qui  le  désiraient  pouvaient  les  toucher  ;  il  don- 
nait cette  autorisation  avec  un  air  soumis  et  résigné.  Mais 
c'était  tout  ce  qu'il  avait  d'intéressant.  Dans  cette  maison 
grouillante  de  gens  il  vivait  solitaire,  aimait  à  s'asseoir  dans 
les  recoins  obscurs,  ou  encore  s'accouder  à  la  fenêtre,  lorsque 
tombait  le  soir.  Il  ne  m'était  point  désagréable  de  rester  assis 
à  côté  de  lui,  à  cette  fenHre,  dans  le  silence  ;  nous  demeurions 
souvent  l'un  près  de  l'autre  des  heures  entières  à  regarder 
les  noirs  choucas  tourbillonner  autour  des  coupoles  dorées 
de  l'église  de  l'Assomption.  Les  oiseaux  s'élevaient  très  haut 
dans  le  ciel  vespéral  et  rougeoyant,  ils  retombaient,  puis 
couvraient  d'un  voile  sombre  le  firmament  obscurci  et  dispa- 
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;jt,   en    laissant  l'espace  inanimé  et  vide.  Quand    on 
pegaj  «    tableau,  on  n'avait  pas  envie  de  parler  et  un 

agréable  engourdissement  emplissait  la  poitrine. 

Sar.hka,  lui,  pouvait  comme  une  grande  personne,  discourir 

abondance  sur  n'importe  quel  sujet.  Apprenant  que  je 

désirais  m'initier  à  la  profession  de  teinturier,  il  me  conseilla 

pour  mon  coup  d'essai  de  prendre   dans  l'armoire  la  grande 

nappe  des  jours  de  fête  et  de  la  teindre  en  bleu  foncé. 

—  C'est  le  blanc  qui  est  le  plus  facile  à  teindre,  je  te  le 
garantis  !  —  aiïirma-t-il  très  gravement. 

Je  m'emparai  de  la  lourde  nappe,  et  me  sauvai  dans  la 
cour  ;  mais  je  n'avais  encore  plongé  qu'un  coin  du  linge  dans 
la  cuve  à  indigo  lorsque  Tziganok,  sortant  on  ne  sait  d'où, 
fondit  sur  moi  ;  il  m'arracha  la  pièce  qu'il  tordit  aussitôt  entre 
ses  larges  pattes,  puis  cria  à  mon  cousin  qui,  du  corridor, 
surveillait  mon  travail  : 

—  Appelle  vite  ta  grand'mère  1 

Et  d'un  air  sinistre,  hochant  sa  tète  noire  et  bouclée  il  me 
prévint   : 

—  Attends  un  peu,  tu  vas  voir  ce  qui  va  te  tomber  dessus. 
Grand'mère  accourut  et  poussa  des  clameurs  de  détresse. 

puis  elle  versa  des  larmes  et  me  couvrit  d'amusantes  injures  : 

—  Gringalet,  oreilles  salées  !  Que  le  diable  te  soulève  et  te 
jette  par  terre  ! 

La  première  chose  à  laquelle  elle  songea  ensuite  fut  de 
plaider  ma  cause  auprès  du  jeune  homme  : 

—  Ne  dis  rien  au  grand-père,  je  t'en  prie,  Tziganok  !  Moi, 
je  cacherai  la  nappe  et  je  m'arrangerai  de  telle  sorte  qu'on 
n'en  sache  rien. 

L'ouvrier,  essuyant  sur  son  tablier  multicolore  ses  mains 
mouillées,  répondit  d'un  ton  soucieux  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  vous  pouvez  être  tranquille  et 
j*  ne  dirai  rien  ;  mais  veillez  à  ce  que  Sachka  n'aille  pas 
rapporter: 

—  Je  lui  donnerai  un  copeck  !  — dit  grand'mère  en  m'en- 
tiaînant  vers  la  maison. 

Le  samedi  avant  les  vêpres,  je  ne  sais  quel  membre  de  la 
famille,  m'amena  à  la  cuisine  où  tout  était  obscur  et  silen- 
cieux. Je  me  rappelle  les  portes  fermées  des  chambres  et  du 
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corridor,  le  brouillard  grisâtre  d'une  soirée  d'automne  der- 
rière les  fenêtres  et  le  bruit  sourd  de  la  pluie.  Sur  un  large 
banc,  devant  la  gueule  noire  du  fourneau,  j'aperçus  Tziga- 
nok  qui  n'avait  pas  son  expression  habituelle;  grand-père, 
debout  dans  un  coin  devant  un  cuveau,  choisissait  de  longues 
verges  qui  trempaient  dans  l'eau  ;  il  les  mesurait,  les  assem- 
blait et  les  faisait  siffler  en  les  secouant.  Grand'mère  prisait 
avec  bruit  dans  la  pénombre  tout  en  grommelant  : 

— -  Il  est  content...  le  bourreau... 

Assis  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  cuisine,  Sachka  se  frot- 
tait les  yeux  avec  les  poings,  geignant  d'une  voix  altérée, 
comme  un  pauvre  petit  vieux  : 

—  Pardonnez-moi,  au  nom  du  Christ... 

Épaule  contre  épaule,  Sacha  et  sa  sœur,  les  enfants  de 
l'oncle  Mikhaïl,  étaient  debout  derrière  la  chaise  et  semblaient 
pétrifiés. 

—  Je  te  pardonnerai  quand  je  t'aurai  fouetté  !...  —  répli- 
qua grand-père,  en  faisant  glisser  une  longue  verge  mouillée 
entre  ses  doigts  repliés.  —  Allons,  enlève  ton  pantalon. 

Il  parlait  tranquillement  ;  ni  le  son  de  sa  voix,  ni  le  grince- 
ment de  la  chaise  sous  le  gamin  qui  se  débattait  ni  les  piétine- 
ments de  grand'mère  ne  parvenaient  à  violer  le  silence  solen- 
nel stagnant  dans  le  demi-jour  de  la  cuisine  sous  le  plafond 
bas  et  enfumé. 

Sachka  se  leva,  déboutonna  sa  culotte  qu'il  fit  descendre 
au-dessous  du  genou,  et,  la  retenant  d'une  main,  le  dos  voûté 
et  trébuchant,  il  se  dirigea  vers  le  banc.  Cette  scène  n'avait  rien 
pour  moi  d'agréable  et  je  sentais  mes  jambes  qui  flageolaient  - 

Mais  je  devins  plus  malheureux  encore  quand  mon  cousin 
se  coucha  docilement  et  à  plat  ventre  sur  le  banc  auquel 
Tziganok  l'attacha  avec  un  large  essuie-main  qu'il  passa  sous- 
Vaisselle  et  sur  le  cou  de  Sachka,  puis  il  se  pencha  vers  le 
prisonnier  et  de  ses  mains  noires,  le  maintint  dans  cette 
attitude  en  lui  pressant  la  cuisse. 

—  Approche-toi,  Alexis,  — appela  grand-père... — Voyons, 
à  qui  est-ce  que  j  e  parle? . . .  Viens  regarder  comment  on  fouette. . . 
Une  ! 

Élevant  un  peu  le  bras,  il  fit  claquer  la  baguette  sur  le  corps 
nu.  Sachka  se  mit  à  glapir. 
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—  Silence!  —  ordonna  le  bourreau;  —  ccto  ne  fait  pas 
mal  !  Comme  ceci,  c'est  plus  douloureux  ! 

Et  il  frappa  de  telle  façon  qu'une  bande  rouge  apparut 
aussitôt,  s'enflamma  et  se  gonfla  sur  le  dos  de  mon  cousin, 
qui  poussa  un  gémissement  prolongé. 

—  Ça  ne  te  plaît  pas?  —  interrogea  grand-père,  levant  et 
abaissant  le  bras  en  cadence.  —  Vraiment  tu  n'aimes  pas  ça? 
C'est  pour  le  dé. 

Chaque  fois  qu'il  levait  le  bras,  ma  poitrine  tout  entière 
se  soulevait  aussi  ;  quand  il  l'abaissait,  je  m'écroulais  moi- 
même  de  frayeur. 

Sachka  geignait  d'une  voix  aiguë  et  déplaisnte  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus...  Pourtant,  je  t'ai  bien  dit  pour  la 
nappe...  Je  t'ai  tout  dit... 

—  Dénoncer  n'est  pas  se  justifier.  Le  rapporteur  doit  être 
châtié  le  premier.  Tiens  !  Voilà  pour  la  nappe  ! 

Grand'mère  se  jeta  sur  moi  et  me  prit  dans  ses  bras,  en 
criant  : 

—  Je  ne  te  permettrai  pas  de  toucher  Alexis  !  Tu  ne  le 
prendras  pas,  monstre  ! 

Elle  se  mit  à  lancer  des  coups  de  pieds  dans  la  porte  et  à 
appeler  : 

—  Varioucha  !  Varioucha  ! 

Grand-père  se  précipita  sur  elle,  lui  donna  un  croc-en- 
jambe,  s'empara  de  moi  et  me  porta  sur  le  banc.  Je  me  débattis 
violemment,  je  tirai  sa  barbe  rousse,  je  le  mordis  au  doigt. 
Il  hurlait,  mais  à  chaque  mouvement,  me  serrait  plus  fort 
contre  lui,  enfin,  victorieux,  il  me  lança  sur  le  banc,  en  me 
meurtrissant  le  visage.  Je  me  rappellerai  toujours  son  cri 
sauvage  :  \ 

—  Attache-le...  Je  veux  le  tuer... 

Je  me  souviens  aussi  du  visage  blême  de  ma  mère  et  de 
ses  yeux  immenses.  Elle  courait  autour  du  banc  et  râlait  : 

—  Non  !  Non,  papa...  Rendez-le  moi... 

*  * 

Grand-père  me  fustigea  jusqu'à  ce  que  j'eus  perdu  connais- 
sance ;  pendant  plusieurs  jours,  je  fus  malade.  On  m'avait 
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couché  sur  le  ventre,  dans  un  lit  large  et  douillet,  dressé  dans 
une  petite  pièce  qui  n'avait  qu'une  seule  fenêtre,  et  où  une 
lampe  rouge  brûlait  nuit  et  jour  devant  une  étagère  encombrée 
d'images  saintes. 

Ces  heures  de  maladie  compteront  parmi  les  grandes  heures 
de  mon  existence.  Je  dus  sans  doute  beaucoup  grandir  au 
cours  de  cette  période  et  il  se  fit  en  mon  être  intérieur  un 
travail  particulier.  C'est  à  dater  de  ce  moment  que  se  mani- 
festa en  moi  cette  attention  inquiète  pour  tous  les  êtres. 
humains.  Mon  cœur,  comme  si  on  l'eût  écorché,  devint  incroya- 
blement sensible  à  toutes  les  humiliations  et  à  toutes  ies  souf- 
frances personnelles  ou  étrangères. 

Avant  tout,  je  fus  très  frappé  par  la  querelle  qui  mit  aux 
prises  ma  mère  et  ma  grand'mère  ;  dans  la  pièce  étroite,  mon 
aïeule  se  jeta  sur  ma  mère,  la  poussa  dans  un  coin,  près  des 
images  saintes  et  d'une  voix  sifflante,  lui  reprocha  sa  pusilla- 
nimité : 

—  Pourquoi  ne  le  lui  as-tu  pas  arraché? 

—  J'ai  eu  peur  ! 

—  Une  gaillarde  comme  toi  !  Tu  devrais  avoir  honte  !  Je 
suis  vieille,  moi,  et  je  n'ai  pas  peur  !  Tu  devrais  avoir  honte  ! 
je  dis-je. 

—  Laisse-moi  tranquille,  maman,  j'ai  mal  au  cœur  ! 

—  Non,  tu  ne  l'aimes  pas  ;  tu  n'as  pas  pitié  de  l'orphelin  ! 
Mère  répondit  tout  haut,  avec  accablement  : 

—  Je  suis  seule,  moi  aussi,  à  tout  jamais. 

Après  cette  scène,  elles  pleurèrent  longtemps  toutes  deux, 
assises  sur  un  coffre  dans  un  coin  de  la  pièce,  et  mère  disait  : 

—  Si  Alexis  n'était  pas  là,  je  serais  déjà  partie  !  Je  ne  peux, 
pas  vivre  dans  cet  enfer,  non,  je  ne  peux  pas,  maman  !  Je 
n'en  ai  pas  la  force  ! 

—  Ma  chérie,  mon  petit  cœur  l  —  chuchotait  grand'mère. 
Je  gravai  dans  ma  mémoire  cette  conclusion  :  ma  mère 

n'était  pas  la  plus  forte  ;  comme  tout  le  monde,  elle  avait 
peur  de  grand-père.  C'est  moi  qui  l'empêchais  de  quitter  une 
maison  où  elle  ne  pouvait  pas  vivre.  Comme  c'était  triste  l 
Bientôt,  en  effet,  ma  mère  disparut  ;  «  elle  était  allée  en 
visite  »,  me  dit-on,  mais  je  ne  sus  jamais  où. 

Soudain,   comme   s'il   fût  tombé   du   plafond,  grand-père 


apparut,  il  s'assit  sur  le  lit  et  d'une  main  froide  comme  de  La 
glace,  me  LU  a  le  iront  : 

—  Bonjour,     monsieur...    Réponds-moi,    ne    boude 
Eh  bien?... 

J'aurais  voulu  lui  donner  un  coup  de  pied,  mais  chaque 
mouvement  me  causait  une  atroce  souffrance.  Grand-ï 
me  semblait  plus  roux  encore  qu'auparavant.  Il  secouait  la 
iète  avec  anxiété;  ses  yeux  étincelaient  et  semblaient  cher- 
cher quelque  chose  sur  le  mur.  Sortant  de  sa  poche  une 
(lièvre  en  pain  d'ôpice,  deux  trompettes  de  sucre,  une  pomme 
et  une  grappe  de  raisin  sec,  il  posa  gauchement  le  tout  sur 
l'oreiller,  près  de  mon  nez. 

— ■  Tu  vois,  je  t'ai  apporté  des  cadeaux  ! 

Et  se  penchant,  il  me  baisa.au  front  ;  ensuite,  il  se  m: 
bavarder  tout  en  me  caressant  lentement  de  sa  petite  main 
rèche  et  teinte  en  jaune. 

—  J'ai  été  trop  loin,  mon  ami,  j'en  conviens.  Je  me  suis 
emporté  ;  tu  m'avais  mordu,  égratigné  et  cela  m'a  mis  en 
colère.  Bah  !  ce  n'est  pas  un  grand  malheur  ;  ce  que  tu  as 
souffert  en  trop  te  sera  compté  une  autre  fois.  Sache-le,  mon 
petit,  quand  un  membre  de  ta  famille  te  châtie,  ce  n'est  pas 
une  humiliation,  mais  une  leçon  !  Défends-toi  contre  les 
étrangers.  Mais  entre  nous,  une  correction  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. T'imagines-tu  peut-être  que  je  n'aie  jamais  été 
fouetté?  On  m'a  fustigé  si  violemment  que  tu  ne  saurais  pas 
t'en  faire  une  idée,  même  dans  le  plus  terrible  des  cauche- 
mars. On  m'a  tant  humilié  que,  si  Dieu  avait  été  témoin  de  la 
chose,  il  en  aurait  pleuré.  Et  qu'en  est-il  résulté?  Moi.  qui  étais 
orphelin,  fils  d'une  pauvre  femme,  je  suis  arrivé  à  une  belle 
situation,  je  suis  devenu  le  président  de  ma  corporation  ;  je 
commande  à  des  gens... 

Allongeant  à  côté  du  mien  son  corps  sec  et  bien  propor- 
tionné, il  se  mit  à  me  parler  des  jours  de  son  enfance  et 
phrases,  en  paroles  énergiques  et  pesantes,  s'égrenaient  avec 
une  aisance  habile. 

Ses  yeux  verts  s'enflammèrent,  sa  toison  rousse  se  hérissa 
aent  et  sa  voix  aiguë  devint  plus  grave  tandis  qu'il  me 
luit  dans  la  figure  : 

—  Tu  es  veir.  teau,  ;  c'est  par  la  vapeur  que  tu  es 
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arrivé  jusqu'ici  :  mais  moi,  dans  ma  jeunesse,  c'est  avec  mes 
seules  forces  que  je  remorquais  les  barques  contre  le  courant 
du  Volga.  La  barque  voguait  sur  l'eau  ;  moi,  j'étais  sur  la 
rive  ;  j'allais  pieds  nus  sur  les  cailloux  coupants,  parmi  les 
éboulis,  du  lever  du  soleil  jusqu'à  la  grande  nuit.  Le  soleil 
t'incendie  la  nuque,  ta  tête  bout  comme  du  plomb  fondu  et 
toi,  courbé  en  trois  morceaux,  courbé  à  faire  craquer  tes  os, 
tu  marches,  tu  marches,  sans  même  voir  la  route,  parce  que 
tes  yeux  sont  baignés  de  sueur  ;  ton  âme  est  dans  la  tristesse 
et  tes  larmes  coulent.  Ah  !  Alexis  !  Tu  marches,  tu  marches, 
et  puis  tu  t'affaisses,  le  nez  contre  terre  et  tu  es  bien  content  ; 
tu  te  dis  que  tu  as  dépensé  toutes  tes  forces,  que  tu  n'as  plus 
qu'à  te  reposer  ou  à  crever.  Voilà  comment  on  vivait  naguère 
sous  l'œil  de  Dieu,  sous  l'œil  du  miséricordieux  Seigneur 
Jésus.  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  descendu  et  remonté  trois  fois 
les  rives  du  Volga  :  de  Simbirsk  à  Rybinsk,  de  Saratof  ici, 
d'Atsrakhan  à  la  foire  de  Makarief  ;  et  cela  fait  des  milliers 
de  verstes.  La  quatrième  année,  j'ai  accompli  le  voyage 
comme  puiseur  d'eau,  prouvant  au  patron  que  je  n'étais  pas 
une  bête...   * 

Il  parlait  toujours.  Sous  mes  yeux,  le  sec  et  petit  vieillard 
grandissait  comme  un  nuage  et  se  muait  en  un  homme  d'une 
puissance  extraordinaire  :  à  lui  tout  seul,  il  remorquait  une 
énorme  barque  grise  contre  le  courant  du  fleuve. 

Parfois,  il  sautait  à  bas  du  lit  ;  gesticulant  des  bras,  il  me 
montrait  alors  comme  les  hâleurs  se  harnachaient  et  de  quelle 
façon  on  puisait  l'eau  ;  d'une  voix  de  basse,  il  chantait  ensuite 
je  ne  sais  quelles  chansons  ;  puis,  avec  une  souplesse  juvénile, 
il  se  juchait  de  nouveau  sur  le  lit  et  avec  plus  de  vigueur  et 
d'assurance  encore  qu'auparavant,  reprenait  son  récit  qui 
me  pétrifiait  d'étonnement  : 

—  Oui,  mais  aux  haltes,  quand  on  se  reposait,  les  soirs 
•d'été,  à  Jigoulia,  ou  ailleurs,  au  flanc  des  vertes  montagnes, 
on  allumait  un  grand  feu  et  l'on  faisait  une  bonne  soupe. 
Un  hâleur  venu  des  vallées  entonnait  une  belle  chanson,  et  les 
camarades  en  sourdine  le  soutenaient  et  l'accompagnaient. 
Quels  beaux  moments  !  il  me  semblait  alors  qu'un  frisson 
courait  sur  ma  peau,  que  le  fleuve  lui-même  s'en  allait  plus 
vite,  comme  un  étalon  qui  se  serait  dressé  et  aurait  atteint 
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les  nuages.  Et  les  soucis  s'envolaient  comme  la  poussière  au 
vent.  Parfois,  le  chant  vous  soulevait  à  un  tel  point  qu'on  en 
oubliait  la  soupe  et  qu'elle  débordait  hors  de  la  marmite  ; 
on  donnait  alors  des  coups  de  balai  au  cuisinier  :  le  chant  est  le 
chant,  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  négliger  son  travail. 

A  plusieurs  reprises,  on  vint  entr'ouvrir  la  porte,  et  appeler 
grand-père,  mais  je  le  suppliai  de  rester. 

En  souriant,  il  renvoyait  les  importuns  : 

—  Attendez  un  instant. 

Jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  il  me  raconta  des  histoires  ; 
lorsqu'après  une  dernière  caresse  affectueuse  il  s'en  alla,  je 
savais  que  grand-père  n'était  ni  méchant,  ni  terrible,  mais 
j'avais  beaucoup  de  chagrin.  J'aurais  voulu  perdre  tout  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé,  et  pourtant  il  ne  m'était  pas 
possible  d'oublier  que  c'était  lui  qui  m'avait  si  cruellement 
fouetté. 

La  visite  du  grand-père  ouvrit  toute  grande  la  porte  de 
ma  chambre.  Du  matin  au  soir,  quelqu'un  se  tint  en  perma- 
nence à  mon  chevet  pour  essayer  de  me  distraire,  et  je  me 
rappelle  que  ce  ne  fut  pas  toujours  gai  ni  amusant.  Grand'mère 
venait  me  voir  plus  souvent  que  les  autres,  nous  dormions 
même  tous  deux  dans  le  même  lit.  Mais  l'impression  la  plus 
vive  que  j'aie  conservée  de  ces  jours-là,  ce  fut  Tziganok  qui 
me  la  fit  ressentir.  Large  d'épaules,  massif,  la  tête  très  grosse 
et  rebondie,  il  vint  au  cours  de  la  soirée  me  rendre  visite, 
vêtu  d'une  blouse  de  soie  dorée,  de  pantalons  en  peluche  et 
chaussé  de  bottes  grinçantes  et  toutes  plissées.  Ses  cheveux 
brillaient  ;  ses  yeux  joyeux  et  luisants  louchaient  sous  d'épais 
sourcils  ;  dans  l'ombre  d'une  petite  moustache  noire  ses  dents 
étincelaient  et  sa  blouse  qui  flamboyait  reflétait  délicate- 
ment la  flamme  rouge  de  la  sempiternelle  petite  lampe. 

—  Regarde  donc  l  —  s'écria-t-il,  et,  relevant  sa  manche 
jusqu'au  coude,  il  me  montra  son  bras  nu  où  se  voyaient  des 
taches  rouges.  —  Crois-tu  que  cela  a  enflé  !  C'était  bien  plus 
vilain  encore,  mais  ça  s'est  guéri  peu  à  peu.  Tu  comprends  : 
quand  le  grand-père  s'est  mis  en  colère,  et  que  j'ai  vu  qu'il 
allait  te  fouetter  à  mort,  j'ai  présenté  le  bras  aux  coups. 
J'espérais  que  la  baguette  se  casserait,  et  durant  le  temps 
qu'il  en  aurait  cherché  une  autre,  la  grand'mère  ou  ta  mère 
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t'aurait  enlevé  de  la  chambre.  Mais  la  baguette  ne  s'est  pas 
cassée  ;  elle  était  souple;  elle  avait  été  trempée  dans  l'eau  \ 
Et  pourtant*  tu  en  as  moins  reçu  qu'il  ne  pensait  ;  tu  vois  la 
marque  de  ceux-ci,  c'est  toujours  autant  de  coups  que  tu  n'as. 
pas  eus  !  Je  suis  roublard,  moi,  mon  ami  [ 

Il  se  mit  à  rire  d'un  rire  caressant,  comme  soyeux  ;  puis 
regardant  encore  son  bras  enflé,  il  déclara  avec  un  bon  sou- 
rire : 

—  Tu  m'as  tellement  fait  pitié  que  j'en  ai  perdu  le  souffle  ! 
Ah  l  Malheur  !  Et  lui,  il  continuait  à  fouetter. 

S'ébrouant  comme  un  cheval*  il  hocha  la  tête  et  se  mit  à 
parler  de  son  ouvrage»  Je  le  sentais  tout  proche  de  mon  cœur  ; 
il  était  simple  comme  un  enfant. 

Je  lui  confiai  que  je  l'aimais  beaucoup  ;  avec  "une  simplicité 
inoubliable,  il  me  répondit  : 

—  Mais  moi  aussi,  je  t'aime  ;  c'est  parce  que  je  t'aime 
que  j'ai  accepté  la  souffrance.  L'aurais- je  fait  pour  quelqu'un 
d'autre?  Non  I  je  m'en  fiche,  des  autres. 

Ensuite,  et  tout  en  jetant  de  temps  en  temps,  un  regard  sur 
la  porte,  il  me  donna  des  conseils  : 

—  Une  autre  fois,  quand  tu  seras  fouetté,  ne  te  contracte 
pas,  comprends-tu,  ne  sçrre  pas  la  peau.  Tu  saisis?  Cela  fait 
une  fois  plus  mal  quand  on  se  raidit  ;  il  faut  que  le  corps  reste 
mou,  relâcher  les  membres  et  les  laisser  souples.  Et  puis,  ne 
fais  pas  le  fier,  si  cela  t' arrive  encore  et  crie  tant  que  tu  pour- 
ras ;  rappelle-toi  ces  conseils,  cela  vaut  mieux  î 

Je  demandai  anxieux  : 

—  Serais-je  encore  fouetté? 

-—  Mais  bàien  sâr  !  —  répliqua  tranquillement  Tziganok.  — 
Certainement,  tu  seras  encore  et  souvent  fouetté... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh  !  le  grand-père  trouvera  bien  des  prétextes... 

Et  d'une  voix  soucieuse,  il  me  donna  encore  une  leçon  : 

—  Quand  il  fouette  tout  simplement,  quand  il  tape  à  coups 
continus,  il  faut  rester  tranquille  et  souple  ;  mais  quand  les 
choses  traînent  en  longueur,  quand  il  fouette  une  fois  et 
ramène  la  baguette  à  lui  pour  enlever  la  peau,  il  faut  se  tor- 
tiller vers  lui  et  suivre  l*a  verge  pour  ainsi  dire,  comprends-tu? 
C'est  moins  pénible  ! 
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Son  œil  noir  et  bigle  cligna  de  mon  côté  et  il  a  joui 

—  En  ce  qui  concerne  les  coups,  je  surs  mieux  renseigné 

que  le  commissaire  de  police  lui-même.  Avec  ma  peau,  mon 

petit,  on  pourrait  se  faire  des  gants  î 

Je  regardais  toujours  son  joyeux  visage  et  invinciblement 

je  pensais  aux  légendes  que  grand'mère  me  racontait  sur 

Ivan  le  fils  du  roi,  sur  Ivan  l'Imbécile. 


III 


Lorsque  je  fus  rétabli,  je  constatai  que  Tzîganok  occupait 
dans  la  maison  une  situation  particulière  :  grand-pére  l'inju- 
riait moins  souvent  qu'auparavant  et  moins  durement  que 
ses  fils;  quand  il  n'était  pas  là,  il  disait  en  parlant  de  lui: 

—  Quel  habile  ouvrier  que  ce  Tziganok  f  Rappelez-vous 
mes  paroles  :  it  fera  son  chemin  ! 

Les  oncles  eux  aussi  traitaient  Tziganok  amicalement  ;  ils 
ne  se  permettaient  pas  de  lui  jouer  de  vilains  tours  comme 
au  contremaître  Grigory,  à  qui  presque  chaque  soir,  ils 
faisaient  une  méchanceté.  Tantôt  ils  chauffaient  à  blanc  la 
poignée  des  ciseaux  ;  tantôt  ils  inséraient,  la  pointe  en  l'air, 
un  clou  sous  le  siège  du  malheureux  ;  ou  bien  ils  profitaient  de 
ce  que  Grigory  était  à  demi  aveugle  pour  lui  donner  à  assem- 
bler des  étoffes  de  couleurs  différentes,  ce  qui  excitait  la 
colère  de  grand-père. 

Une  fois,  après  le  dîner,  comme  l'ouvrier  dormait  dans  la 
soupente  de  la  cuisine,  on  lui  barbouilla  le  visage  avec  de  la 
fuchsine  et  pendant  longtemps,  il  eut  un  air  terrifiant  et 
risible  :  sa  barbe  grise  encadrant  les  deux  cercles  ternes  des 
lunettes  noires,  tandis  que  son  long  nez  écarlate,  pareil  à  une 
lampe,  pendait  tristement.. 

Les  oncles  faisaient  chaque  jour  de  nouvelles  trouvailles 
et  Grigory  supportait  tout  sans  mot  dire.  Il  toussotait  seu- 
lement, et  avant  de  toucher  à  un  fer,  aux  ciseaux,  aux  pin- 
cettes ou  à  un  dé,  il  prenait  la  précaution  d'humecter  son 
doigt  de  salive.  Cela  devint  très  vite  chez  lui  une  habitude 
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et  à  table,  avant  de  prendre  son  couteau  ou  sa  fourchette, 
il  se  mouillait  le  doigt,  au  grand  amusement  des  enfants. 
Quand  il  souffrait,  une  vague  de  rides  apparaissait  sur  son 
grand  visage,  elle  glissait  sur  le  front,  soulevant  les  sourcils, 
puis  disparaissait  mystérieusement,  sur  le  crâne  dénudé. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  grand-père  pensait  des  distrac- 
tions de  ses  fils  ;  je  sais  seulement  que  grand'mère  faisait  le 
poing  à  mes  oncles  et  leur  criait  : 

—  C'est  honteux  !  Vous  êtes  des  monstres  ! 

Quand  Tziganok  était  absent,  les  oncles  entre  eux  le  trai- 
taient de  paresseux  et  de  voleur,  s'emportaient  contre  lui  et 
prétendaient  que  le  jeune  homme  travaillait  fort  mal.  Je 
demandai  à  grand'mère  l'explication  de  cette  énigme. 

Elle  me  la  donna,  de  grand  cœur,  comme  toujours,  et  en 
termes  compréhensibles  : 

—  Tu  ne  vois  pas,  ils  aimeraient  tous  les  deux  prendre 
Tziganok  à  leur  service,  quand  ils  auront  chacun  leur  propre 
atelier  ;  c'est  pour  cette  raison  qu'ils  le  dénigrent  et  qu'ils 
essaient  de  le  démolir  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  en  disant  que 
c'est  un  mauvais  ouvrier.  Mais  ils  mentent,  et  ils  rusent  en 
vain.  Ils  ont  peur  aussi  que  Tziganok  ne  reste  avec  grand- 
père,  car  grand-père,  lui,  est  autoritaire  et  s'il  veut  ouvrir  un 
troisième  atelier  avec  Tziganok,  ce  ne  sera  guère  avantageux 
pour  les  oncles.  Comprends-tu? 

Elle  se  mit  à  rire  tout  bas  : 

—  C'est  vraiment  cocasse,  leurs  malices  !  comme  si  grand- 
père  ne  s'apercevait  pas  de  tous  leurs  mics-macs  !  Aussi  se 
plaît-il  à  taquiner  Mikhaïl  et  Jacob.  «  Je  vais  racheter  Tziga- 
nok, proclame-t-il  souvent,  il  ne  partira  pas  accomplir  son 
service  militaire,  car  moi-même  j'ai  besoin  de  lui.  »  «  Et  eux, 
ils  sont  bien  ennuyés,  bien  gênés,  ils  regrettent  par  avance 
l'argent  dépensé,  car  cela  coûte  cher,  de  racheter  un  homme. 

Maintenant,  je  vivais  de  nouveau  avec  grand'mère  comme 
sur  le  bateau  ;  tous  les  soirs  avant  de  nous  endormir,  elle  me 
racontait  des  histoires  ou  me  narrait  certains  épisodes  de  sa 
vie,  qui  était  elle  aussi  semblable  à  un  conte.  Des  affaires 
d'argent  de  la  famille,  du  partage  de  la  fortune,  de  l'achat 
d'une  nouvelle  demeure  pour  elle  et  son  mari,  elle  parlait  en 
riant,  comme  une  étrangère  ou  une  voisine,  et  non  pas  comme 
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celle  qui  occupait  par  rang  d'âge  la  deuxième  place  dans  la 
maison. 

Par  elle  j'appris \\ie  Tziganok  était  un  enfant  trouvé  ;  on 
l'avait  découvert  jadis  exposé  sur  le  banc,  sous  le  portail,  une 
nuit  pluvieuse  de  printemps. 

—  Il  était  là,  enveloppé  dans  un  tablier,  —  contait 
grand'mère  d'une  voix  mystérieuse  et  pensive;  — il  ne  piaillait 
presque  plus  ;  il  était  déjà  tout  engourdi. 

—  Pourquoi  abandonne-t-on  ainsi  les  enfants? 

—  Parce  que  la  mère  n'a  pas  de  lait,  ou  qu'elle  n'a  pas  de 
quoi  les  nourrir  ;  elle  apprend  que  dans  telle  ou  telle  famille 
un  enfant  est  né  et  qu'il  est  mort  ;  et  elle  vient  apporter  le 
sien  en  cachette  à  ces  gens-là. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  elle  se  gratta  la  tête, 
soupira  et  reprit  en  regardant  au  plafond  : 

—  Tout  cela  vient  de  la  pauvreté,  Alexis  ;  il  existe  de 
telles  misères  qu'on  ne  saurait  les  dépeindre.  Certains  pro- 
clament aussi  qu'une  fille  non  mariée  ne  doit  pas  avoir  d'en- 
fants, et  que  c'est  une  honte  pour  elle.  Grand-père  voulait 
porter  Tziganok  à  la  police,  mais  je  l'en  ai  dissuadé.  Je  lui  ai 
dit  :  «  Gardons-le,  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  pour  rem- 
placer ceux  qui  sont  morts.  »  J'ai  eu  dix-huit  enfants  ;  s'ils 
étaient  tous  vivants,  ils  peupleraient  une  rue  entière  ;  pense 
donc,  dix-huit  maisons  î  On  m'a  mariée  à  quatorze  ans, 
vois-tu  ;  et  à  quinze  ans,  j'étais  déjà  mère.  Mais  Dieu  a  aimé 
le  fruit  de  ma  chair,  et  les  uns  après  les  autres,  il  m'a  pris 
mes  petits  pour  en  faire  des  anges.  Je  les  regrette  et  suis 
heureuse  en  même  temps  ! 

Assise  au  bord  du  lit,  vêtue  seulement  de  sa  chemise,  ses 
cheveux  noirs  éparpillés,  elle  était  énorme  et  hirsute  comme 
certaine  ourse  qu'un  paysan  avait  dernièrement  amenée  des 
forêts  de  Sergatch  et  qu'il  nous  avait  montrée  dans  la  cour. 
Grand'mère  fait  le  signe  de  croix  sur  sa  poitrine  blanche 
comme  la  neige,  rit  tout  bas,  et  se  balance  : 

—  Il  a  repris  les  meilleurs  et  II  m'a  laissé  les  méchants. 
J'ai  été  très  heureuse  qu'on  ait  trouvé  Tziganok,  j'aime  tant 
les  petits  enfants.  Nous  l'avons  recueilli  et  baptisé  et  il  est 
devenu  un  brave  garçon.  Au  commencement,  je  l'appelai 
Hanneton  ;  il  bourdonnait  si  drôlement  qu'il  me  faisait  pen- 
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ser  à  cet  insecte  ;  oui,  tout  comme  un  hanneton,  il  rampait 
et  bourdonnait  partout.  Il  faut  l'aimer,  c'est  une  bonne 
âme  !  * 

J'aimais  Tziganok  et  il  me  rendait  muet  d'étonnement. 

Le  samedi,  lorsque  grand-père  était  parti  à  vêpres  après 
avoir  fouetté  les  enfants  qui  avaient  failli  pendant  la  semaine, 
on  se  livrait  à  la  cuisine  à  des  divertissements  extraordinaires  : 
Tziganok  allait  chercher  derrière  le  poêle  des  blattes  noires  ; 
il  confectionnait  vivement  un  harnais  avec  des  bouts  de  fil, 
découpait  un  traîneau  dans  du  carton,  et  bientôt  un  attelage 
de  quatre  coursiers  arpentait  le  plancher  jaune  et  bien  raboté. 
Tziganok  dirigeait  la  marche,  au  moyen  d'un  petit  bâton  et 
il  criait  d'une  voix  excitée  : 

Ils  vont  chercher  l'archevêque  ! 

Il  collait  un  minuscule  fragment  de  papier  sur  le  dos 
d'une  blatte,  qu'il  lançait  à  la  poursuite  du  traîneau,  puis  expli- 
quait : 

—  Ils  ont  oublié  un  sac.  Et  voilà  un  moine  qui  court  le  leur 
porter.  Voyez-vousl 

Il  liait  encore  les  pattes  d'un  insecte  qui,  entravé,  rampait, 
en  donnant  de  la  tête  contre  le  plancher.  Tziganok  applaudis- 
sait et  s'exclamait  : 

—  C'est  le  diacre  qui  sort  du  cabaret  et  qui  part  à  vêpres  !... 

Il  possédait  aussi  des  petites  souris  qui,  à  son  commande- 
ment, se  dressaient  et  marchaient  sur  les  pattes  de  derrière, 
en  traînant  après  elles  leur  longue  queue  et  en  regardant  drôle- 
ment de  leurs  yeux  noirs  et  ronds  comme  des  perles.  Tziganok 
traitait  ses  élèves  avec  beaucoup  de  sollicitude  ;  il  les  portait 
dans  sa  blouse,  leur  donnait  à  croquer  des  miettes  de  sucre 
qu'il  tenait  entre  ses  lèvres,  les  embrassait  et  déclarait  d'un 
ton  convaincu  : 

—  Les  souris  sont  des  êtres  intelligents  et  caressants  ;  les 
lutins  les  aiment  beaucoup  !  Aussi,  ceux  qui  nourrissent  les 
souris  scnt-ils  très  bien  vus  des  lutins! 

Tziganok  savait  faire  toutes  sortes  de  tours  avec  des  cartes 
ou  avec  des  pièces  de  monnaie  ;  il  criait  plus  fort  que  les 
enfants  dont  il  ne  se  distinguait  presque  pas. 

Un  jour  qu'ils  jouaient  aux  cartes  tous  ensemble,  les  petits 
gagnèrent  plusieurs  fois  de  suite  et  Tziganok  en  fut  très 
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affecté  ;  il  pril  mrmr  un  air  vexé,  refusa  de  continuer  la  partie 
et,  en  reniflant,  vint  vers  moi  se  plaindre  de  la  chose  : 

—  Ils  se  sont  donné  le  mot,  j'en  suis  sur!  Ils  se  faisaient 
signe  de  l'oeil,  ils  se  sont  glissé  des  caries  soils  la  table.  Ce 
n'est  pas  jouer,  cela  î  Moi  aussi,  je  sais  tricher,  si  je  veux... 

\\  avait  dix-neuf  ans  et  il  était  plus  grand  que  nous  quatre 
tous  ensemble. 

Je  me  le  remémore  surtout  tel  qu'il  était  les  soirs  de  fête 
et  les  dimanches.  Lorsque  grand-père  et  l'oncle  Mikhaïl 
étaient  partis  en  visite,  l'oncle  Jacob,  toujours  ébouriffé  et 
échevelé,  venait  à  la  cuisine  et  apportait  sa  guitare.  Grand- 
mère  organisait  un  thé  ;  elle  offrait  des  gâteaux  en  quantité 
et  une  certaine  eau-de-vie  contenue  dans  une  bouteille  carrée 
et  verte  dont  les  flancs  étaient  artistement  ornés  de  fleurs  de 
verre  rouge  coulées  à  l'intérieur.  Tziganok  tourbillonnait 
comme  une  toupie.  Le  contremaître  survenait  sans  bruit  et 
les  verres  de  ses  lunettes  noires  scintillaient  avec  un  éclat 
atténué.  Evguénia,  la  bonne  d'enfants,  grosse  et  pansue, 
pareille  à  une  cruche,  à  la  trogne  rouge  et  grêlée,  aux  yeux 
rusés,  à  la  voix  de  trompette,  était  également  toujours  de  la 
partie.  Parfois  venaient  aussi  le  diacre  de  l'église  de  l'Assomp- 
tion, bonhomme  hirsute  et  antipathique  et  d'autres  person- 
nages encore,  qui  me  semblaient  visqueux  et  noirs,  pareils  à 
des  brochets  ou  à  des  lottes. 

On  mangeait  et  on  buvait  beaucoup  ;  on  respirait  avec 
bruit  ;  les  enfants  avaient  droit  à  des  friandises,  ainsi  qu'à 
un  petit  verre  de  liqueur  douce  ;  et  peu  à  peu,  une  animation 
ardente,  mais  étrange,  s'emparait  de  tous. 

L'oncle  Jacob  accordait  sa  guitare  avec  des  attentions 
d'amoureux,  ensuite  de  quoi  il  proférait  ces  paroles,  toujours 
les  mêmes  : 

—  Maintenant,  je  vais  commencer  ! 

Secouant  ses  cheveux  bouclés,  il  se  penchait  sur  son  instru- 
ment, et  tendait  le  cou  comme  une  oie  ;  son  visage  rond  et 
insouciant  prenait  un  air  endormi  ;  ses  yeux  au  regard  vif  et 
insaisissable  s'éteignaient  dans  des  replis  de  chair  adipeuse. 
Et,  pinçant  doucement  les  cordes,  il  jouait  une  mélodie  mélan- 
colique qui  empoignait  l'auditoire. 

Sa  musique  exigeait  un  silence  absolu  ;  pareille  à  un  ruis- 
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seau  impétueux,  elle  accourait  de  loin,  on  ne  savait  d'où  ; 
elle  s'infiltrait  à  travers  le  plancher  et  les  murs  ;  elle  agitait 
les  cœurs  et  faisait  naître  un  sentiment  incompréhensible, 
composé  à  la  fois  de  tristesse  et  d'inquiétude.  En  entendant 
ces  airs,  on  avait  pitié  de  soi-même  et  des  autres  ;  les  grandes 
personnes  semblaient  redevenues  enfants;  tout  le  monde 
demeurait  immobile,  submergé  dans  un  silence  méditatif  et 
profond. 

Sachka  surtout  écoutait  avec  une  attention  particulière  ; 
toute  sa  personne  se  tendait  vers  l'oncle  ;  il  regardait  la  gui- 
tare, entr'ouvrait  la  bouche  ;  et  la  salive  coulait  de  ses  lèvres. 
Parfois  il  s'oubliait  au  point  de  tomber  de  sa  chaise,  les  bras 
en  avant.  Quand  cet  accident  lui  arrivait,  il  restait  assis  sur 
le  plancher,  et  continuait  à  écouter,  les  prunelles  écarquil- 
lées. 

Les  autres  assistants,  eux  aussi,  semblaient  pétrifiés  et 
ensorcelés.  Le  samovar  seul  murmurait  sa  monotone  chanson, 
sans  dominer  d'ailleurs  la  mélopée  de  la  guitare.  Les  deux 
petites  fenêtres  carrées  béaient  sur  les  ténèbres  de  la  nuit 
d'automne  ;  parfois,  quelqu'un  Irappait  aux  vitres  un  coup 
léger,  tandis  que  sur  la  table  vacillaient  les  flammes  jaunes 
de  deux  chandelles  de  suif,  pointues  comme  des  fers  de  lances. 

L'oncle  Jacob  s'engourdissait  de  plus  en  plus  ;  il  paraissait 
dormir  profondément,  les  mâchoires  serrées  ;  seules,  ses  mains 
semblaient  vivre  d'une  vie  particulière,  d'une  vie  à  elles  ;  les 
doigts  recourbés  de  la  droite  tremblaient  indistinctement  sur 
la  table  de  résonance,  comme  un  oiseau  qui  battrait  des 
ailes  ;  et  ceux  de  la  gauche  couraient  avec  une  rapidité  insai- 
sissable sur  le  manche  de  l'instrument. 

Quand  l'oncle  était  un  peu  gris,  il  fredonnait  presque  tou- 
jours une  interminable  rengaine;  sa  voix  alors  sifflait  désa- 
gréablement entre  ses  dents  : 

Si  Jacob  était  un  chien,  il  aboierait  du  matin  au  soir. 

Oh  !  que  je  m'ennuie  !  Ah  !  que  je  suis  triste  I 

Une  nonne  passe  dans  la  rue  ;  un  corbeau  se  perche  sur  la  haie. 

Oh  !  que  je  m'ennuie  ! 

Derrière  le  poêle,  le  grillon  grésille  et  les  blattes  remuent. 

Oh  !  que  je  m'ennuie  ! 

Le  mendiant  a  mis  sécher  ses  bandes  ;  un  autre  mendiant  les  lui  vole  ï 

Oh  I  que  je  m'ennuie  1  Oh  !  que  je  suis  triste  ! 
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Je  ne  pouvais  supporter  cette  litanie  et  quand  l'oncle  arri- 
vait au  couplet  des  mendiants,  je  me  mettais  à  pleurer 
bruyamment,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  profonde. 

Tziganok  écoutait  avec  autant  d'attention  que  les  autres  ; 
les  mains  plongées  dans  ses  boucles  noiies,  il  fixait  des  yeux 
quelque  coin  de  la  pièce  et  reniflait  de  temp^  à  autre. 
Parfois,  tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  il  se  mettait  à 
gémir  : 

—  Ah  !  si  j'avais  eu  une  voix,  mon  Dieu,  comme  j'aurais 
chanté  ! 

Grand'mère  soupirait  et  disait  : 

—  Tu  nous  déchires  le  cœur,  Jacob,  en  voilà  assez  !  Si  tu 
dansais  un  peu,  Tziganok... 

On  ne  lui  obéissait  pas  toujours  immédiatement  ;  mais  il 
arrivait  aussi  que  le  musicien  appliquait  un  instant  la  paume 
de  la  main  sur  les  cordes  de  son  instrument,  dont  le  chant  ces- 
sait aussitôt,  tandis  que  son  poing  serré  semblait  jeter  violem- 
ment à  terre  quelque  chose  d'invisible  et  d'insaisissable  aux 
oreilles  les  plus  fines  : 

—  Foin  de  la  tristesse  et  de  l'ennui  !  A  toi,  Tziganok  î  — 
s'exclamait-il  d'une  voix  crâne. 

Celui-ci  rajustait  ses  vêtements,  tirait  sa  blouse  jaune  et 
venait  au  milieu  de  la  cuisine  à  petits  pas  prudents,  comme 
s'il  eût  marché  sur  des  clous.  Ses  joues  basanées  se  coloraient, 
et  d'un  ton  souriant  et  embarrassé,  il  demandait  : 

—  Un  peu  vite  seulement,  s'il  vous  plaît  ! 

La  guitare  résonnait  avec  furie  ;  les  talons  tambourinaient 
en  cadence  ;  sur  la  table  et  dans  l'armoire,  la  vaisselle  s'entre- 
choquait, cependant  qu'au  milieu  de  la  pièce,  Tziganok  pla- 
nait tel  un  milan  royal,  les  bras  battant  comme  des  ailes. 
Ses  pieds  se  déplaçaient  sans  qu'on  s'en  aperçût,  il  s'accrou- 
pissait en  poussant  un  cri  aigu,  tourbillonnait,  semblable  à 
un  martinet  doré,  et  illuminait  tout  du  reflet  soyeux  de  sa 
blouse,  dont  le  tissu  frémissait  et  ondulait  ;  on  eût  dit  que 
tout  en  lui  flamboyait. 

Tziganok  dansait  sans  se  lasser,  oublieux  de  lui-même  et 
de  son  entourage  ;  je  me  disais  que  si  on  lui  eût  alors  ouvert 
la  porte,  il  serait  parti  ainsi  dansant  dans  les  rues,  par  la  ville 
et  je  ne  sais  où  encore... 
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—  Vas-y  gaîment  !  —  criait  l'oncle  Jacob,  frappant  du 
pied  en  cadence. 

Il  poussait  une  sorte  de  sifflement  et  lançait  d'une  voix 
agaçante  des  reirai ns  vulgaires  : 

Ah  !  si  je  n'avais  pas  peur  d'endommager  mes  souliers, 
Je  m'en  irais  loin,  loin  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  ! 

t 
Les  convives  toujours  attablés  s'excitaient  aussi,  de  temps 
à  autre,  ils  se  prenaient  à  vociférer  et  à  glapir,  comme  s'ils 
avaient  été  échaudés.  Le  contremaître  barbu  se  tapait  sur 
le  crâne  en  marmottant  des  paroles  indistinctes.  Certain  soir, 
il  se  pencha  vers  moi  ;  sa  barbe  soyeuse  couvrit  mon  épaule 
et  il  me  dit  à  l'oreille,  poliment,  comme  s'il  se  fût  adressé  à 
une  grande  personne  : 

—  Ah  !  si  ton  père  était  resté  ici,  c'eût  été  tout  autre 
chose  !  C'était  un  homme  gai  et  joyeux.  Te  souviens- tu  de 
ton  père? 

—  Non. 

—  Vraiment?  Parfois,  il  dansait  avec  ta  grand'mère... 
Attends,  tu  vas  voir... 

Très  grand,  mais  épuisé  et  flasque,  pareil  à  une  image  de 
saint,  il  se  leva,  fit  une  révérence  à  grand'mère  et  lui  demanda, 
d'une  voix  plus  grave  et  plus  basse  encore  que  de  coutume  : 

—  Patronne,  je  t'en  prie,  accepte  de  faire  un  tour  de  danse 
avec  moi,  comme  autrefois  avec  ton  gendre.  Fais-nous  ce 
plaisir  !... 

—  A  quoi  penses-tu,  Grigory,  à  quoi  penses-tu,  mon  ami  ! 
—  répondit  grand'mère  qui  se  défendait  en  riant,  — *  Danser 
à  mon  âge  !  Les  gens  se  moqueraient  de  moi... 

Mais  tout  le  monde  joignit  sa  prière  à  celle  de  Grigoiy. 
Alors  elle  se  décida,  se  leva  d'un  mouvement  juvénile,  tapota 
sa  jupe,  se  redressa,  rejeta  en  arrière  sa  tête  pesante  et  arpenta 
la  cuisine,  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien  !  riez  si  vous  voulez  !  Allons,  Jacob,  en  avant 
la  musique  ! 

L'oncle  se  raidit,  ferma  les  paupières  et  joua  plus  lentement. 
Pendant  un  instant,  Tziganok  s'arrêta  ;  puis  il  bondit  et  il  se 
mit  à  tourner  autour  de  grand'mère,  les  genoux  plies,  tandis 
qu'elle  marchait  sur  le  plancher  sans  bruit,  comme  si  elle 
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flottait,  les  bras  écartés*  les  sourcils  hausses,  les  yeux  noirs 
fixés  au  loin.  Elle  me  sembla  très  drôle  ei  Le  tau  rire  me  saisit. 
Grigory  me  menaça  du  doi^t  et  toutes  les  grandes  personnes 
me  regardèrent  d'un  air  mécontent. 

—  Cesse  de  te  trémousser,  Tziganok  !  • —  commanda  le 
contremaître;  l'autre  obéit,  lit  un  saut  de  côté  et  s'assit  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

Evguénia,  la  bonne  d'enfant,  dont  la  pomme  d"Adam 
saillait,  se  mit  à  chanter  d'une  agréable  voix  de  basse  : 

Toute  la  semaine,  jusqu'au  samedi 
La  jeune  fille  a  tissé  de  la  dentelle  ; 
Elle  a  tellement  travaillé 
Qu'elle  en  est  à  demi-morte  ! 

Grand'mère  ne  danse  pas,  elle  semble  raconter  quelque 
chose.  Elle  marche  lentement,  elle  se  balance,  elle  est  pensive 
et  par-dessus  ses  bras,  jette  des  regards  sur  les  assistants. 
Tout  son  grand  corps  s'agite,  indécis  ;  ses  pieds  talent  le  sol 
avec  précaution.  Soudain  elle  s'arrête,  comme  si  quelqu'un 
l'avait  effrayée  ;  son  visage  tressaille  et  se  rembrunit,  puis  il 
s'illumine  aussitôt  d'un  bon  sourire  accueillant.  Elle  saute 
de  côté,  faisant  place  à  quelqu'un  qu'elle  ne  voit  pas  et  qu'elle 
repousse  de  la  main.  Elle  baisse  la  tête,  elle  s'immobilise, 
prête  l'oreille  et  sou.-it  toujours  plus  gaîment  ;  et  soudain, 
elle  s'envole,  pareille  à  un  tourbillon  ;  elle  semble  plus  harmo- 
nieuse, mieux  proportionnée  ;  on  dirait  qu'elle  a  grandi  ;  nul 
ne  peut  plus  détacher  d'elle  ses  regards,  tant  elle  est  redevenue 
belle,  impétueuse  et  séduisante,  en  ces  instants  où  elle  retourne 
miraculeusement  à  sa  jeunesse. 

La  danse  terminée,  grand'mère  reprit  sa  place  auprès  du 
samovar  ;  tout  le  monde  la  complimenta,  tandis  qu'elle  répli- 
quait en  lissant  ses  cheveux  : 

—  Voyons,  finissez  donc  î  Vous  n'avez  pas  vu  de  véritables 
danseuses  !  Chez  nous,  à  Balakhna,  il  existait  une  lille  dont 
je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  mais  quand  on  la  voyait  danser 
il  y  avait  des  gens  qui  pleuraient  de  joie  !  C'était  une  fête  que 
de  la  regarder  ;  rien  d'autre  n'était  nécessaire  au  bonheur  et 
j'en  étais  jalouse,  malheureuse  pécheresse  que  je  suis  î 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  au  monde  que  les  chanteurs 

J 
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et  les  danseurs  !  —  affirmait  Evguénia  d'une  voix  sévère  et 
elle  entonnait  des  couplets  sur  le  roi  David  ;  l'oncle  Jacob 
étreignait  Tziganok  dans  ses  bras  et  lui  déclarait  : 

—  Tu  devrais  danser  dans  les  cabarets...  tu  rendrais  les 
gens  fous!... 

—  J'aimerais  avoir  une  belle  voix  !  —  gémissait  Tziganok. 
—  Si  Dieu  m'avait  donné  une  voix  agréable,  j'aurais  chanté 
dix  ans,  quitte  à  me  faire  moine  en  expiation  de  mon  bonheur. 

Tous  les  assistants  buvaient  de  l'eau-de-vie,  Grigory  aussi. 
Grand'mère  lui  remplissait  continuellement  son  verre  tout  en 
l'avertissant  : 

—  Fais  attention,  Grigory,  tu  deviendras  tout  à  fait 
aveugle  !... 

Il  répondait  avec  gravité  : 

—  Qu'importe!  Je  n'ai  plus  besoin  de  mes  yeux,  j'ai  vu 
tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde... 

Il  buvait  sans  se  griser  ;  il  devenait  seulement  plus  loquace, 
et  dans  ces  moments-là,  presque  toujours,  il  se  mettait  à 
parler  de  mon  père  : 

—  C'était  un  homme  de  grand  cœur  que  ton  père,  mon 
petit  ami... 

Grand'mère  soupirait  et  affirmait  aussi  : 

—  Oui,  un  véritable  enfant  de  Dieu... 

Tout  cela  était  fort  intéressant;  j'étais  sans  cesse  aux 
aguets  et  toutes  ces  choses  faisaient  naître  en  mon  cœur  une 
mélancolie  douce  et  très  supportable.  La  tristesse  et  la  joie 
vivaient  côte  à  côte  en  ces  êtres  ;  elles  étaient  presque  insé- 
parables et  se  succédaient  avec  une  rapidité  incompréhensible. 

* 

*  * 

Un  soir,  l'oncle  Jacob,  sans  être  très  ivre  et  après  avoir 
déchiré  sa  blouse,  se  mit  à  tirailler  frénétiquement  ses  cheveux, 
à  tourmenter  tantôt  sa  moustache  maigrelette  et  blonde, 
tantôt  son  nez  et  sa  lèvre  pendante. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  hein?  A  quoi  bon?  —  gei- 
gnait-il tout  en  larmes.    . 

Il  se  frappa  le  visage,  le  front,  la  poitrine,  sanglotant  tou- 
jours : 
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—  Je  suis  un  misérable,  un  coquin,  une  âme  brisée... 
Grigory  mugit  : 

—  Ah  l  Ah  !  Voilà  ce  que  tu  as  sur  le  cœur... 

Et  grand'mère  qui  n'était  pas  non  plus  à  jeun,  prit  son  fils 
par  le  bras  et  essaya  de  le  calmer  : 

—  Tais-toi,  Jacob,  Dieu  sait  bien  ce  qu'il  nous  enseigne... 
Quand  elle  avait  bu,  elle  devenait  encore  plus  belle  ;  ses 

yeux  noirs  souriaient  et  projetaient  sur  tout  ceux  qui  l'entou- 
raient une  lumière  qui  réchauffait  l'âme.  Tout  en  éventant 
avec  son  mouchoir  son  visage  enflammé,  elle  susurrait  d'une 
voix  chantante  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Gomme  tout  est  beau  !  Non,  mais 
regardez  comme  on  est  bien  ! 

C'était  là  le  cri  de  son  cœur,  la  devise  de  sa  vie  ! 

Les  gémissements  et  les  larmes  de  mon  oncle,  si  insouciant 
d'ordinaire,  m'avaient  profondément  étonné  ;  aussi  deman- 
dai-je  à  grand'mère  les  raisons  de  son  désespoir  et  pourquoi 
il  s'était  injurié  et  accusé. 

—  Tu  voudrais  tout  savoir  !  —  grommela-t-elle,  contrai- 
rement à  son  habitude.  —  Attends  encore,  tu  es  trop  jeune 
pour  qu'on  te  mette  au  courant  de  ces  affaires-là... 

Ma  curiosité  n'en  fut  que  plus  excitée.  Je  m'en  allai  à 
l'atelier  où  j'interrogeai  Tziganok  qui  refusa  de  me  répondre  ; 
il  se  contenta  de  sourire  en  louchant  vers  le  contremaître, 
puis  m'expulsa  de  la  pièce  en  criant  : 

—  Va-t'en,  laisse-moi  tranquille,  sinon  je  te  plonge  dans 
le  chaudron  de  teinture. 

Debout  devant  le  fourneau  large  et  bas  sur  lequel  trois 
récipients  avaient  été  fixés  avec  du  ciment,  Grigory  plongeait 
tour  à  tour  dans  les  chaudrons  une  longue  pelle  noire  qu'il 
retirait  ensuite  pour  examiner  le  liquide  coloré  qui  en  dégout- 
tait. Le  feu  flambait  vivement  et  se  reflétait  sur  le  bas  du 
tablier  de  peau,  chatoyant  comme  une  chasuble.  L'eau  sifflait 
dans  les  chaudrons,  la  vapeur  caustique  s'acheminait  vers 
la  porte  en  nuages  épais  ;  dehors  soufflait  un  petit  vent  sec. 

Le  contremaître,  par-dessous  ses  lunettes,  me  regarda  de 
ses  yeux  rouges  et  troubles,  et  s'adressant  brutalement  au 
jeune  ouvrier  il  réclama  : 

—  Du  bois  !  Tu  ne  vois  donc  rien? 
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Lorsque  Tziganok  fut  sorti  en  courant,  Grigory  s'assit  sur 
un  sac  de  bois  de  santal  et  il  m'appela  de  la  voix  et  du  geste  : 

—  Viens  ici  ! 

Il  me  prit  sur  ses  genoux  ;.  sa  barbe  tiède  et  soyeuse  se  colla 
à  ma  joue,  et  les  mots  qu'il  proféra  furent  tels  que  je  n'oubliai 
de  ma  vie  ce  qu'il  m'apprit  à  cette  heure-là. 

—  Ton  oncfe  a  battu  sa  femme  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit 
morte  ;  il  l'a  torturée  et  maintenant,  sa  conscience  le  tour- 
mente à  son  tour  ;  comprends-tu?  Il  faut  que  tu  comprennes 
tout,  sinon  tu  es  perdu... 

Avec  Grigory,  tout  est  simple  comme  avec  grand'mère  ; 
pourtant,  il  m'effraie  et  il  me  semble  que  par-dessous  ses 
lunettes,  il  voit  au  travers  des  choses. 

—  Commeut  il  l'a  tuée?  —  explique-t-il  sans-  se  hâter.  — 
Eh  bien,  de  la  façon  suivante  :  il  se  couchait  avec  elle,  lui 
couvrait  la  tête  avec  un  édredon  et  lui  flanquait  des  coups 
tant  et  plus.  Pourquoi?  Il  n'en  sait  rien  lui-même,  j'en  surs 
sûr. 

Sans  faire  attention  à  Tziganok  qui  revient  avec  une  brassée 
de  bois,  s'accroupit  devant  le  feu  et  se  chauffe  les  mains,  Te 
contremaître  continue  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Il  la  battait  peut-être  parce  qu'elle  valait  mieux  que  lui 
et  qu'il  en  était  jaloux.  Les  Kachirine,  mon  petit,  n'aiment 
pas  ce  qui  est  bien  ;  ils  sont  jaloux  de  tout  ce  qui  leur  paraît 
honnête  et  sérieux,  et  comme  ils  ne  peuvent  accepter  ce  qui 
leur  fait  honte  ou  leur  déplaît,  ils  le  détruisent.  Demande  donc 
à  ta  grand'mère  comment  ils  se  sont  débarrassés  de  ton  père  î 
Elle  te  le  dira,  car  elle  n'aime  pas  le  mensonge  et  ne  le  com- 
prend pas.  Bien  qu'elle  boive  de  l'eau-de-vie  et  prise  du,  tabac, 
la  grand'mère  est  une  sorte  de  sainte,  de  bienheureuse. 
Ëcoute-la  toujours  et  aime-la  bien... 

Il  me  posa  à  terre  et  je  me  retirai  effrayé,  bouleversé.  Dans 
le  corridor,  Tziganok  me  rattrapa  et  me  tenant  par  la  tête, 
me  chuchota  tout  bas  : 

—  N'aie  pas  peur  de  Grigory,  car  il  est  bon  ;  regarde-le 
en  face,  dans  les  yeux,  il  aime  qu'on  le  regarde  ainsi... 

Tout  était  étrange  et  m'inquiétait.  Je  ne  connaissais  pas 
d'autre  existence,  mais  je  me  rappelai  pourtant  que  mon  père 
et  ma  mère  ne  vivaient  pas  de  la  sorte;  ils  tenaient  d'autres 
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propos,  ils  avaient  d'autres  divertissements  ;  ils  s'asseyaient 
toujours  l'un  près  de  l'autre,  et  marchaient  côte  à  côte.  Sou- 
vent, installés  près  de  la  fenêtre,  ils  râpent  ensemble  des 
soirées  entières,  ils  chantaient  tout  haut  et  les  gens  s'attrou- 
paient pour  les  regarder.  Le  spectacle  de  ces  visages  au  nez 
en  l'air  m'amusait  et  me  faisait  penser  aux  assiettes  sales 
d'après  dîner.  Ici  on  riait  peu  et  on  ne  savait  pas  toujours  de 
qui  ou  de  quoi  on  se  moquait.  Souvent,  on  s'invectivait 
mutuellement  ;  on  chuchotait  avec  mystère  dans  les  coins. 
Les  enfants  n'étaient  pas  bruyants,  nul  ne  s'apercevait  de 
leur  présence  ;  on  aurait  dit  qu'ils  étaient  fixés  au  sol,  comme 
la  poussière  abattue  par  la  pluie.  Je  me  sentais  un  étranger 
dans  cette  demeure  et  cette  manière  do  vivre  m'excitait, 
m'irritait  par  d'incessantes  piqûres;  je  devenais  soupçon- 
neux et  j'en  étais  arrivé  à  examiner  ce  qui  m'entourait  avec 
une  attention  toujours  soutenue. 

Mon  amitié  pour  Tziganok  grandissait  et  se  fortifiait.  Du 
lever  du  soleil  à  la  grande  nuit,  grand'mère  était  prise  par  les 
soucis  du  ménage  et  pendant  la  majeure  partie  de  la  journée 
je  tenais  compagnie  au  jeune  ouvrier.  Il  continuait,  lorsque 
grand-père  me  fouettait,  à  opposer  son  bras  aux  coups  de 
verge  qui  m'étaient  destinés  et  le  lendemain  me  montrant 
ses  doigts  tuméfies,  il  se  plaignait  de  la  chose  : 

— ■  Non,  vraiment,  tout  cela  est  inutile  ?  Ça  ne  te  soulage 
pas  !  Et  tu  vois  ce  que  j'y  récolte  t  C'est  bien  la  dernière  fois* 
je  t'assure  ! 

Et  dès  que  l'occasion  se  représentait,  il  s'exposait  de  nou- 
veau à  une  souffrance  imméritée. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  plus  tendre  le  bras... 

—  C'est  vrai,  et  je  l'ai  tendu  quand  même...  Je  no  sais  pas 
ce  qui  m'a  poussé. . .  j 'ai  fait  le  geste  sans  le  vouloir. 

Bientôt,  j'appris  sur  le  compte  de  Tziganok  quelque  chose 
qui  piqua  ma  curiosité  et  accrut  encore  mon  affection  pour 
hù. 

Tous  les  vendredis,  Tziganok  attelait  au  large  traîneau  un 
cheval  bai  nommé  «  Champ  »,  le  favori  de  grand'mère,  gour- 
mand, capricieux  et  rusé.  Le  joune  homme  endossait  une 
pelisse  courte  qui  lui  descendait  à  peine  aux  genoux,  se  coiffait 
d'une  volumineuse  casquette,  se  serrait  la  taille  dans  une 
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ceinture  verte  et  dans  cet  accoutrement  se  rendait  au  marché 
pour  acheter  des  provisions.  Parfois,  son  absence  était  très 
longue,  et  tout  le  monde  s'en  alarmait  ;  on  allait  à  la  fenêtre, 
on  soufflait  sur  les  vitres  que  le  gel  avait  couvertes  de  cris- 
taux arborescents  et  l'on  regardait  dans  la  rue  : 

—  Revient-il? 

—  Non. 

Grand'mère  surtout  haletait  d'inquiétude. 

—  Ah  !  vous  me  ferez  périr  l'homme  et  le  cheval,  —  repro- 
chait-elle à  son  mari  et  à  ses  fils.  N'avez- vous  pas  honte  ; 
n'avez-vous  point  de  conscience?  Sommes-nous  dans  la. 
misère?  Ah  î  race  nigaude,  pieuvres,  le  Seigneur  vous  punira  î 

Grand-père  grommelait  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  C'est  la  dernière  fois... 

Parfois,  Tziganok  ne  rentrait  que  vers  midi  ;  les  oncles  et 
l'aïeul  s'empressaient  d'aller  au-devant  de  lui  et  grand'mère 
les  suivait  en  prisant  avec  acharnement.  Elle  ressemblait  à 
une  ourse  et,  en  ces  moments-là,  je  ne  sais  pourquoi,  elle 
paraissait  toujours  gauche.  Les  enfants  accouraient  et  on  se 
mettait  gaîment  à  décharger  le  traîneau,  chargé  de  cochons 
de  lait,  de  poissons,  de  gibier  et  de  pièces  de  viande  de  toute 
espèce. 

—  As-tu  acheté  tout .  ce  qu'on  t'a  dit?  —  demandait 
grand-père,  et  il  estimait  le  chargement,  d'un  regard  de  ses 
yeux  perçants. 

—  Oui,  tout  ce  qui  était  nécessaire,  —  répliquait  Tziganok 
avec  jovialité,  et  il  gambadait  dans  la  cour  pour  se  réchauffer 
et  frappait  ses  moufles  l'un  contre  l'autre  avec  un  bruit  assour- 
dissant. 

—  Doucement,  ils  ont  coûté  de  l'argent  tes  gants  ! 
—  criait  grand-père  avec  sévérité.  —  Te  reste-t-il  quelque 
chose  ? 

—  Non! 

Grand-père  tournait  lentement  autour  du  traîneau  et  à 
mi-voix  il  constatait  : 

—  Tu  as  encore  rapporté  beaucoup  de  choses  aujourd'hui. 
Prends  garde,  et  surtout  ne  t'avise  pas  d'acheter  sans  argent. 
Je  ne  veux  pas  de  cela. 

Là-dessus  il  s'en  allait  très  vite  en  faisant  la  grimace. 
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Les  oncles  se  jetaient  sur  les  paquets,  et  tout  en  soupesant 
les  volailles,  les  poissons,  les  abatis  d'oie,  les  pieds  de  veau 
et  les  énormes  morceaux  de  viande,  ils  sifflaient  joyeusement 
et  d'un  ton  approbateur  complimentaient  le  messager  : 

—  Tu  as  bien  choisi  ! 

L'oncle  Mikaïl  surtout  était  ravi  :  il  bondissait,  sautillait, 
flairait  de  son  bec  de  pivert  toutes  les  marchandises,  claquait 
des  lèvres  et  plissait  voluptueusement  ses  yeux  fureteurs.  Sec 
comme  son  père,  il  lui  ressemblait,  mais  en  plus  grand  ;  il 
cachait  dans  ses  poches  ses  mains  glacées,  puis  se  mettait  à 
questionner  Tziganok  : 

—  Combien  mon  père  t'avait-il  donné? 

—  Cinq  roubles. 

—  Tu  en  as  pour  quinze  de  marchandises.  Et  combien  as-tu 
dépensé? 

—  Quatre  roubles  et  dix  copecks. 

—  Tu  as  donc  gagné  quatre-vingt-dix  copecks.  Tu  vois, 
Jacob,  comme  on  amasse  de  l'argent? 

L'oncle  Jacob,  qui  malgré  le  froid  n'était  vêtu  que  d'une 
blouse,  riait  tout  bas  et  contemplait  le  ciel  bleu  et  glacial 
d'un  œil  clignotant  : 

—  Tu  pourrais  nous  offrir  une  bouteille,  Tziganok,  — 
insinuait-il  avec  indolence. 

Cependant,  grand'mère  dételait  le  cheval  et  familièrement 
lui  parlait  : 

—  Eh  bien,  mon  petit?  Eh  quoi,  mon  joli?  Tu  veux  t'a  mu- 
ser? Allons  amuse-toi,  mon  bon  Charap. 

L'énorme  bête  secouait  son  épaisse  crinière,  mordillait 
grand'mère  à  l'épaule,  lui  arrachait  son  fichu  de  soie  et  la 
fixait  d'un  œil  espiègle.  Puis  Charap  hochait  la  tête  pour 
faire  tomber  la  gelée  blanche  suspendue  à  ses  cils  et  se  mettait 
à  hennir  doucement. 

—  Tu  demandes  ton  pain? 

Grand'mère  lui  mettait  entre  les  mâchoires  un  gros  mor- 
ceau de  pain  couvert  de  sel  ;  pour  que  rien  n'en  tombât  sur 
le  sol,  elle  disposait  comme  une  mangeoire  son  tablier  sous 
la  tête  de  l'animal,  et  le  regardait  d'un  air  pensif. 

Tziganok  qui  s'amusait  aussi,  pareil  à  un  jeune  étalon, 
bondissait  alors  vers  elle. 
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—  Ah  !  patronne,  qu'il  est  gentil  ce  cheval  ;  qu'il  est 
intelligent... 

—  Va-t'en,  pas  de  simagrées,  je  t'en  prie  !  Tu  sais  que  je  ne 
t'aime  pas  les  jours  de  marché!  —  criait-elle,  en  tapant  au 
pied.  ' 

Elle  m'expliqua  que  Tziganok  achetait  moins  qu'il  ne 
volait, 

***-  Grand-père  lui  donne  cinq  roubles  ;  il  en  dépense  trois 
et  il  vole  pour  dix,  —  me  confia-t-elle  d'une  voix  sombre.  — 
Il  aime  la  rapine,  ce  vaurien-là.  Il  a  essayé  une  fois  jadis  et 
il  a  réussi  ;  on  en  a  ri,  on  l'a  complimenté  de  son  habileté  et 
depuis  lors,  il  a  pris  l'habitude  de  voler.  Grand-père  a  connu 
dans  sa  jeunesse  la  grande  misère,  maintenant  qu'il  est  vieux, 
il  est  devenu  avare  et  préfère  l'argent  à  ses  propres  enfants  ! 
Il  aime  ce  qui  ne  lui  coûte  rien  !  Quant  à  Mikhaïl  et  à  Jacob... 

Elle  laissa  retomber  le  bras  et  se  tut  un  instant,  puis,  jetant 
un  coup  d'ceil  sur  sa  tabatière  ouverte,  elle  ajouta  en  grom- 
melant : 

—  Ici,  l'affaire  est  plus  embrouillée  ;  quand  une  femme 
aveugle  fait  de  la  dentelle,  il  est  difficile  de  reconnaître  le 
dessin.  Si  l'on  prend  Tziganok  en  flagrant  délit,  on  le  battra 
jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive... 

Et  après  une  nouvelle  pause,  elle  acheva  : 

—  Ah  !  Il  y  a  beaucoup  de  règlements  chez  nous,  mais 
point  de  justice  ni  de  vérité... 

Le  lendemain,  je  suppliai  Tziganok  de  ne  plus  voler. 

—  Si  on  t'attrape,  on  te  battra  et  tu  mourras... 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  pincer  ;  d'ailleurs  je  saurai  bien 
me  tirer  d'affaire  ;  je  suis  débrouillard  ;  je  suis  agile,  —  me 
répondit-il  en  riant  ;  mais  presque  aussitôt  son  front  se  rem- 
brunit. —  Ah  !  je  sais  bien  que  c'est  mal  et  que  c'est  dange- 
reux de  voler.  Si  je  le  fais,  c'est  comme  ça,  par  ennui.  Et  je 
n'économise  rien,  car  pendant  la  semaine,  les  oncles  me  sou- 
tirent tout.  Cela  m'est  bien  égal  au  reste.  Qu'ils  le  prennent, 
cet  argent  !  Moi,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  ! 

Soudain,  il  me  saisit  dans  ses  bras  et  me  secoua  douce- 
ment : 

-—  Tu  es  léger,  tu  es  fluet,  mais  tu  as  des  os  solides  ;  tu 
seras  un  fort  gaillard  !  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  Demande 
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à  ton  oncle  Jacob  qu'il  t'apprenne  à  jouer  de  la  guitare.  Il  est 
vrai  que  tu  es  encore  petit,  et  c'est  regrettable  ;  mais  tu  as  du 
caractère  et  tu  réussiras.  Aimes-tu  ton  grand-père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  moi  je  n'aime  personne  chez  les  Kachirine, 
personne,  tu  m'entends,,  excepté  la  grand'mère.  Que  le  diable 
aime  les  autres,  si  cela  hii  fait  plaisir  ! 

—  Et  moi,  tu  ne  m'aimes  pas? 

—  Toi,  tu  n'es  pas  un  Kachirine  ;  tu  es  un  Péchkof  ;  c'est 
un  autre  sang,  une  autre  race. 

Et  il  me  serra  tout  à  coup  contre  sa  poitrine  en  poussant 
comme  un  gémissement  : 

—  Ah  !  si  j'avais  une  voix  de  chanteur,  ah  ï  Seigneur  ! 
J'aurais  bouleversé  les  gens...  Va>  mon  petit  ;  il  faut  que 
j'aille  travailler... 

Il  me  posa  à  terre,  remplit  sa  bouche  de  petits  clous  et  se 
mit  à  tendre  et  à  clouer  sur  une  grande  planche  carrée  une 
bande  d'étoffe  noire  toute  mouillée. 

Peu  de  temps  après,  il  mourut. 

Voici  comment  la  chose  advint  :  dans  la  cour,  près  du 
portail,  se  trouvait  depuis  longtemps  une  grande  croix  de 
chêne,  toute  desséchée  à  son  extrémité  inférieure.  Dès  Les 
premiers  jours,  je  Pavais  remarquée;  elle  était  alors  plus 
neuve  et  sa  couleur  jaune  se  distinguait  encore  ;  depuis,  les 
pluies  automnales  l'avaient  noircie.  Elle  dégageait  une  odeur 
amère  et  forte  de  bois  vermoulu  et  faisait  taehe  même  dans 
cette  cour  exiguë  et  malpropre. 

L'oncle  Jacob  l'avait  achetée  pour  la  placer  sur  la  tombe 
de  sa  femme  et  il  avait  fait  vœu  de  la  porter  lui-même  sur  ses 
épaules  jusqu'au  cimetière,  au  premier  anniversaire. 

Ce  jour  tomba  un  samedi.  C'était  vers  la  fin  de  l'hiver  ;  il 
ventait  et  gelait  en  même  temps  ;  la  neige  tombait  des  toits. 
Tout  le  monde  s'était  rassemblé  dans  la  cour.  Grand-père, 
grand'mère  et  trois  de  leurs  petits-enfants  étaient  déjà  partis 
en  avant  au  cimetière  pour  assister  à  l'office  commémoratiS  ; 
quant  à  moi,  j'avais  été  laissé  à  la  maison  en  punition  de  je 
ne  sais  quels  méfaits. 

Les  oncles  vêtus  de  pelisses  noires  absolument  pareilles 
redressèrent  la  croix  dont  ils  disposèrent  les  traverses  sur 
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leur  épaule;  Grigory,  avec  l'aide  d'un  autre  ouvrier,  souleva 
à  grand'peine  le  pied  pesant  qui  fut  placé  sur  la  large  épaule 
de  Tziganok  ;  le  jeune  ouvrier  chancela  sous  le  fardeau  et  ses 
jambes  s'écartèrent. 

—  Pourras-tu  la  porter?  —  s'inquiéta  Grigory. 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  me  semble  bien  lourde... 
L'oncle  Mikhaïl  cria  d'un  ton  irrité  : 

—  Ouvre  le  portail,  diable  aveugle  ! 
Et  l'oncle  Jacob  ajouta  : 

—  Tu  devrais  avoir  honte,  Tziganok,  nous  qui  ne  sommes 
pas  des  hercules  comme  toi... 

Mais  Grigory,  ouvrant  toute  grande  la  porte,  lui  conseilla 
<i'une  voix  sévère  : 

— •  Fais  attention,  ne  va  pas  te  faire  un  effort.  Que  pieu 
soit  avec  vous  ! 

—  Vieille  bête  !  —  lui  jeta  de  la  rue  en  réplique,  l'oncle 
Mikhaïl. 

Les  assistants  échangèrent  des  sourires  et  chacun  se  mit  à 
parler  très  haut  comme  si  tous  eussent  été  satisfaits  de  la 
disparition  de  cette  croix. 

Grigory  m'ayant  pris  par  la  main  me  conduisit  à  l'atelier 
tout  en  me  confiant  : 

—  Grand-père  ne  te  fouettera  peut-être  pas  aujourd'hui... 
il  a  l'air  bien  tourné... 

Il  m'installa  sur  un  tas  de  laine  préparée  pour  la  teinture, 
m'enveloppa  soigneusement  jusqu'au  cou';  puis,  il  aspira  la 
fumée  qui  s'élevait  au-dessus  des  chaudrons  et  reprit  d'un  ton 
pensif  : 

—  Moi,  mon  petit,  il  y  a  trente-sept  ans  que  je  connais  ton 
grand-père  ;  j'ai  vu  cette  maison  à  son  début  et  j'en  vois  la 
fin.  Jadis,  nous  étions  camarades,  nous  étions  amis  et  c'est 
ensemble  que  nous  avons  monté  ce  commerce.  Il  est  malin, 
ton  grand-père  :  il  a  su  devenir  patron,  tandis  que  moi,  je 
suis  resté  simple  ouvrier.  Mais  Dieu  est  plus  sage  que  nous 
tous  :  il  lui  suffit  de  sourire  et  l'homme  le  plus  intelligent  de 
la  terre  devient  un  pur  imbécile.  Tu  ne  comprends  encore  ni 
ce  qui  se  dit,  ni  ce  qui  se  fait,  ni  pourquoi  cela  se  dit  ou  cela 
se  fait.  Il  faut  pourtant  que  tu  comprennes  tout.  La  vie  est 
difficile  aux  orphelins.  Ton  père,  mon  petit,  était  un  brave, 
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il  comprenait  tout...  c'est  pour  cette  raison  que  ton  grand- 
père  ne  l'aimait  pas  et  ne  voulait  jamais  l'écouter. 

11  m'était  agréable  d'entendre  ces  bonnes  paroles,  tandis 
que  le  feu  rouge  et  or  jouait  dans  le  foyer,  que  les  nuages  de 
fumée  laiteuse  s'élevaient  au-dessus  des  chaudrons  et  se 
transformaient  en  gelée  blanche  sur  les  planches  du  toit 
déjeté.  A  travers  les  fentes  des  lambris  on  apercevait  des 
bandes  de  ciel  bleu  ;  le  vent  était  un  peu  tombé,  le  soleil 
étincelait  ;  la  cour  tout  entière  était  sablée  d'une  poussière 
de  verre.  Dans  la  rue,  les  ferrures  des  traîneaux  grinçaient  ; 
une  vapeur  bleuâtre  s'échappait  des  cheminées  de  la  maison, 
des  ombres  légères  glissaient  sur  la  neige  racontant  aussi 
sans  doute  quelque  mystérieuse  histoire. 

Grigory,  osseux,  barbu  et  grand,  semblable  à  un  bon  sor- 
cier, avec  ses  longues  oreilles  et  ses  cheveux  ébouriffés,  bras- 
sait sans  relâche  la  teinture  bouillante  tout  en  me  prodiguant 
des  conseils  : 

—  Regarde  les  gens  bien  en  face  ;  si  un  chien  se  précipite 
sur  toi,  regarde-le  aussi  dans  les  yeux  et  il  te  laissera  tran- 
quille... 

Ses  lunettes  pesantes  ont  l'air  d'écraser  la  racine  de  son 
nez  dont  l'extrémité  injectée  d'un  sang  violacé  évoque  irré- 
sistiblement l'image  du  nez  de  grand'mère.  Avec  Grigory, 
d'ailleurs,  tout  est  simple,  comme  avec  l'aïeule... 

—  Attends  !  —  s'exclame- t-il  tout  à  coup  en  prêtant 
l'oreille  ;  puis,  fermant  du  pied  la  porte  du  fourneau,  il  sort 
en  courant  et  je  me  précipite  à  sa  suite. 

Dans  la  cuisine,  sur  le  plancher,  Tziganok  est  couché,  face 
au  ciel  ;  les  larges  bandes  de  lumière  venues  des  fenêtres  lui 
tombent  l'une  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  les  pieds.  Son  front 
luit  étrangement,  ses  sourcils  sont  levés  très  haut,  et  les  yeux 
bigles  regardent  fixement  le  plafond  enfumé.  Les  lèvres  noires 
frémissent  et  laissent  échapper  des  bulles  roses.  Du  coin  de 
la  bouche,  le  long  des  joues  et  du  cou,  jusque  sur  le  sol  le  sang 
en  filets  noirâtres  coule  et  forme  des  flaques  sous  le  dos  du 
jeune  homme.  Ses  membres  sont  lourdement  étalés  et  l'on 
remarque  que  les  jambes  du  pantalon,  mouillées  elles  aussi,  se 
collent  aux  ais.  Le  plancher  avait  été  proprement  lavé  avec 
du  sable  et  il  étincelait  comme  le  soleil.  Les  ruisseaux  de 
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sang  coupaient  les  bandes  de  lumière  et  se  dirigeaient  vers 
le  seuil  ;  ils  revêtaient  une  couleur  éclatante. 

Tziganok  ne  remuait  pas  ;  seuls,  les  doigts  de  ses  mains 
étendues  le  long  de  son  corps  s'agitaient  et  s'agrippaient  au 
sol  et  ses  ongles  colorés  brillaient. 

Evguénia  s'accroupit  à  ses  côtés  et  plaça  un  petit  cierge 
dans  la  main  du  blessé  ;  celui-ci  ne  serrant  pas  les  doigts,  le 
cierge  tomba  et  la  flamme  minuscule  se  noya  dans  le  sang  ; 
la  bonne  ramassa  le  cierge,  l'essuya  du  coin  de  son  tablier 
et  essaya  encore  de  le  remettre  dans  les  doigts  convulsés  de 
Tziganok.  Un  murmure  s'élevait  et  semblait  planer  dans  la 
cuisine;  pareil  à  un  vent  puissant,  il  me  repoussa  lorsque 
j'arrivai  sur  le  seuil,  mais  je  me  retins  fermement  à  la  poignée 
de  la  porte. 

—  Il  a  trébuché,  —  racontait  d'une  voix  morne  l'oncle 
Jacob,  et  ce  disant,  il  frémissait  et  tordait  le  cou. 

Ses  yeux  clignotant  à  chaque  mot  s'étaient  décolorés 
encore  et  il  ressemblait  à  une  loque  grise  et  fripée. 

—  Il  est  tombé  et  il  a  été  écrasé  ;  il  a  reçu  le  coup  dans  le 
dos.  Nous  aurions  été  estropiés,  nous  aussi,  si  nous  n'avions 
pas  lâché  la  croix  à  temps... 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué  !  —  accusa  sourdement  Grigory. 
- —  Mais,  voyons... 

—  Oui,  vous  ! 

Le  sang  coulait  toujours,  près  du  seuil,  il  formait  déjà  une 
flaque  qui  s'assombrissait,  et  semblait  monter  comme  l'eau 
devant  un  barrage.  La  bouche  emplie  d'une  écume  rosée, 
Tziganok  geignait  comme  en  rêve.  Il  s'affaissait,  s'aplatissait 
de  plus  en  plus,  se  collait  au  plancher  comme  s'il  eût  dû  s'y 
fondre  et  disparaître. 

—  Mikhaïl  a  filé  à  cheval  jusqu'au  cimetière  pour  prévenir 
le  père,  —  chuchotait  l'oncle  Jacob  ;  —  pendant  ce  temps, 
j'ai  mis  Tziganok  dans  un  fiacre  et  je  l'ai  ramené  ici  au  plus 
vite...  Il  est  heureux  que  je  ne  me  sois  pas  placé  sous  le  socle» 
sinon,  ce  serait  moi  qui... 

La  bonne  qui  tentait  de  nouveau  de  consolider  le  cierge 
dans  la  main  de  Tziganok  laissait  couler  sur  la  paume  de 
l'ouvrier  des  gouttelettes  de  cire  et  des  larmes. 

Grigory  l'interpella  brutalement  : 
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—  Colle-le  donc  au  plancher,  près  de  la  tête,  imbécile  l 

—  Bien  ! 

—  Enlève-lui  sa  casquette  ! 

Evguénia  obéit  ;  la  nuque  de  Tziganok  donna  contre  le  sol 
avec  un  bruit  sourd  ;  sa  tête  roula  sur  le  côté  et  le  sang  se  mit 
à  couler  plus  fort,  mais  d'un  seul  coin  de  la  bouche.  Tout  cela 
dura  affreusement  longtemps.  Je  ne  me  faisais  pas  une  idée 
exacte  de  ce  qui  était  arrivé,  je  pensai  d'abord  que  Tziganok 
se  reposait,  qu'il  allait  se  redresser,  s'asseoir  et  s'écrier  : 

—  Fi  !  Quelle  chaleur  !... 

C'était  l'exclamation  qu'il  proférait  d'habitude  lorsqu'il  se 
réveillait  le  dimanche,  après  le  dîner.  Mais  Tziganok  ne  se 
levait  pas,  il  continuait  à  fondre.  Le  soleil  baissait  ;  les  bandes 
lumineuses  s'étaient  raccourcies  et  n'atteignaient  plus  que  les 
tablettes  des  fenêtres.  Tziganok  devenait  tout  noir  ;  ses  doigts 
ne  bougeaient  plus  et  je  ne  voyais  plus  d'écume  sur  ses  lèvres. 
Au  sommet  de  sa  tête  et  près  des  oreilles  brillaient  trois  cierges, 
dont  la  flamme  dorée  vacillait  et  éclairait  les  cheveux  bouclés 
d'un  noir  bleuâtre.  Sur  les  joues  basanées  couraient  des 
ombres  jaunes  ;  le  bout  du  nez  pointu  et  les  dents  rosées  sem- 
blaient luire. 

Evguénia  agenouillée  pleurait  et  murmurait  : 

—  Mon  petit  pigeon,  ma  joie,  mon  chéri... 

Il  faisait  froid  et  une  angoisse  particulière  m'étreignait  le 
cœur.  Je  me  faufilai  sous  la  table  et  j'y  restai  caché.  Bientôt, 
grand-père,  vêtu  de  sa  pelisse,  fit  lourdement  irruption  dans 
la  cuisine  ;  grand'mère  le  suivait  enveloppée  d'un  manteau 
dont  le  col  était  orné  de  queues,  puis  survinrent  l'oncle 
Mikhaïl,  les  enfants  et  quantité  de  gens  inconnus. 

L'aïeul  à  peine  arrivé  jeta  sa  pelisse  à  terre  et  se  mit  à 
crier  : 

—  Canailles  !  faire  périr  par  bêtise  un  gaillard  tel  que 
celui-là  !  Mais  dans  cinq  ans,  nul  ne  l'aurait  égalé  î 

Le  vêtement  qui  traînait  sur  le  plancher  m'empêchant  de 
voir  Tziganok,  je  sortis  de  ma  cachette  et  m'empêtrai  dans 
les  pieds  de  grand-père.  Il  me  repoussa  et  de  son  petit  poing 
rouge  brandi,  menaça  mes  deux  oncles  : 

—  Loups  ! 

Se  retenant  des  deux  mains  au  banc  sur  lequel  il  venait  de 
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s'asseoir,  il  sanglotait  sans  pleurer  et  d'une  voix  grinçante  se 
lamentait  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  ne  pouviez  pas  l'avaler... 
Ah  !  mon  petit  Tziganok...  pauvre  enfant  !  Et  que  faire,  hein? 
Que  faire,  je  te  le  demande  !  Je  ne  suis  plus  maître  de  mes 
fils...  Le  Seigneur  ne  nous  bénit  pas  dans  nos  vieux  jours. 
Qu'en  penses-tu,  mère?  —  continua-t-il  en  s'adressant  à 
l'aïeule. 

Étalée  sur  le  plancher,  grand'mère  tâtait  le  visage,  la  tête, 
la  poitrine  de  Tziganok,  lui  soufflait  sur  les  yeux  et  lui  prenait 
les  mains  qu'elle  pétrissait  dans  les  siennes.  Les  trois  cierges 
tombèrent  quand  elle  se  leva  pesamment,  toute  noire  dans  sa 
robe  noire.  Les  yeux  dilatés,  une  expression  terrifiante  dans 
le  regard,  elle  proféra  à  mi-voix  : 

—  Hors  d'ici,  maudits  ! 

Et  tout  le  monde,  sauf  le  grand-père,  quitta  lentement  la 
cuisine. 

Rien  de  saillant  ne  marqua  les  funérailles  de  l'ouvrier. 

(A  suivre.) 

MAXIME    GORKI 


(traduit  d'après  le  manuscrit  par  serge  persky) 


/  ; 
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DANS  LA  FRANGE  ENVAHIE 


Nous  sommes,  depuis  quelques  semaines,  dans  une  partie 
de  la  France  que  les  Allemands  ont  occupée  du  28  août  1914 
au  18  mars  1917  et  où  notre  bonne  fortune  nous  a  permis 
d'arriver  quarante-huit  heures  après  leur  départ.  Autour  de 
nous,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  tout  a  été  incendié, 
dévasté  ou  détruit  par  l'ennemi  qui  fuyait,  et  les  arbres  frui- 
tiers des  champs,  les  arbres  ombreux  des  routes,  taillés  en 
sifflet  par  la  hache,  déchiquetés  par  l'explosion  des  mines  ou 
sciés  à  même  le  sol,  disent,  comme  les  toitures  effondrées  ou 
les  murs  calcinés  des  maisons,  la  sauvagerie  allemande.  La 
petite  ville  où  nous  sommes  logés  a  été  moins  dévastée  que 
les  régions  avoisinantes,  sans  doute  parce  que,  trop  rap- 
prochée des  lignes  françaises,  elle  ne  pouvait  brûler  ou  sauter 
sans  que  les  nôtres  fussent  prévenus,  plus  tôt  qu'il  n'était 
nécessaire,  des  intentions  de  retraite  de  l'envahisseur.  Le  jour 
où  nous  y  sommes  entrés,  on  apercevait  encore  sur  les  murs 
les  affiches  chargées  de  consignes,  d'ordres  et  de  menaces  que 
la  Kommandantur  y  avait  fait  libéralement  apposer  pendant 
les  derniers  jours  de  l'occupation;  on  lisait  sur  la  porte  des 
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magasins  des  enseignes  en  deux  langues  et  l'on  voit  encore 
dans  les  salles  de  nos  hôpitaux,  comme  dans  toutes  les  pièces 
qui  ont  été  utilisées  pour  des  cantonnements,  des  caricatures, 
des  portraits,  des  inscriptions,  des  devises  qui  exaltent  l'Alle- 
magne ou  tournent  en  ridicule  les  Alliés. 

AS..,  tout  près  d'ici,  les  murs  de  l'école  primaire  ont  été 
décorés,  par  un  artiste  qui  ne  manquait  pas  de  talent,  de 
grandes  fresques  caricaturales.  Deux  soldats  allemands, 
énormes,  souriants,  hideux,  ornés  d'une  queue  de  lion,  de 
pattes  de  lion  et  accroupis  sur  leur  arrière-train  se  font  vis- 
à-vis  sur  le  panneau  principal  ;  ils  tiennent  entre  leurs  pattes 
de  devant  deux  plumes  de  paon,  qu'ils  croisent  comme  des 
épées  et  dont  les  extrémités  vont  se  recourber  très  loin  derrière 
leur  tête.  Le  long  de  chaque  plume  sont  placés,  en  des  atti- 
tudes diverses  et  également  ridicules,  les  principaux  person- 
nages de  l'Entente,  très  reconnaissables  malgré  la  déformation 
grotesque  de  leurs  traits  et  leur  gymnastique  éperdue. 

Sur  la  colline  qui  domine  la  ville,  tout  près  des  casernes 
incendiées,  c'est  une  autre  note.  Là,  entre  d'épaisses  murailles, 
les  Allemands  ont  élevé  leur  cimetière  monumental.  On  y 
accède  par  un  portail  que  gardent  deux  lions  de  pierre  et 
après  lequel,  dès  l'entrée,  un  vaste  cube  de  granit  plaqué 
de  marbre,  consacre  le  cimetière  «  aux  héros  tombés  du 
IXe  Corps  ».  Des  vers  de  mirliton  sont  gravés  sur  les 
pierres  tombales,  et  la  décoration  des  tombes  est  d'un  goût 
très  allemand  ;  mais  l'ensemble  donne  une  impression  voulue 
d'ordre,  de  discipline  et  de  trophée. 

A  voir  ces  vestiges  de  l'occupation  et  de  la  discipline  alle- 
mandes, à  écouter  ceux  qui  en  furent  les  victimes,  à  les 
entendre  conter  maintes  anecdotes  dont  le  simple  recueil 
ferait  un  ouvrage  passionnant,  on  arrive  à  se  représenter  le 
régime  d'oppression  morale  que  l'Allemagne  a  fait  peser  pen- 
dant trente-deux  mois  sur  ce  malheureux  pays  ;  mais  si  l'on 
veut  se  rendre  compte  avec  précision  des  procédés  raisonnes  et 
patients  avec  lesquels  elle  a  entrepris  la  conquête  de  l'opi- 
nion, il  faut  lire  la  Gazette  des  A  retenues.  Cette  publication, 
dont  nous  avons  trouvé  ici  quelques  collections  complètes, 
a  commencé  a  paraître  le  1er  novembre  1914,  «  grâce  à 
l'intérêt   bienveillant  et    actif    des  autorités   allemandes   », 
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et  elle  paraît  encore  dans  les  régions  occupées.  A  défaut  des 
résultats  pratiques  que  ses  rédacteurs  en  espéraient,  elle  a 
l'avantage  de  nous  apporter  aujourd'hui  quelques  documents 
de  plus  sur  la  mentalité  hypocrite  et  simpliste  de  nos  ennemis. 


La  Gazelle,  qui  est,  paraît-il,  très  lue  dans  les  régions 
envahies  et  qui  s'attribue  aujourd'hui  plus  de  cent  mille  lec- 
teurs, risquait  fort  de  n'en  avoir  aucun  si  elle  s'était  bornée 
à  défendre  la  politique  allemande  parmi  les  populations  fran- 
çaises. Pour  se  faire  acheter  dans  un  pays  qui  ne  recevait 
aucune  nouvelle  du  reste  de  la  France,  elle  a  publié  des  listes 
de  prisonniers  français  internés  en  Allemagne  et  la  liste  des 
morts  français  dont  les  noms  ont  pu  être  relevés  sur  les  tombes 
des  Dardanelles  ;  elle  a  donné  les  bulletins  de  guerre  des 
nations  combattantes  ;  elle  a  apporté  à  nos  compatriotes, 
séparés  de  nous  par  la  ligne  de  feu,  un  écho  de  ce  qui  se  passait 
en  France  et  dans  le  monde.  Ainsi  s'explique  la  progression 
constante  du  nombre  de  ses  lecteurs  sans  qu'il  soit  nécessaire 
—  ni  même  possible,  comme  nous  le  verrons  —  de  chercher 
une  explication  dans  ce  qu'elle  veut  bien  appeler  «  son  souci 
de  vérité  et  de  justice  ». 

Les  lecteurs  une  fois  attirés  par  l'appât  des  nouvelles,  il  s'agit 
de  ne  pas  les  écarter  par  des  articles  offensants;  aussi  la  Gazette 
s'est-elle  donné  des  airs  de  modération  et  d'impartialité. 
Tout  en  attaquant  violemment  les  hommes  politiques  français 
dont  elle  déplore  la  politique  germanophobe,  tout  en  invec- 
tivant nos  journalistes  dont  elle  réprouve,  par  ailleurs,  le 
ton  agressif,  elle  affecte  de  ne  parler  de  la  France  qu'avec 
respect,  en  regrettant  le  terrible  malentendu  qui  la  sépare 
aujourd'hui  de  l'Allemagne.  Sans  renier  des  attaches  trop 
visibles  avec  Berlin  et  les  inspirations  qu'elle  y  puise,  elle  veut 
être  l'amie  des  populations  envahies,  les  éclairer  sur  leurs 
intérêts  véritables  et  les  amener  à  souhaiter  une  paix  hono- 
rable avec  cette  Allemagne  méconnue  qui  ne  leur  a  jamais 
voulu  que  du  bien. 
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Pour  arriver  à  ce  résultat,  elle  s'est  tracé  un  programme 
qu'on  peut  facilement  résumer  en  cinq  articles  : 

1°  Montrer  à  ses  lecteurs  que  la  véritable  ennemie  de  la 
France  est  l'Angleterre  qui  l'exploite  et  qui  l'épuisé  dans  une 
guerre  dont  elle  a  pris  l'initiative  et  dont  elle  profiterait  seule, 
si,  par  impossible,  l'Entente  obtenait  jamais  la  victoire.  La 
Gazette  invente  une  Angleterre  qui  nous  a  conduits  perfidement 
à  la  guerre  par  des  voies  obliques.  Cette  Angleterre  aurait 
diplomatiquement  enserré  l'Allemagne  et  attendu,  «  comme 
un  étrangleur  qui  tient  le  cou  de  sa  victime  dans  l'étau  de 
ses  mains,  que  l'opération  fît  son  effet».  (5  novembre  1915). 
Or,  tout  le  monde  sait  que,  s'il  y  avait  au  monde  un  État 
impréparé  à  la  guerre,  c'était  bien  l'Angleterre.  Mais  la  Gazette 
ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  N'est-il  pas  certain  que  l'An- 
gleterre a  toujours  voulu  mal  de  mort  à  la  France? 

La  Gazette  rappelle  le  long  passé  de  rivalités  et  de  luttes 
anglo-françaises.  Pour  donner  plus  de  poids  à  quelques-uns 
de  ses  articles,  elle  les  attribue  à  des  Français  dont  elle  a 
l'extrême  délicatesse  de  ne  pas  donner  le  nom.  Puis,  c'est 
Napoléon  lui-même  qui  vient  témoigner  contre  l'Angleterre 
dans  le  Mémorial  de  Las  Cases,  que  la  Gazette  donne  en  feuille- 
ton ;  ce  sont  d'anciens  romans  français,  hostiles  à  l'Angleterre, 
auxquels  la  Gazette  accorde  les  honneurs  d'une  seconde  publi- 
cation. Surtout,  elle  invoque  Jeanne  d'Arc  qu'elle  glorifie  en 
vers.  Dans  la  petite  ville  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  nous 
a  raconté  que,  le  jour  de  la  fête  de  Jeanne,  les  Allemands  col- 
lèrent sur  les  murs  de  grandes  affiches  où  ils  exaltaient 
l'héroïsme  de  la  jeune  fille  et  flétrirent  la  barbarie  des  Anglais. 
Nous  n'avons  pu  nous  procurer  ces  affiches,  depuis  longtemps 
recouvertes  par  d'autres  ou  détruites  par  la  pluie;  mais  nous 
pouvons,  grâce  à  la  Gazette,  donner  un  échantillon  de  la 
manière  des  poètes  allemands  quand  ils  versifient  en  français. 
L'auteur  anonyme  suppose  que  la  Jeanne  d'Arc  de  Frémiet 
descend  une  nuit  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  les  Pari- 
siens endormis  du  danger  que  l'Angleterre  fait  courir  à  la 
France.  Les  Parisiens  mettent  le  nez  à  la  fenêtre  et  répondent 
à  Jeanne  qu'elle  se  trompe  d'ennemi,  que  l'ennemi,  c'est 
l'Allemand. 
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«  Jamais  !  leur  répond  Jeanne  d'Arc, 
L'Angleterre  est  l'ennemie. 
Six  siècles  elle  a  combattu 
Contre  la  France  !  Et  maintenant 
Elle  la  choyé  comme  une  vaincue  ' 
Et  se  promène  dans  ses  rues. 
Suivez  tous  !  »  Et  Jeanne  d'Arc 
Galope  par  les  campagnes, 
Arrive  devant  la  mer  immense. 
Dans  le  sable  mouvant  des  dunes, 
Muette,  elle  plante  sa  lance, 
Et  prie  longuement  pour  la  France 
Qui  souffre.  Pauvre  Jeanne  d'Arc  I 

Il  est  vrai  que  VAlmanach  de  la  Gazette  publie  des  vers 
meilleurs  sur  Jeanne  d'Arc.  Ces  vers  sont  signés  un  Français 
«  occupé  ».  Or,  ce  Français,  c'est  Casimir  Delavigne.  La 
Gazette  a  donc  une  honnête  façon  de  s'assurer  des  collabora- 
tions françaises. 

2°  La  Gazette  suppose  que  ses  lecteurs  lui  font  l'objection 
suivante  :  Que  nous  importe  de  servir  les  intérêts  d'autrui  si 
nous  servons  aussi  les  nôtres,  si  nous  recouvrons  nos  provinces 
perdues,  si  nous  sommes  victorieux?  Fatale  et  grossière  illu- 
sion !  leur  répond-elle.  Même,  si  vous  reconquériez  par  la 
victoire  l'Alsace-Lorraine,  vous  l'auriez  payée  plus  qu'elle  ne 
vaut,  si  grand  que  soit  le  prix  que  vous  attachez  aux  pro- 
vinces que  vous  avez  perdues.  Mais  vous  ne  serez  pas  vain- 
queurs; vous  ne  pouvez  pas  l'être.  Vous  comptez  sur  notre 
épuisement  économique.  Or,  l'Allemagne  regorge  de  réserves 
alimentaires  ;  elle  a  des  ressources  indéfinies.  Si  vous  en 
doutez,  regardez  les  images  et  les  tableaux  schématiques 
que  nous  publions  ;  vous  y  verrez  des  tables  allemandes 
presque  aussi  bien  garnies  en  temps  de  guerre  qu'en  temps 
de  paix,  notre  cheptel  aussi  nombreux,  et  vous  admirerez  la 
pile  majestueuse  de  nos  boîtes  de  conserve.  Quant  à  la  vic- 
toire militaire,  n'y  comptez  pas.  Vous  savez  ce  que  vous  a 
coûté  l'offensive  de  septembre  et  octobre  1915,  pour  gagner 
quelques  kilomètres  en  largeur  et  profondeur.  A  supposer 
que  vous  arriviez  à  rompre  notre  première  ligne  de  défense, 
ce  serait  au  prix  de  sacrifices  énormes.  Derrière,  vous  en 
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trouveriez  une  autre  plus  formidablement  défendue,  «  cette 
deuxième  ligne  se  trouvant  renforcée  par  des  contingents 
d'arrière  rendus  libres  par  le  rétrécissement  du  territoire 
occupé...  »  Et  pendant  ce  temps,  la  France  saigne,  la  France 
s'épuise. 

La  Gazette  conclut  :  «  En  face  des  formidables  responsa- 
bilités qui  les  obligeront  un  jour  à  rendre  des  comptes,  on 
conçoit  les  craintes  des  cercles  nationalistes  français.  On 
conçoit  qu'ils  s'obstinent  à  étouffer  la  voix  de  la  destinée; 
on  comprend  qu'ils  se  refusent  à  écouter  la  question  ironique 
et  cruelle  que  Shakespeare  met  sur  les  lèvres  de  Jean  sans 
Terre  : 

France,  as -tu  encore  du  sang  à  gaspiller? 

3°  Mais  l'Angleterre  n'aurait  pas  entraîné  la  France  dans 
cette  guerre  fatale  et  la  France  n'y  persévérerait  pas,  sans  la 
trahison  et  l'aveuglement  de  ses  hommes  politiques.  La  Gazette 
se  charge  de  désigner  les  traîtres  et  les  insensés,  en  associant 
sous  les  mêmes  invectives  des  Français  d'opinion  très  diffé- 
rente qui  nous  sauront  gré  de  les  nommer. 

Ce  sont  d'abord  des  invectives  générales  dues  à  la  plume 
d'un  de  ces  Français  «  anonymes  »  que  la  Gazette  prend  si 
volontiers  comme  collaborateurs.  Celui-ci  est  bien  érudit,  bien 
pédant  pour  être  un  Français  vrai.  «  Les  Français,  dit-il, 
marchent,  bien  entendu,  sans  murmurer  ;  car  ils  ont  depuis 
longtemps,  et  pour  cause,  abdiqué  toute  volonté  personnelle. 
La  reine  Isabeau  a  fait  école  ;  en  laissant  la  France  au  roi 
d'Angleterre,  elle  abusa  de  la  faiblesse  du  pauvre  Charles  VI; 
mais  les  sinistres  aventuriers  qui,  depuis  dix  ans,  ont  renou- 
velé le  traité  de  Troyes  avec  Edouard  VII,  ont  cyniquement 
opéré  sous  les  yeux  de  trente-neuf  millions  de  Français, 
confondus  sous  la  qualification  générique  de  peuple  souverain.  » 

Puis  viennent  des  attaques  particulières  contre  MM.  Del- 
cassé,  Poincaré,  Clemenceau,  Hervé,  Barrés,  etc.  —  «  M.  Del- 
cassé  n'est  plus  le  maître  des  destinées  de  la  France  (7  sep- 
tembre 1915),  mais  son  oeuvre  survit.  Dans  sa  retraite  il  a 
peut-être  cherché  l'oubli.  Il  ne  l'obtiendra  pas.  Parmi  les 
noms  les  plus  sanglants,  l'Histoire  classera  celui  de  Théophile 
Delcassé,  l'un  des  principaux  promoteurs  des  alliances  et  des 
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intrigues  anti-allemandes.  »  —  M.  Poinearé  n'a  pas  reculé 
devant  des  affirma  Lions  comme  celle-ci  (13  février  1916)  :  «  Il 
s'est  levé,  au  cœur  de  l'Europe,  un  empire  qui,  dans  l'ivresse 
de  sa  force  militaire  s'est  cru  l'empire  élu,  appelé  par  une 
vocation  miraculeuse  à  la  domination  universelle...  La  France 
ne  veut  être  ni  sa  dupe  ni  sa  victime  ;  elle  ne  veut  pas  être 
réduite  à  l'état  de  vassale  humiliée  et  complaisante  ;  elle  veut 
garder  intactes  sa  civilisation,  son  esprit  et  ses  mœurs.  » 
«  Est-il  vraiment  nécessaire,  se  demande  la  Gazette,  de  semer 
ainsi  le  désespoir  et  la  haine  dans  les  cœurs  français,  en  leur 
faisant  croire  que  l'Allemagne  songe  à  écraser  la  civilisation 
française  et  son  indépendance  intellectuelle  et  morale?  —  Où 
donc  M.  Poinearé  a-t-il  pris  cela?  —  Ce  sont  ses  amis  et  lui- 
même  qui  ont  inventé  et  suivi  la  politique  cocardière  et  chau- 
vine qui  conduit  la  France  à  sa  perte  ;  ce  sont  ses  amis  et 
lui-même  qui  ont  déchaîné  la  guerre  parce  qu'ils  voulaient 
anéantir  l'Allemagne.  »  —  M.  Clemenceau  est  sans  cesse  pris 
à  partie.  La  Gazette  lui  reproche  amèrement  «  son  humeur 
chauvine  »,  «  sa  verve  haineuse  »  et  elle,  qui  fait  de  l'occupa- 
tion allemande  de  si  charmants  tableaux,  ne  peut  pas  prendre 
son  parti  des  tableaux  réalistes  que  le  «  Tigre  » ,  en  trace  pour 
ses  lecteurs  :  «  L'immonde  Boche  installé  chez  soi  et  dont  la 
seule  présence  est  une  souillure  pour  les  yeux.  Ses  brutalités 
moins  odieuses  que  ses  grâces.  Ses  violences  de  sauvages 
quand  il  croit  à  l'impunité.  L'implacable  loi  de  la  brute 
accompagnée  d'un  jargon  de  teutonnerie.  Le  foyer  métho- 
diquement mis  au  pillage  ;  l'argent  volé,  les  faibles  violentés 
parmi  les  rauques  chansons  de  la  barbarie,  etc.,  etc.  » 

Par  contre,  la  Gazette  s'empare  avec  empressement  d'obser- 
vations et  de  critiques  présentées  par  les  écrivains  français. 
M.  Charles  Humbert  proteste-t-il  contre  la  mobilisation  de  la 
classe  1888  en  faisant  remarquer  que  derrière  les  hommes 
qui  se  battent,  le  pays  a  besoin  d'hommes  qui  travaillent  et 
que  les  Alliés  doivent  subvenir  autant  que  nous-mêmes  aux 
dépenses  humaines  du  front  :  «  Qu'ajouterons-nous,  dit  la 
Gazette,  à  ce  cri  d'alarme,  à  cet  appel  douloureux  ?  »  et  elle 
prend  prétexte  des  réflexions  très  justes  de  Charles  Humbert 
pour  parler  d'un  épuisement  avoué  parles  journalistes  français. 
—  M.  Aulard  exprime-t-il  dans  le  Journal  l'idée  que  nous  nous 
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faisons  des  illusions  en  espérant  de  la  guerre  économique  des 
résultats  décisifs  et  qu'on  ne  triomphera  de  l'Allemagne  que 
par  les  armes.  La  Gazette  s'amuse  de  ce  «  stratège  en  chambre  » 
quand  il  parle  d'une  «  décision  militaire  »  ;  mais  elle  se  plaît 
à  l'analyse  des  arguments  présentés  au  sujet  de  la  guerre 
économique,  et  elle  appelle  l'historien  Aulard  «  éminent  éco- 
nomiste ». 

V 

4°  L'éloge  de  l'Allemagne  est  la  contrepartie  naturelle  des 
attaques  contre  l'Angleterre  et  la  France.  La  Gazette  répète, 
sans  se  lasser,  que  l'Allemagne  n'a  pas  voulu  la  guerre,  qu'elle 
y  a  été  forcée  parla  jalousie  des  Alliés,  qu'elle  ne  demandait 
qu'à  vivre  dans  le  travail  et  la  paix.  Mais  elle  se  plaît  surtout 
à  recueillir  des  témoignages,  et  des  témoignages  français, 
s'il  vous  plaît,  sur  la  belle  âme  que  l'Allemagne  révèle^  dans 
les  pays  occupés. 

Écoutez-les  ces  Français  reconnaissants  et  anonymes  : 
«  Notre  sort  est  bien  triste,  écrit  un  «  paysan  »,  et  cependant 
il  pourrait  être  bien  pire  encore  si  l'armée  d'occupation,  animée 
de  sentiments  de  compassion  dignes  d'éloge,  ne  tempérait, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  cruelles  nécessités  de  notre 
existence.  Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  soldat  allemand  ne  doit 
rien  au  soldat  français  quant  à  la  bonté  du  cœur  et  à  la  géné- 
rosité. Le  vœ  victis  des  anciens  est  inconnu  à  nos  occupants 
et  souvent  nous  les  voyons  compatir  à  notre  misère.  »  Enten- 
dez-vous ce  paysan  français,  qui  cite  du  latin?  Vraiment 
cette  bêtise  dans  la  supercherie  trahit  par  trop  son  Allemand. 

L'Allemand  est  bon  et  humain  ;  croyez-en  la  Gazette  des 
Ardennes  ;  regardez  les  images  qu'elle  publie  dans  son  supplé- 
ment illustré  ;  voyez- vous  ces  soldats  du  kaiser  qui  tiennent 
sur  leurs  genoux  des  petits  Français  ?  Un  d'eux  fait  manger 
sa  soupe  à  un  mioche  de  trois  ans  ;  un  autre  porte  un  bébé 
dans  ses  bras,  tout  en  regardant  la  maman  faire  de  la  den- 
telle ;  c'est  une  idylle  qu'une  pareille  invasion,  et  l'on  com- 
prend bien  qu'une  «  Française  »  ait  tenu  à  la  célébrer  en  vers  : 

Ils  ont  dit  merci  à  la  femme, 
Ils  ont  embrassé  le  gamin, 
Payant  d'un  mot  venu  de  l'âme  ; 
Puis  ils  ont  repris  leur  chemin. 

(Gazette  illustrée,  1er  décembre  1914.) 
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En  ce  qui  concerne  les  souffrances  des  prisonniers  internés 
en  Allemagne,  la  Gazette  ici  encore  ne  veut  croire  que  les 
intéressés,  et  elle  leur  laisse  la  parole.  Un  d'eux,  qui  signe 
Vidi,  écrit,  le  14  janvier  191G,  une  lettre  ouverte  à  ses 
camarades  prisonniers  pour  les  rappeler  à  «  la  saine  réflexion  ». 
Il  leur  déclare  que  le  vie  des  prisonniers  est  supportable 
en  Allemagne  et  que  beaucoup  d'officiers  sont  animés  à 
leur  égard  de  sentiments  qui  contrastent  singulièrement 
avec  la  «  légende  des  barbares  ».  —  On  ne  voit  pas  très 
bien  par  ailleurs  pourquoi  ce  Français  prend  la  peine  d'éclai- 
rer des  «  camarades  »  au  moins  aussi  bien  renseignés  que 
lui.  Et  cela  encore  est  de  la  supercherie  boche.  Quelques 
semaines  plus  tard,  Vidi  ayant  été  raillé  par  la  Gazette  de 
Lausanne  qui  allait  jusqu'à  mettre  son  existence  en  doute, 
la  Gazette  des  Ardennes  reçoit  une  nouvelle  lettre  de  ce  corres- 
pondant anonyme  qui  insiste  sur  ses  affirmations  précédentes  : 
«  Les  mesures  de  propreté  m'ont  tout  simplement  surpris 
par  leur  organisation  ;  quant  à  la  nourriture,  elle  fut  lar- 
gement suffisante  jusqu'en  janvier  1915.  A  cette  époque,  la 
ration  de  pain  fut  diminuée,  puis,  plus  tard,  la  ration  de 
viande...  L'Allemagne  se  trouve  dans  la  position  d'une  for- 
teresse assiégée;  sa  population  civile  elle-même  est  rationnée. 
Nous  subissons  la  loi  de  la  guerre.  »  — Voyons,  voyons,  mon- 
sieur Vidi!  Gomment  osez- vous  écrire  cela  dans  un  journal 
qui  déclare  chaque  jour  que  l'Allemagne  ne  souffre  pis  du 
blocus.  Vous  manquez  de  tact,  monsieur  Vidi! 

Un  autre  prisonnier  «français»  apostrophe  familièrement 
Maurice  Barrés,  pour  avoir  bien  l'air  de  la  maison  :  «  Ça  des 
barbares,  monsieur  Barrés  !  C'est  exagérer,  vraiment  1  »  et  il 
écrit  dans  ses  impressions  de  captivité  (1er  décembre  1916, 
Gazette  illustrée)  :  «  L'accueil  de  la  population  civile,  et  cela 
se  conçoit,  est  assez  froid,  mais  nous  avons  tous  conservé  bon 
souvenir  des  soldats  allemands  du  front  qui  nous  captivèrent.  » 
Pensez-vous  donc,  monsieur  le  Français,  que  le  mot  captiver, 
comme  le  mot  fangen,  que  vous  avez  dans  la  tête,  signifie 
à  la  fois  faire  prisonnier  et  séduire!  —  Toujours  la  même 
bêtise  dans  la  supercherie. 

Mais  les  meilleurs  renseignements  sur  la  situation  des 
prisonniers  français  viennent  d'un  «  Français  '»  qui  vit  en  Alle- 
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magne;  il  commence  par  injurier  les  journalistes  parisiens 
«  semeurs  de  mensonges  et  de  haine  »  et  critique  ensuite 
avec  violence  le  régime  douloureux  auquel  le  gouvernement 
français  astreint  les  prisonniers  allemands.  A  ce  régime  de 
rigueur  et  de  haine,  il  oppose  le  régime  familial  que  l'Alle- 
magne pratique  avec  les  prisonniers  français  :  «  Une  nation, 
eonclut-il,  qui  porte  à  un  si  haut  degré  le  respect  que  l'on  doit 
à  un  soldat  qui  a  accepté  le  plus  noble  devoir  envers  la 
patrie,  un  peuple  qui,  à  la  calomnie  immonde  et  aux  élucu- 
brations  insensées,  aux  railleries  et  aux  menaces  dont  de 
vils  détracteurs  l'abreuvent  depuis  deux  ans,  répond  par  des 
paroles  de  sagesse  et  de  modération,  un  tel  peuple  n'apporte- 
t-il  pas  au  monde,  dans  la  grande  tourmente  de  passion 
déchaînée,  un  rare  exemple  de  grandeur,  de  noblesse  et  de 
force?  » 

Nous  aurions  plaisir  à  faire  la  connaissance  personnelle  de 
ce  Français  qui  vit  en  Allemagne. 


II 


Pendant  deux  ans  et  demi,  tous  les  deux  jours  ou  plutôt 
quatre  fois  par  semaine,  la  Gazette  des  Ardennes  a  servi  cette 
littérature  à  des  lecteurs  qui  n'avaient  pas  d'autre  lecture. 
A  quoi  tendait-elle  et  quel  fruit  espérait-elle  de  tant  de  men- 
songes? 

Il  est  peu  probable  que  les  plus  aveugles  des  journalistes 
croient  vraiment  à  la  possibilité  d'une  paix  qui  laisserait  à 
l'Allemagne  la  région  où  nous  écrivons  ces  lignes  ;  ce  n'est  pas 
pour  gagner  les  âmes  avant  de  «  captiver  »  la  terre  que  la 
Gazette  et  ses  rédacteurs  travaillent.  Ce  qu'ils  veulent,  suivant 
toute  apparence,  c'est  faire  croire  que  la  France  envahie  veut 
la  paix,  qu'elle  répudie  l'alliance  anglaise,  qu'elle  juge  toute 
résistance  inutile  ou  coupable.  S'il  en  était  ainsi,  comment  le 
gouvernement  français  persisterait-il  à  continuer  la  guerre? 
De  quel  droit  refuserait-il  la  paix,  la  paix  allemande? 

Or,  dès  les  premiers  mois  de  1916,  un  mot  d'ordre  arriva 
de  Berlin  et  la  Gazette  des  Ardennes  se  mit  à  parler  de  la  paix. 
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Dès  le  15  mai,  des  vers  de  sept,  neuf  et  dix  pieds,  révoltés 
a  la  fois  contre  la  métrique,  la  langue  française  et  la  guerre, 
demandaient  la  paix  dans  4a  Gazette  illustrée  : 

O  Femmes  en  noir,  ô  pauvres  sœurs, 
Égale  complainte  dans  tous  les  cœurs  ! 
Amenez  la  paix  pour  ceux  à  venir 
Car  vraiment  c'est  trop  souffrir. 

Le  14  avril  un  autre  poète,  du  nom  d'Alfred,  acclamait 
printemps  en  vers  pacilistes  : 

Oh  1  sois  le  bienvenu,  gai  printemps  qui  renais, 
Si  tu  fais  refleurir  l'olivier  de  la  paix. 

Puis,  dans  le  corps  même  de  la  Gazelle,  en  première  colonne, 
un  «  Français  »  parla  le  jour  de  Pâques.  «  En  entendant  vos 
carillons,  ô  cloches  de  Pâques,  j'ai  fait  un  rêve  et  puisse-t-il 
un  jour  se  réaliser  !...  A  l'horloge  du  destin  l'heure  est  proche  I 
Pour  cette  heure  sacrée  nos  voix  se  feront  douces  et  mélo- 
dieuses !  Espoir  et  confiance  !  »  A  cet  appel  d'autres  voix 
font  écho  et  jusqu'au  moment  où  la  paix  est  offerte  par 
l'Allemagne,  la  Gazette  ne  cesse  plus  de  la  faire  prévoir  ou  de 
la  demander  par  la  plume  de  prétendus  Français. 

«  Pour  parer  à  la  menace  qui  plane  sur  l'avenir  de  la 
France,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  déclare-t-elle,  (24  septembre  1916)  : 
faire  cette  paix  dont  les  dirigeants  de  Paris  déclarent  ne  rien 
vouloir  entendre  tant  que  l'Allemagne  ne  sera  pas  vaincue, 
-écrasée,  réduite  à  demander  grâce,  vague  et  fol  espoir  dont 
la  réalisation  ne  semble  pas  prochaine.  » 

Quelques  jours  plus  tard  un  «  Français  »  du  territoire 
occupé  parle  non  seulement  de  paix,  mais  d'alliance.  «  La 
France  pouvait  et  devait  être  le  commanditaire  intelligent  et 
financier  d'une  Allemagne  active,  laborieuse  et  nombreuse. 
Au  lieu  de  cela,  les  deux  associés  possibles  sont  dressés  l'un 
contre  l'autre,  pantelants,  menacés  d'épuisement  ;  or,  à  nous 
deux,  nous  pourrions  être  les  maîtres  du  monde  et  supprimer 
la  Guerre.  L'aurore  du  xixe  siècle  doit  se  lever  sur  l'alliance 
franco-allemande.  Quel  homme  se  dressera  au-dessus  des 
charniers  .de  Verdun  et  de  la  Somme  pour  dire  :  l'honneur 
<est  sauf  !  Accordez-vous  pour  un  avenir  réparateur... 
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))  Le  fait  est  là>  qui  étonnera  sans  doute  les  Français  non 
avertis,  prêts  à  croire  au  blasphème  :  tous  les  occupés  déplorent 
V orientation  de  cette  politique  qui  aboutit  à  opposer  deux  nations 
appelées,  en  se  complétant,  à  faire  la  destinée  du  monde  occi- 
dental.  » 

Or,  ce  fut  le  12  décembre  1916  que  la  paix  ainsi  annoncée 
fut  offerte,  et  le  14  décembre,  la  Gazette  publia  sans  com- 
mentaires la  note  des  puissances  centrales  et  le  discours  de 
M.  de  Bethmann-Hollweg. 

Dans  le  numéro  suivant,  pas  plus  de  commentaires,  mais 
le  compte  rendu  détaillé  d'une  séance  de  la  Chambre  française 
datant  déjà  du  10  décembre,  où  un  député  a  parlé  en  faveur 
de  la  paix.  Le  19  décembre,  la  Gazette  donne  acte  aux  gouver- 
nements alliés  de  la  réserve  qu'ils  gardent  et  qui  leur  est 
•imposée  par  la  nécessité  de  se  concerter  avant  de  répondre; 
mais  elle  croit  devoir  signaler  cependant  l'attitude  nettement 
hostile  de  la  presse  française,  de  la  presse  italienne  et  de  la 
presse  anglaise.  Le  Temps,  le  Figaro,  la  Presse,  la  Victoire, 
V Homme  Enchaîné  et  la  plupart  de  nos  journaux  sont  d'accord 
pour  déclarer  que  l'Allemagne  tend  aux  Alliés  un  piège  grossier 
en  parlant  de  la  paix  sans  dire  à  quelles  conditions  elle  l'offre. 

Évidemment  ce  n'est  pas  de  très  bon  augure,  mais  tout 
espoir  n'est  pas  perdu.  «  Le  ton  de  la  grande  presse  parisienne, 
se  demande  la  Gazette,  est-il  vraiment  l'expression  du  senti- 
ment du  peuple  français?  Il  semble  plutôt  qu'il  soit  dicté  par 
l'habitude  de  prendre  le  mot  d'ordre  à  Londres.  »  Or  la  presse 
anglaise  est  très  agressive  et  très  violente  devant  les  proposi- 
tions austro-allemandes  ;  elle  parle  toujours  de  détruire  la 
puissance  allemande  sur  terre  et  sur  mer  ;  elle  affiche  les 
mêmes  prétentions  impérialistes  à  l'hégémonie  mondiale. 
Faisons  crédit  tout  de  même  aux  gouvernements  alliés,  se  dit 
la  Gazette,  attendons  leur  réponse  officielle  et  tandis  qu'ils 
la  préparent,  écoutons  les  neutres  «  impartiaux  ».  Ah  !  ils  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense  ces  neutres  impartiaux  «  qui 
assistent,  de  plus  en  plus  attristés,  au  cataclysme  où  sombre 
la  vieille  Europe  »,  et  tous,  sans  exception,  font  des  vœux  pour 
le  succès  des  propositions  de  paix  de  la  Quadruplice.  Lisez  les 
journaux  hollandais  Vaderland  Nieuwe,  Rotterdamsche  Cou- 
rant et  Niews  van  den  Dag,  les  journaux  suédois  Stockholms 
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Dagblad  et  Forum,  le  journaldanois  Politiken,  le  Bund  et  le 
Tagblatt  de  Berne,  la  Post  et  la  New  Zeitung  de  Zurich,  la 
Nationalzeitung  de  Bâle,  etc.,  partout  vous  trouverez  l'expres- 
sion de  la  même  opinion.  Un  de  ces  journaux,  le  Niews  van 
den  Dag,  a  trouvé  les  seuls  termes  qui  conviennent  pour  juger 
le  langage  de  la  presse  anglaise  et  de  la  presse  française  :  «  C'est 
un  langage  d'aliénés.  Ces  héros  de  la  plume  commettent,  tous 
les  jours  que  Dieu  leur  donne,  un  crime  contre  l'humanité... 
Si  les  gouvernements  alliés  ne  trouvent  pas  le  moyen  de  tenter 
au  moins  d'entrer  en  pourparlers,  alors  la  responsabilité  pour 
les  nouveaux  sacrifices  en  vies  huniaines  et  pour  la  nouvelle 
misère  sans  bornes,  retombera  sur  eux.  »  «  Et  maintenant, 
conclut  la  Gazette,  la  parole  est  aux  hommes  d'État  respon- 
sables. »  Cependant,  le  temps  passe  et  l'espérance  s'affaiblit  ; 
un  Français  «  occupé  »  vient  encore,  au  nom  des  envahis, 
crier  bien  haut  et  bien  fort,  en  première  colonne  :  «  Paix  !  Paix  ! 
sur  la  terre»,  et  il  rejette  sur  quiconque  refusera  la  paix  la 
responsabilité  des  tueries  futures.  Enfin  le  jour  arrive  où  les 
Alliés  «  après  trois  semaines  de  silence  »  refusent  la  propo- 
sition austro-allemande.  Il  ne  reste  plus  qu'à  prendre  l'opinion 
des  pays  envahis  à  témoin  de  la  bonne  volonté  des  puissances 
centrales,  de  leur  désir  sincère  de  paix,  et  de  l'obstination 
coupable  dont  la  France  et  ses  alliés  font  preuve  dans  la 
violence  et  le  mal.  C'est  la  thèse  sur  laquelle  la  Gazette  se 
rabat  inlassablement  dans  les  numéros  de  janvier  et  de  février, 
auxquels  s'arrêtent  les  collections  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  L'Allemagne  et  ses  alliés  voulaient  la  paix,  la  France  et 
ses  alliés  veulent  la  guerre  !  et  ils  n'hésitent  pas,  dans  l'espoir 
d'une  victoire  impossible,  à  prolonger  les  souffrances  de  leurs 
nationaux. 


III 

• 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  prenions  la  peine  de  dis- 
cuter avec  la  Gazette  et  de  réfuter  son  argumentation.  Tous  nos 
lecteurs  sont  fixés  sur  le  rôle  de  l'Angleterre,  sur  la  force 
de  notre  résistance,  sur  les  chances  que  l'Allemagne  a  de 
vaincre  et  sur  sa  magnanimité  à  l'égard  des  prisonniers  de 
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guerre  ou  des  populations  envahies  ;  mais  on  voudra  biem 
remarquer  que  les  lecteurs  de  la  Gazette  des  Ardennes  ne  con- 
naissaient les  événements  que  par  ce  que  ce  journal  voulait 
bien  leur  en  dire,  que  beaucoup  d'entre  eux  étaient  des 
paysans  peu  cultivés,  et  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  de  récon- 
fort qu'en  eux-mêmes  contre  les  mensonges  et  les  sophismes. 
qu'on  leur  versait  libéralement  tous  les  deux  jours.  Il  était 
intéressant  de  leur  demander  ce  qu'ils  en  avaient  pensé  pendant 
les  vingt-neuf  mois  où  ils  n'avaient  pas  eu  d'autre  lecture. 
Or,  dans  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  le  recul  des  Alle- 
mands, la  population  délivrée  n'était  pas  avare  de  ses  impres- 
sions, et  l'on  causait  beaucoup  dans  les  rues  de  la  petite  ville 
pleine  de  réfugiés  venus  des  villages  détruits.  De  plus,  beau- 
coup d'enfants  ayant  pris  froid  dans  les  caves  tandis  que  les. 
Allemands  faisaient  sauter  les  gares  et  les  ponts  avant  de 
battre  en  retraite,  les  médecins  entraient  dans  beaucoup  de 
familles  et,  tout  en  s'occupant  des  petits,  ils  bavardaient  avçc 
les  grands.  Nous  avions  déjà  lu  quelques  numéros  de  la  Gazette 
et  souvent  nous  avions  demandé  :  lisait-on  beaucoup  ce 
journal?  quelle  opinion  en  avait-on?  — La  réponse  a  toujours 
été  la  même  :  «  On  achetait  la  Gazette  à  cause  des  listes  de 
prisonniers  qu'elle  publiait,  nous  a  dit  madame  Grandin, 
la  modiste,  mais,  pour  le  reste,  pensez-vous  î  un  journal  écrit 
par  des  Boches  ;  ça  se  voyait  trop  que  c'était  fait  pour  nous- 
«  déconcerter.  »  Et  madame  Larrey,  la  marchande  de  vins  : 
«  On  n'avait  pas  besoin  de  faire  effort  pour  savoir  qu'ils 
racontaient  des  mensonges  dans  ce  journal  de  malheur.  Ils 
disaient  qu'ils  avaient  en  Allemagne  plus  de  vivres  qu'il 
n'en  fallait  et  ils  auraient  payé  le  riz  trois  francs  le  kilo  si 
j'avais  voulu  vendre  celui  que  l'Amérique  nous  donnait  ! 
Et  puis  il  y  avait  qu'à  regarder  ce  qu'ils  mangeaient  ;  ils 
crevaient  la  faim  tout  bonnement.  »  Un  moment  après, 
comme  l'un  de  nous  essaie  en  vain  de  caresser  la  chatte  qui 
se  sauve,  sa  patronne  reprend  :  «  En  voilà  une  qui  a  eu  de 
la  chance  d'être  sauvage  !  sans  ça,  ils  l'auraient  mise  en  civet 
comme  tous  les  chats  du  pays.  Et  ce  qu'ils  ont  mangé  de 
chiens  î  ils  les  faisaient  d'abord  cuire  à  grande  eau,  puis  ils  les 
désossaient  et,  avec  du  poivre  et  du  sel,  ils  les  changeaient 
en  saucisses.  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois.   »  Comme  nous 
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demandons  quelques  détails  sur  les  amateurs  de  chiens  : 
«  Ah  !  je  dis  pas  que  c'étaient  des  chefs;  faut  pas  me  faire 
dire  ce  que  je  dis  pas.  » 

Madame  Larrey  est  lancée  et  tandis  que  nous  finissons  de 
déjeuner,  elle  continue  :  «  Ah  !  s'ils  avaient  fait  que  voler 
«  par  besoin  de  faim  »,  mais  ce  sont  des  voleurs  dans  l'âme,  les 
officiers  comme  les  soldats...  Tenez,  vous  connaissez  bien  la 
belle  maison  de  la  rue  de  X...,  le  60,  là  où  il  y  a  un  si  beau  jar- 
din. Eh  !  bien  les  officiers  qui  y  logeaient  ont  marqué  à  la 
craie  les  plus  beaux  meubles,  chacun  les  siens,  et  ils  ont  fait 
venir  des  marchands  de  Francfort  et  d'ailleurs,  qui  se  sont 
chargés  de  tout  ficeler,  de  tout  empaqueter,  de  tout  emporter 
et  qui  ont  payé  comptant  les  officiers  voleurs.  C'est  pas  plus 
malin  que  ça  d'avoir  de  l'argent  quand  on  est  allemand.  Et 
c'étaient  des  barons  et  des  comtes  et  leurs  copains  ont  fait 
la  même  chose  dans  d'autres  maisons  du  pays.  Quelle  racaille!  » 

Un  mercier  qui  nous  a  logés  quelques  jours  dans  une 
chambre  très  confortable,  à  cela  près  qu'elle  recevait  l'eau  du 
ciel,  nous  dit  en  parlant  de  la  Gazette  :  «  Paraît  qu'ils  racon- 
taient que  Napoléon  et  Jeanne  d'Arc  auraient  été  pour  eux. 
Quel  malheur  qu'ils  n'aient  pas  été  là  !  On  aurait  vu.  » 
Et  puis  ils  disaient  aussi  qu'ils  étaient  des  pères  pour  les  pays 
envahis.  Ah  !  il  y  aurait  eu  de  quoi  rigoler  si  c'avait  été  le 
moment.  D'ailleurs  vous  allez  voir.  »  Le  brave  homme  nous 
quitte  et  revient  avec  des  affiches  graisseuses  qu'il  déplie 
devant  nous.  «  Lisez  ça,  fait-il;  vous  verrez  quels  pères 
c'étaient.  » 

Et  nous  lisons  une  affiche  datée  du  19  juillet  1915  et  exigeant 
impérieusement  le  salut  des  habitants  de  X...  «  Si  on  ne  saluait 
pas,  nous  dit  notre  hôte,  ou  si  on  saluait  mal,  c'était  une  jour- 
née de  prison  à  la  mairie,  avec  obligation  de  passer  et  de 
repasser  pendant  des  heures  devant  un  buste  de  Boche  en  le 
saluant  chaque  fois.  » 

A  S...,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  devaient  assister  aux 
concerts  qui  se  donnaient  sur  la  place  publique  et  saluer  le 
commandant  «  avec  un  gracieux  sourire  »  sous  peine  d'être 
évacuées. 

Mais  l'affiche  la  plus  édifiante  est  certainement  celle  que 
la  population  de  H...  put  lire  sur  les  murs  de  la  petite  ville  le 
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20  juillet  1915.  Nous  la  lisons  au  brave  homme  qui  ne  la 
connaît  pas  encore. 

Tous  les  ouvriers  et  les  femmes  et  les  enfants  de  quinze  ans  sont 
obligés  de  faire  travaux  des  champs,  aussi  dimanche,  de  4  heures  du 
matin  jusqu'à  8  heures  du  soir  (temps  français).  Récréation  une  demi- 
heure  au  matin,  une  heure  à  midi  et  une  demi-heure  après-midi.  La 
contravention  sera  punie  de  la  manière  suivante  : 

1°  Les  fainéants  ouvriers  seront  combinés  (?)  pendant  la  récolte 
en  compagnie  des  ouvriers,  dans  une  caserne,  sous  l'inspection  de 
caporaux  allemands.  Après  la  récolte,  les  fainéants  seront  empri- 
sonnés six  mois  ;  le  troisième  jour  1,  la  nourriture  sera  seulement  du 
pain  et  de  l'eau. 

2°  Les  femmes  fainéantes  seront  exilées  à  H...  pour  travailler. 
3°  Après  la  récolte,  les  femmes  seront  emprisonnées  six  mois. 
Les  enfants  fainéants  seront  punis  de  coups  de  bâton. 
De  plus,  le  commandant  réserve  de  punir  les  ouviers  fainéants  de 
vingt  coups  de  bâton  tous  les  jours. 

cel  GLOSS 

Cette  affiche  a  déjà  été  citée  dans  la  presse  française  ;  mais 
nous  la  reproduisons,  parce  qu'elle  en  vaut  la  peine.  Cela,  ce  . 
n'est  pas  du  truqué  ;  c'est  du  boche,  du  vrai  boche  et  de  bonne 
qualité. 

Nous  voulions  savoir  comment  avait  été  accueillie  par  nos 
compatriotes  l'offre  de  la  paix  par  l'Allemagne. 

Une  femme  dont  la  fillette  faisait  de  la  broncho-pneumonie, 
nous  a  conté,  le  jour  même  de  notre  arrivée,  ses  souvenirs  du 
6  janvier  1917,  jour  mémorable  où  parut,  dans  la  Gazette, 
la  réponse  deà  Alliés  à  la  proposition  de  paix.  Nous  avons  dit 
l'espoir  que  la  Gazette  fondait  sur  cette  publication;  les  lec- 
teurs, de  leur  côté,  attendaient  la  réponse  des  Alliés  avec 
impatience,  espérant  un  refus,  mais  ne  sachant  plus  au  juste, 
au  milieu  des  mensonges  dont  ils  étaient  environnés,  si  les 
Alliés  étaient  en  état  de  continuer  la  guerre.  Or  la  réponse  ne 
leur  laissait  aucun  doute  et,  dès  le  matin,  un  murmure  de 
joie  courait  dans  la  petite  ville.  «  On  refuse  la  paix  ;  nous 
sommes  les  plus  forts  !  »  Alors,  dans  toutes  les  maisons,  der- 
rière les  fenêtres  et  les  portes  bien  closes,  on  lut  à  haute  voix 
la  Gazette.  Ce  n'était  pas  la  fin  des  misères;  c'en. était  au 

1.  C'est-à-dire  un  jour  sur  trois. 
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contraire  la  continuation  et  peut-être  l'aggravation,  mais 
c'était  la  première  fois  qu'on  savait  avec  certitude  que  la 
France  comptait  toujours  sur  la  victoire.  Qu'importait  l'âpre 
hiver  qui  jetait  aux  vitres  ses  flocons  de  neige,  le  ciel  noir, 
l'âtre  sans  feu,  les  fils  et  les  maris  absents,  peut-être  blessés, 
peut-être  morts,  et  dont  on  allait  rester  sans  nouvelles? 
Qu'importait  l'Allemand  lui-même,  insolent  et  balourd,  qui 
faisait  les  cent  pas  sur  la  place  en  jetant  des  regards  soupçon- 
neux sur  ces  maisons  qui,  pour  la  première  fois,  lui  cachaient  de 
la  joie.  «  Cette  joie  nous  a  payés  de  tout,  nous  disait  la  pauvre 
femme.  Et  les  Boches  l'ont  bien  vu,  allez,  car  le  colonel  qui 
logeait  chez  nous  m'a  dit  le  soir,  en  rentrant  :  «  Vous  n'avez 
«  'donc  pas  assez  de  la  guerre,  dans  ce  pays-ci?  Vous  êtes 
«  un  peuple  d'enragés.  » 

Et  voilà  comment  la  Gazette  des  Ardennes,  avec  ses  quatre 
numéros  par  semaine,  son  supplément  illustré  et  ses  almanachs 
a  réussi  dans  son  œuvre  systématique  de  découragement. 


IV 


Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement? 

Les  journalistes  qui  écrivent  dans  cette  feuille  et  fabriquent 
avec  une  niaiserie  impudente  des  lettres  de  «  Français  occu- 
pés »  se  sont  montrés  très  allemands  en  ce  sens  qu'ils  ont 
ingénument  découvert  leur  jeu  dès  leurs  premiers  articles; 
ils  ont  dit  lourdement  ce  qu'ils  croyaient  insinuer,  injurié 
quand  ils  voulaient  discuter;  ils  ont  sottement  pensé  qu'ils 
pouvaient  garder  quelque  crédit  près  des  populations  fran- 
çaises en  écrivant  sous  le  contrôle  d'une  autorité  ennemie; 
mais,  même  s'ils  avaient  eu  de  l'intelligence  et  du  tact,  ils 
auraient  lamentablement  échoué  parce  qu'ils  partaient  de  ce 
principe  encore  très  allemand,  qu'on  peut  faire  l'opinion 
d'un  pays  comme  on  fabrique  un  corps  dans  un  laboratoire. 
Très  visiblement,  ils  se  sont  dit,  ou  on  leur  a  dit,  quand 
ils  ont  commencé  :  «  Pour  obtenir  le  désir  de  la  paix,  qui 
nous  sera  très  utile,  il  faut  prêcher  la  haine  de  l'Angleterre, 
l'amour    de  l'Allemagne    et   le    découragement.  »  Conscien- 
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cieusement,  ils  ont  mêlé  ces  trois  ingrédients,  les  ont  battus 
pendant  vingt-neuf  mois  et  ont  attendu  le  résultat  qui  n'est 
pas  venu.  Avec  une  naïveté  qui  confond,  ils  ont  cru  pouvoir, 
par  raisonnements  —  et  quels  raisonnements!  —  avoir 
raison  des  sentiments  nés  d'une  longue  histoire,  et  pouvoir 
tromper  l'instinct  de  conservation  de  tout  un  peuple. 

Vous  souvenez- vous  d'une  phrase  qui  revenait  sans  cesse 
dans  les  journaux  allemands  au  moment  des  incidents  de 
Saverne  :  i  Nous  voulons  forcer  les  Alsaciens-Lorrains  à  nous 
aimer?  »  Eh  î  oui,  nous  entendons  bien;  c'est  toujours  la 
même  erreur.  Les  Allemands  sont  persuadés  qu'on  peut  modi- 
fier artificiellement  les  sentiments  d'un  peuple  quelconque 
très  vite  et  par  ordre.  Décidément,  ces  philosophes  ne  sont 
pas  forts  en  psychologie. 

DOCTEURS    X...    ET   Y... 


DEVANT    VERMELLES 

(OCTOBRE-  DÉCEMBRE   1914) 


j    .  5  octobre  1914. 

Nous  devons  quitter  demain  le  port  où  notre  groupe 
d'autos-mitrailleuses x  a  été  formé  au  milieu  de  septembre, 
pour  nous  mettre  à  la  disposition  du  général  commandant 
la  ...e  armée.  Cette  armée  est, paraît-il,  constituée  depuis  peu 

1.  Le  nom  d'auto-mitrailleuse  parvint  aux  oreilles  du  public  dès  le  début  des 
hostilités.  On  vit  alors  dans  les  journaux  le  récit  d'autos  blindées  allemandes, 
armées  de  mitrailleuses,  qui  apparaissaient  soudainement  dans  les  villages, 
^réquisitionnant,  imposant  des  contributions  de  guerre,  semant  la  panique.  Ces 
récits  presque  fantastiques  faisaient  sourire  les  incrédules  ;  et  pourtant  les  autos- 
mitrailleuses,  bien  réelles,  firent  beaucoup  de  mal  aux  arrière-gardes  de  nos 
armées  en  retraite,  en  particulier  à  notre  cavalerie.  Là,  comme  dans  tout  ce  qui 
concernait  l'armement,  les  Allemands  étaient  minutieusement  préparés  :  ils 
avaient  compris  les  immenses  avantages  que  l'on  pouvait  tirer  des  progrès  du 
machinisme,  et  en  particulier  de  l'automobile,  employée  tant  comme  organe 
de  transport  que  comme  instrument  de  combat. 

Chez  nous,  c'est  à  peine  si  avant  les  hostilités  on  parla  sérieusement  d'autos- 
mitrailleuses.  Il  fallut  attendre  jusqu'au  début  d'octobre  1914  pour  que  notre 
armée  commençât  à  être  pourvue  d'un  nombre  relativement  important  de  ces 
voitures  blindées.  Encore  étaient-ce  des  instruments  bien  imparfaits,  adapta- 
tions rapides  et  ingénieuses  de  ce  qu'on  avait  sous  la  main,  châssis  de  voitures 
de  tourisme,  sur  lesquels  on  monta  un  blindage  de  fortune  :  ancêtres  bien 
modestes  des  tanks  d'aujourd'hui. 

Les  premières  voitures  que  j'eus  l'occasion  de  voir  n'avaient  guère  comme 
cuirasse  que  du  bois,  une  mince  tôle  devant  le  conducteur,  et  un  masque  porté 
par  l'arme  elle-même  :  tout  cela  ne  constituait  qu'une  protection  tout  à  fait 
illusoire.  Celles  du  groupe  dans  lequel  je  partis  au  front  étaient  un  peu  plus- 
sérieuses  ;  basses  et  se  dissimulant  facilement  derrière  des  haies  ou  dans  un  che— 
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dans  le  Nord,  à  l'aile  gauche  de  notre  front,  qui  s'étend  de 
plus  en  plus,  cherchant  à  envelopper  l'aile  droite  allemande. 
Les  autos  devront  partir  par  la  route,  sous  le  comman- 
dement du  capitaine  D...,  commandant  le  groupe  ;  les  deux 
lieutenants,  mon  camarade  du  B...  et  moi,  devons  emmener 
par  chemin  de  fer  les  cent  cyclistes  destinés  à  servir  d'éclai- 
reurs,  d'agents  de  liaison,  et  au  besoin  de  soutiens  aux  voitures. 


min  un  peu^encaissé,  elles  portaient  un  blindage  qui,  au  combat,  résista  à  des 
balles  allemandes  tirées  presque  normalement  à  200  mètres.  Mais  ce  blindage 
peu  élevé  au-dessus  du  plancher  de  la  voiture,  joint  au  masque  porté  par  l'arme, 
ne  protégeait  que  les  deux  servants  ;  le  conducteur  n'était  nullement  à  l'abri. 

D'autre  part,  le  mode  spécial  de  combat  —  attaques  par  surprise,  suivies 
d'une  disparition  rapide  —  rendait  nécessaire,  pour  ces  autos,  d'aborder  la  posi- 
tion en  marche  arrière.  De  là  résultaient  des  demi-tours  laborieux  sur  des  routes 
étroites,  parfois  sous  le  feu  de  l'ennemi  ;  des  marches  en  arrière  pénibles  et 
lentes  avec  un  conducteur  contraint,  tout  en  manœuvrant  son  volant,  de  se 
retourner  et  de  se  pencher  pour  voir  sa  route. 

Ces  voitures  blindées  étaient  armées  soit  d'une  mitrailleuse,  soit  d'un  canon 
de'  37  %  TR.  Pour  la  mitrailleuse,  on  connaît  assez  l'efficacité  effroyable  de  cette 
arme.  Quant  au  canon  de  37,  c'est  une  pièce  de  marine  à  tir  rapide,  employée  à 
hord  pour  la  lutte  contre  les  torpilleurs  ;  elle  est  montée  sur  un  point  fixe,  dit 
«  affût  à  crinoline  »;  la  force  de  percussion  au  départ  du  coup  étant  absorbée 
par  la  rigidité  de  ce  support,  et  un  peu  par  l'épaule  du  pointeur  qui  s'appuie  sur 
une  crosse  solidaire  de  la  pièce,  le  canon  ne  recule  pas.  L'ensemble  est  peu 
encombrant,  et  l'on  n'eut  qu'à  boulonner  le  pivot  sur  le  châssis  de  la  voiture. 

Cette  pièce  n'est  en  somme  qu'un  gros  fusil  :  le  pointeur  vise  directement  au 
but  au  moyen  d'une  hausse  et  d'un  guidon  semblables  à  ceux  du  fusil  ;  pour 
faire  partir  le  coup,  il  appuie  sur  une  détente.  La  portée  est  d'environ  2  500 
mètres;  la  vitesse  de  tir  peut  atteindre  vingt  coups  à  la  minute  lorsqu'on  n'em- 
ploie, comme  sur  les  autos,  que  deux  servants,  un  pointeur  et  un  chargeur.  Les 
obus  sont  de  deux  sortes  :  les  obus  de  rupture,  en  acier,  qui  éclatent  en  arrière 
de  l'obstacle,  sont  très  efficaces  contre  les  blindages  et  les  parois  peu  épaisses, 
mais  leur  effet  sur  la  terre  est  nul  :  la  résistance  n'étant  pas  assez  grande,  ils 
n'éclatent  pas.  Les  obus  en  fonte  éclatent  au  contact  de  l'obstacle,  même  de  la 
terre  ;  leur  fumée  visible  permet  de  régler  le  tir. 

Ces  projectiles  sont  réellement  trop  petits  pour  produire  des  effets  sérieux 
dans  la  plupart  des  cas.  Sans  doute,  contre  une  auto-mitrailleuse  ennemie,  ils 
peuvent  produire  des  dégâts  importants  ;  ou  bien,  tirés  rapidement  sur  un 
convoi  que  l'on  a  pu  surprendre,  ils  peuvent  mettre  le  désordre  dans  la  colonne; 
encore  dans  ce  dernier  cas  ne^rendent-ils  pas  les  services  d'une  mitrailleuse. 
Mais  tirés  sur  des  maisons  ou  des  terrassements,  leur  charge  intérieure  très 
faible  ne  leur  permet  guère  de  produire  d'effets,  à  moins  que  les  murs  soient 
peu  résistants  et  qu'ils  pénètrent  dans  des  pièces  occupées  par  du  personnel. 

Le  problème  est  du  reste  ardu  tant  que  l'on  veut  conserver  à  l'auto  sa  rapi- 
dité et  ses  dimensions  restreintes  :  car  si  l'arme  est  très  légère,  partant  de  très 
petit  calibre,  elle  manque  d'efficacité  ;  et  toute  pièce  efficace  est  trop  lourde  et 
trop  encombrante. 
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Le  soleil  a  déjà  une  pâleur  d'automne,  comme  pour  un 
regret.  Les  feuilles  ont  roussi  dans  le  grand  parc  du  château 
où  nous  sommes  installés  depuis  trois  semaines;,  la  mer, 
silencieuse, et  lasse,  s'endort  au  pied  du  cap,  mirant  en  son 
miroir  glauque  la  blancheur  du  phare  dressé. 

6-7  octobre.  • 

Notre  colonne  part  à  bicyclette  pour  l'embarquement  ; 
nos  hommes  ont,  suivant  l'usage,  des  fleurs  piquées  au  bout 
de  leurs  mousquetons  :  ils  sont  fiers  de  cette  parure  qui  les 
désigne  à  toute  la  ville  pour  des  guerriers  du  grand  combat. 

Sur  le  quai  d'embarquement,  nous  serrons  une  dernière  fois 
les  mains  amies;  nous  agitons  nos  képis  à  la  portière  du  wagon, 
tandis  que  nos  hommes  poussent  d'enthousiastes  hurrahs 
et  chantent  à  gorge  déployée  la  Marseillaise,  avec  plus  de 
vigueur  que  d'harmonie.  Il  n'y  a  en  ce  moment  en  moi  que 
l'allégresse  de  l'inconnu,  l'enfantine  sensation  d'un  peu  de 
gloire.  Pour  un  instant  nous  sommes,  devant  les  camarades 
qui  restent,  ceux  qui  vont  au  front  ;  demain,  nous  ne  serons  plus 
que  des  soldats  perdus  dans  la  foule;  nos  chefs  pourront  dis- 
poser de  nous  à  leur  guise  et  nous  envoyer  au  sacrifice  sans 
connaître  nos  noms.  Mais  à  la  mort  possible,  qui  donc  pense 
sérieusement  ?  Nous  en  parlons  par  badinage,  pour  nous 
donner,  devant  ceux  qui  ne  partent  pas,  un  air  plus  intéres- 
sant ;  c'est  tout  au  plus  si  cette  idée  met  un  peu  de  mélan- 
colie dans  l'exubérance  des  adieux. 

Nous  nous  acheminons  par  une  nuit  très  froide,  de  gare  en 
gare,  avec  de  longs  arrêts,  vers  l'inconnu.  Les  cris,  les 
chants  de  nos  hommes,  qui  nous  parviennent  le  long  du 
convoi,  au  milieu  des  trépidations  du  train,  s'éteignent  peu  à 
peu  :  fatigue  de  gorges  enrouées,  sommeil.  Dans  le  clair  de 
lune,  nous  guettons  le  bruit  lointain  du  canon  bien  avant 
qu'il  ne  puisse  nous  parvenir. 

Enfin  nous  arrivons  à  Étaples,  pour  un  arrêt  de  deux  heures, 
à  l'heure  la  plus  froide  de  la  nuit,  celle  qui  précède  le  lever  du 
jour.  Nous  acceptons  une  tasse  de  café  chaud  dans  l'infir- 
merie de  la  gare;  c'est  une  salle  d'attente  transformée  en 
ambulance  :  une  table  de  pansements  ;  sur  des  rayons,  des 
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flacons,  des  bandes  de  gaze  roulées;  tout  le  sinistre  appareil 
des  opérations  .douloureuses,  premier  contact  avec  le  vilain 
côté  de  la  guerre. 

A  Hesdin  c'est  le  débarquement,  le  rassemblement  sur  la 
place  de  la  gare,  où  une  foule  curieuse  nous  entoure.  Par  la 
route,  avec  les  autos  qui  nous  ont  rejoints,  nous  allons  vers 
Aubigny,  par  Saint-Pol.  Déjà,  comme  une  rumeur  sourde, 
3e  bruit  tant  attendu  du  canon  est  parvenu  jusqu'à  nous  ; 
tout  de  suite  nous  l'avons  reconnu,  il  nous  a  remplis  d'exal- 
tation, nos  hommes  l'ont  salué  d'exclamations  joyeuse.  Ces 
n'est  plus  le  canon  des  écoles  à  feu  ;  le  son  est  bien  pourtant 
le  même,  mais  il  vibre  autrement  sur  nos  âmes  accordées. 

Jusqu'à  Saint-Pol  nous  sommes  seuls  sur  la  grand'route. 
A  l'entrée  de  la  ville,  nous  interrogeosien  curusement  le  terri- 
torial qui  monte  la  garde;  ce  brave  homme,  qui  n'a  peut-être 
jamais  approché  le  front  de  plus  près,  nous  semble  receler 
des  secrets  palpitants,  à  nous  qui  venons  de  bien  plus  loin 
encore.  Au-dessus  de  l'horizon  les  points  noirs  des  avions 
volent  dans  le  ciel  pâle  ;  des  flocons  blancs  les  suivent,  les 
premiers  shrapnells.  Les  détonations,  assourdies  par  l'éloi- 
gnement,  nous  arrivent  par  bouffées,  poussées  par  une  brise 
favorable. 

Nos  impressions  sont  celles  d'un  enfant,  qui  attend  une 
surprise  désirée  ou  qui  va  voir  la  mer  pour  la  première  fois. 
Jetés  brusquement  devant  l'énormité  de  la  guerre,  nous 
sommes  livrés  à  des  impressions  brutales  et  fortes,  que  nous 
enregistrons  sans  que  notre  raisonnement,  mal  adapté  encore, 
puisse  y  mettre  une  mesure.  Les  premières  impressions  de 
.guerre,  c  omme  les  premières  impressions  d'amour,  sont  les 
plus  fortes.  Ensuite  la  faculté  de  sentir  s'émousse  et  se  blase. 

Nous  traversons  Saint-Pol,  déjà  militarisé^  et  bientôt 
toute  la  fiévreuse  activité  de  l'arrière  se  révèle  :  des  autos 
rapides  soulèvent  de  gros  nuages  gris  de  poussière,  où  nous 
nous  perdons  en  crachant  et  pestant  ;  des  convois  automo- 
biles passent,  plus  lents  mais  aussi  désagréables;  et,  abandon- 
nant les  régions  dévastées,  des  groupes  de  civils  vont  pesam- 
ment ;  les  enfants  gardent  leur  insouciance,  certains  même 
rient  et  jouent  entre  eux  devant  les  groupes  las  des  grandes 
personnes  effondrées  sur  le  bord  de  la  route... 
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Nous  arrivons  enfin  à  Aubigny  ;  et  sur  le  bord  d'un  chemin 
iatéral  nous  nous  rangeons  au  repos,  tandis  que  le  capitaine 
va  prendre  les  ordres  de  Tétat-major  de  l'armée.  D'une  crête 
toute  voisine  nous  allons  voir  le  beffroi  d'Arras,  presque  indis- 
tinct dans  cette  soirée  d'octobre.  C'est  tout  près  de  lui  que 
passent  nos  lignes. 

Des  groupes  se  sont  formés  curieusement  autour  de  nos 
autos,  contemplant  ahuris  ces  nouveaux  engins,  interrogeant 
nos  servants,  qui  trônent  importants  au  milieu  du  cercle. 
Un  fantassin  regarde  un  canon  de  37  ;  incertain  encore  de  sa 
véritable  identité,  il  s^adresse  au  maître-pointeur  qui  lui 
répond  dédaigneux  :  «  Bien  sûr  que  c'est  pas  un  cinémato- 
graphe! » 

8  octobre. 

L'ordre  arrive  dans  la  nuit  de  nous  trouver  à  6  h.  1/2  à 
certain  passage  à  niveau  de  la  route  de  Béthune  à  Lens,  où 
nous  nous  mettrons  à  la  disposition  du  général  commandant 
le  ...e  corps  d'armée.  A  la  lueur  falote  d'une  bougie  nous 
nous  levons;  je  pars  dans  le  village  sombre  à  la  recherche 
de  mes  hommes,  que  j'extrais  péniblement  de  la  paille,  les 
yeux  bouffis  de  sommeil.  Un  jour  sale  et  morose  s'est  levé; 
dans  le  village  encore  silencieux  résonnent  seules  les  péta- 
rades de  nos  moteurs.  La  voix  du  canon  grossit  dans  l'air 
matinal  ;  nous  marchons  allègrement  vers  lui. 

Nous  nous  sentons  bien  novices  dans  ce  rôle  nouveau  de 
guerriers  pour  de  bon.  Tout  nous  étonne  encore.  Au  détour  d'un 
chemin,  derrière  des  meules,  nous  apercevons  les  silhouettes 
de  quelques  cavaliers  ;  il  y  a  du  brouillard  au-dessus  des 
champs  et  les  silhouettes  ne  sont  pas  nettes.  J'entends  derrière 
moi  des  voix  qui  disent  :  «  Des  uhlans!  »  Mes  hommes, 
énervés  par  l'approche  de  la  ligne  de  feu,  prennent  un  peu 
trop  tôt  leur  rôle  au  sérieux.  D'ailleurs  dans  la  bouche  du 
peuple  tout  cavalier  ennemi  est  un  uhlan,  comme  tout  Alle- 
mand est  un  Prussiçn  et  tout  avion  ennemi  un  taube. 

Au  passage  à  niveau  nous  trouvons  des  cuirassiers  rassem- 
blés, pied  à  terre.  La  grand'route,  entre  les  arbres  d'où  tom- 
bent déjà  les  feuilles,  file  au  loin  ;  là-bas  où  ce  ruban  dis- 
paraît, c'est  l'ennemi;  plus    loin  c'est  Lens  et,   plus  loin 
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encore,  Douai.  Paysage  du  Nord  industriel,  avec  ses  mines 
dont  les  pylônes  de  fer  découpent  sur  le  ciel  gris  leur  géomé- 
trie utilitaire.  De.  gigantesques  tas  noirs,  déchets  du  travail 
souterrain,  semblent  des  cimes  de  volcans  brusquement  sou- 
levées de  la  plaine  uniforme.  Autour  d'eux  s'alignent,  en  une 
désespérante  monotonie,  des  maisons  de  briques  :  architec- 
ture triste,  couleur  triste,  sol  noir  :  paysage  scientifique,  bien 
en  harmonie  avec  le  machinisme  de  la  guerre  moderne. 

Le  capitaine  est  revenu  avec  les  ordres  du  corps  d'armée  : 
un  bataillon  de  chasseurs  attaque  du  côté  du  château  de 
Noulette  ;  je  dois  aller  l'appuyer  avec  les  deux  auto-mitrail- 
leuses. Il  paraît  que  sur  la  route  de  Béthune  à  Arras,  la  crête 
d'Aix-Noulette  une  fois  franchie,  il  faut  se  méfier  ;  mais  je 
ne  sais  pas  très  bien  de  quoi  j'ai  à  me  méfier. 

La  crête  passée  sans  encombre,  nous  dévalons  la  pente  en 
quatrième  vitesse,  pour  gagner  le  chemin  latéral  qui  doit 
nous  conduire  à  Noulette.  Sur  cette  route,  personne  ;  rien 
d'extraordinaire  dans  les  champs  voisins  :  il  semble  que  nous 
soyons  tout  seuls  en  promenade  dans  la  campagne  déserte.  Mais 
mon  cœur  bat  un  peu;  je  suis  sur  le  siège  de  devant  de  la  voiture 
de  tête,  à  côté  du  conducteur;  nul  blindage  ne  nous  protège. 

Dans  la  rue  du  hameau,  le  long  des  maisons  basses  et 
misérables,  sont  couchés  des  chasseurs  à  pied,  en  plusieurs 
rangs,  serrés  les  uns  contre  les  autres;  ils  sont  tout  équipés, 
le  fusil  à  la  main,  prêts  à  l'attaque.  Je  regarde  avec  admira- 
tion ces  hommes  qui  font  la  guerre  depuis  deux  mois  déjà  ; 
en  attendant  l'ordre  de  l'assaut,  ils  plaisantent  et  rient. 

Au  bout  de  la  rue  un  grand  porche  se  dresse  à  l'entrée  d'un 
parc.  Je  laisse  mes  voitures  et  j'entre.  Le  château  est  là,  sous 
les  grands  arbres,  presque  une  ruine  déjà.  Des  meubles  sont 
épars  sur  le  gravier,  devant  le  perron  ;  les  fenêtres  sont  brisées, 
des  volets  pendent,  des  trous  s'ouvrent  béants  dans  les  murs 
par  où  l'on  aperçoit  les  cloisons  arrachées.  Ce  château  blessé, 
ces  chasseurs  à  pied  en  bleu  foncé,  il  me  semble  avoir  déjà 
vu  tout  cela  :  c'est  un  tableau  de  Neuville,  un  de  ceux 
qu'évoquaient  nos  imaginations  d'enfant  lorsqu'on  nous  par- 
lait de  la  guerre,  de  l'autre,  celle  que  nos  soldats  ont  déjà 
vengée  sur  la  Marne. 
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Le  parc  est  occupé  par  nous,  ainsi  que  les  champs  qui  des- 
cendent vers  le  fond  du  thalweg  ;  de  l'autre  côté,  les  flancs  de 
l'éperon  de  Notre-Dame-de-Lorette  sont  sillonnés  de  lignes 
grisâtres,  les  tranchées  allemandes.  La  crête  domine  toutes 
nos  positions  ;  les  observateurs  y  peuvent  à  leur  aise,  avec 
leurs  excellentes  jumelles,  déceler  nos  mouvements. 

De  la  lisière  du  parc,  où  chaque  arbre  sertN  d'abri  à  un 
tireur,  j'aperçois  des  meules  derrière  lesquelles  sont  encore 
des  taches  sombres  de  chasseurs  à  l'affût.  Tout  autour  de 
nous  c'est  un  zézaiement  de  gros  frelons  rapides.  Par  instant 
un  claquement  sec,  une  branche  brusquement  coupée  qui 
tombe.  Vers  le  château  on  entend  de  grosses  détonations,  des 
déchirements  formidables  qui  se  prolongent  sous  bois. 

En  circulant  près  de  la  lisière  avec  un  officier  de  chasseurs, 
je  passe  devant  un  homme  couché.  L'officier  se  penche  et 
le  secoue  ;  comme  un  mannequin  l'homme  retombe,  et 
l'officier  continue  son  chemin.  Moi,  je  frémis  un  peu  devant 
ce  premier  cadavre  ;  la  figure  est  contre  terre,  la  main  droite 
tient  encore  le  fusil,  dans  la  pose  classique  du  soldat  tombé 
en  combattant. 

^  Je  me  rends  vite  compte  de  l'impossibilité  de  faire  agir 
par  ici  mes  autos-mitrailleuses  ;  de  l'intérieur  du  parc  elles 
n'ont  pas  de  vues  suffisantes  ;  il  serait  fou  de  les  mettre  sur 
le  chemin  qui  le  longe  à  l'extérieur  :  quel  magnifique  but  nous 
offririons  ainsi  aux  artilleurs  allemands!  Et  pour  tirer  sur 
quoi,  puisque  rien  ne  se  révèle? 

Dans  la  nuit  complètement  tombée  nous  avons  regagné 
le  village  d'Aix-Noulette,  où  notre  cantonnement  est  pré- 
paré. Au  fond  d'une  cour,  une  salle  d'estaminet  de  village, 
que  nous  traversons,  le  capitaine  et  moi,  pour  gagner  les 
chambres  où  l'un  de  nos  adjudants,  débrouillard,  nous  a  retenu 
des  lits.  La  salle,  basse  et  enfumée,  est  pleine  de  fantassins 
affairés  autour  des  gamelles.  Un  quinquet  fumeux  met  son 
halo  de  vague  clarté  dans  le  nuage  de  fumée  de  tabac.  On 
retrouve  encore,  dans  la  tenue  de  -ces  hommes,  un  souvenir 
des  uniformes  brillants  des  anciennes  revues.  Mais  les  cou- 
leurs se  sont  enfuies,  remplacées  par  une  vague  teinte  dé 
•terre  ;  les  hasards  des  champs  de  bataille  et  des  tranchées  ont 
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presque  fait  ce  qu'aurait  dû  faire  avant  la  guerre  une  admi- 
nistration prévoyante. 

Dans  un  coin,  perdue  dans  la  masse  des  soldats,  une  femme 
est  assise,  silencieuse,  qui  regarde  tout  ce  remue-ménage  d'un 
œil  stupéfait  et  morne.  C'est  si  nouveau  pour  elle,  l'envahis- 
sement de  son  logis  par  ces  hommes  avides  de  chaleur  et 
d'une  nourriture  autre  que  la  soupe  froide  et  coagulée  des 
tranchées!  Elle  leur  a  donné  de  bonne  volonté  sa  maison, 
son  fourneau,  sa  batterie  de  cuisine,  mais,  dans  cette  salle 
qui  est  à  elle,  elle  semble  une  étrangère  accueillie  par  charité. 

11  octobre. 

Dans  l'après-midi  j'ai  reçu  la  mission  de  me  porter  vers 
le  village  de  Vermelles,  où  l'on  craint  une  attaque  allemande. 
Je  n'ai  que  des  renseignements  assez  vagues  sur  nos  posi- 
tions et  celles  de  l'ennemi.  Par  ici  le  front  ne  semble  pas 
complètement  fixé,  les  tranchées  ne  sont  peut-être  pas  encore 
creusées,  et  j'ai  l'espoir  de  rencontrer  l'ennemi  en  rase  cam- 
pagne. 

Je  pars  sur  la  route  de  Béthune  à  Lens,  lançant  en  avant  des 
éclaireurs  cyclistes.  Des  renseignements  recueillis  en  route 
me  conduisent  sans  encombre  jusqu'au  Philosophe  ;  ce  hameau 
au  nom  pompeux  est,  de  chaque  côté  de  la  grand'route,  une 
ligne  de  maisons  de  briques  rouges,  de  corons,  suivant  l'ex- 
pression du  Nord,  maisons  ouvrières  abritant  les  familles 
des  mineurs  qui  travaillent  à  la  fosse  dont  on  aperçoit  là-bas 
le  chevalement  et  le  crassier. 

Dans  une  salle  d'estaminet  misérable  je  trouve  le  comman- 
dant B...  attablé  devant  un  verre  de  café  en  compagnie  d'un 
capitaine  et  d'un  officier  de  marine,  l'enseigne  de  vaisseau  de 
V...,  qui  lui  aussi  commande  une  section  d'auto-canons.  Il 
m'explique  la  situation.  Le  village  de  Vermelles,  sur  une 
route  latérale,  à  un  kilomètre  environ,  est  occupé  par  un 
bataillon  de  chez  nous.  L'enseigne  de  vaisseau  y  a  détaché 
une  auto-mitrailleuse,  mise  à  la  disposition  du  capitaine  com- 
mandant le  bataillon.  Je  dois  moi  aussi  me  mettre  à  la  dispo- 
sition de  ce  capitaine. 

C'est  une  superbe  après-midi  d'automne,  d'une  luminosité* 
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déjà  pâle  et  mélancolique;  quel  dommage  que  le  paysage  soit 
si  laid,  si  dépouillé  ;  pas  d'arbres  que  ceux  de  la  route,  des 
maisons  noires,  partout  de  la  poussière  de  charbon. 

Je  gagne  Vermelles,  où  je  me  présente  au  capitaine 
F...,  commandant  le  bataillon.  Il  a  placé  l' auto-mitrailleuse 
de  la  marine  à  la  sortie  Nord  du  village,  guettant  les  quelques 
patrouilleurs  allemands  qui  se  montrent  par  instants.  Pour 
le  moment  l'ennemi  ne  manifeste  pas  grande  activité,  mais 
il  craint  pour  la  nuit. 

Le  soir  vient  peu  à  peu,  d'un  or  passé,  comme  la  dorure 
d'un  meuble  ancien.  Des  explosions  d'obus  isolées  se  répercu- 
tent dans  les  rues  du  village,  tantôt  lointaines,  tantôt  plus 
proches,  étrangement  sonores,  comme  pour  nous  rappeler, 
devant  le  calme  rêveur  du  couchant,  la  nécessité  de  veiller. 

Puis,  tandis  que  le  ciel  devient  plus  violet,  tandis  que  le 
faîte  des  maisons  se  teinte  du  sang  du  soleil,  les  explosions 
se  taisent.  Une  paix  grandiose  nous  entoure... 

La  nuit  complètement  tombée,  nous  partons  en  recon- 
naissance, le  capitaine  de  F...  et  moi,  à  la  lisière  du  village. 
A  quatre  cents  mètres  à  l'est  se  trouve  une  usine  ;  nous  ne 
savons  pas  quels  effectifs  y  sont  rassemblés,  mais  il  est  pro- 
bable que  cette  nuit  une  attaque  en  débouchera  :  c'est  de  ce 
côté  que  doivent  être  prises  les  plus  grandes  précautions,  ià 
que  je  dois  me  préparer  à  intervenir. 

Le  capitaine  me  semble  soucieux  ;  les  journées  précédentes 
ont  été  très  dures,  presque  sans  sommeil  ;  il  est  fatigué,  et 
pourtant  il  doit  rester  debout.  Une  brigade  anglaise  doit 
avoir  débarqué  en  arrière  du  front  à  notre  gauche,  et  venir 
à  marche  forcée  pour  nous  soutenir.  Arrivera-t-elle  à  temps? 

Les  dernières  maisons  du  village,  vers  l'usine  suspecte,  sont 
occupées  par  un  petit  poste  sous  les  ordres  d'un  adjudant.  La 
ligne  de  maisons  formant  lisière  est  coupée  sur  une  centaine 
de  mètres  par  un'  terrain  découvert  sans  obstacles  sérieux. 
Une  maison,  entre  ce  champ  et  un  carrefour  de  routes,  se 
trouve  isolée.  En  arrière,  à  l'entrée  du  village,  une  barri- 
cade de  voitures  renversées  et  de  madriers  bouche  la  route; 
plus  loin  le  carrefour  est  également  barré  par  des  obstacles 
solides.  C'est  derrière  la  maison  isolée  que  j'établis  mon  auto, 
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en  position  de  surveillance,  pouvant  ainsi  prendre  d'enfilade 
les  deux  routes  perpendiculaires  qui  sortent  du  village.  Une 
ouverture  est  pratiquée  dans  la  barricade  pour  le  passage  de 
la  voiture,  que  je  fais  pousser  à  bras,  de  façon  à  ne  pas  révéler 
sa  présence  par  le  bruit  anormal  d'un  moteur  dans  la  nuit. 

Par  terre,  le  long  de  la  maison,  des  fantassins  enroulés  dans 
ûes  couvertures  dorment  sur  un  maigre  lit  de  paille  traînante. 
Bans  l'obscurité,  la  masse  noire  de  l'usine  suspecte  s'agrandit, 
Impressionnante  avec  ses  deux  hautes  cheminées  dressées 
eomme  des  bras.  Les  hommes  qui  ne  sont  pas  assoupis  chu- 
chotent tout  bas.  Nous  étouffons  même  le  bruit  de  nos  pas, 
dont  le  martellement  sur  le  pavé  se  propagerait  loin  dans  le 
soir,  jusqu'aux  sentinelles  aux  écoutes  là-bas,  en  face  de 
nous... 

Tout  est  prêt  pour  soutenir  le  choc.  Des  officiers  d'infanterie 
m'ont  convié  à  partager  leur  repas  ;  comme  apéritif  on  me 
conduit  dans  une  maison  défoncée  récemment  par  un  obus. 
Le  propriétaire,  un  vieillard,  a  été  tué  ;  par  le  trou  béant, 
on  me  montre  le  cadavre  étendu  sur  le  plancher  :  toute 
la  pièce  est  grise  de  plâtras  émiettés  et  le  corps' est  de  la 
même  teinte  ;  une  main  est  dressée,  crispée,  comme  pour  se 
cramponner  à  la  vie;  la  figure  a  la  même  teinte  terreuse 
sous  la  lueur  blafarde  de  la  lanterne.  Ce  cadavre  n'est  pas 
revêtu  de  l'uniforme  qui  marque  chez  la  victime  qu'elle  était 
venue  là  pour  la  bataille;  il  m'émeut  plus  que  tous  les  soldats 
dont  j'ai  vu  les  corps.  Les  militaires  morts  n'évoquent  que 
des  scènes  de  combats,  ce  sont  les  figurants  indispensables 
du  grand  drame,  mais  ce  vieillard  semble  être  la  victime  de 
quelque  crime  atroce,  de  quelque  «  fait  divers  »  sanglant... 

12  octobre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  une  fusillade  nous  réveille  brusque- 
ment ;  d'un  bond  nous  sommes  dehors.  Un  brouillard  froid 
et  pénétrant  pèse  sur  le  village,  augmentant  encore  l'obscu- 
rité ;  on  dirait  une  muraille  que  l'on  craint  de  heurter  en  avan- 
çant. Mais  les  crépitements  de  la  fusillade,  répercutés  dans 
le  brouillard,  s'éteignent  peu  à  peu,  et  tout  retombe  dans 
le  calme...  Fausse  alerte  !... 
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J'ai,  à  tâtons,  gagné  l'auto,  auprès  de  laquelle  je  trouve 
mes  hommes  debout  et  prêts.  Je  juge  nécessaire  de  rester  là. 
Avec  le  maréchal  des  logis  chef  Michet,  qui  sert  la  mitrail- 
leuse, je  partage  le  faible  espace  de  l'auto  ;  autour  du  pivot 
de  l'arme,  enroulés  dans  nos  manteaux,  nous  tassant  le  plus 
possible  sur  rfous-mêmes  et  l'un  contre  l'autre,  nous  tentons 
de  trouver  un  peu  de  sommeil,  malgré  le  froid  qui  nous  gèle 
les  pieds  et  dont  l'engourdissement  monte  peu  à  peu. 

Une  lueur  blafarde,  très  faible  encore,  se  diffuse  dans  le 
brouillard  :  l'approche  du  jour,  l'heure  la  plus  froide  de  la 
nuit.  Ne  se  passerait-il  donc  rien?  Et  le  jour  va-t-il  se  lever 
sans  que  l'attaque  prévue  se  produise?  Je  regrette  déjà 
cette  occasion  manquée.  Pourtant  c'est  l'heure  dangereuse, 
celle  où  la  vigilance  tenue  en  éveil  toute  la  nuit  se  lasse 
enfin  et  s'assoupit  :  c'est  l'heure  des  surprises  soudaines,  où 
le  défenseur  peut  se  laisser  déconcerter,  où  l'assaillant, 
préparé  et  dispos,  utilise  les  premières  incertitudes  de 
l'aube. 

Un  coup  de  fusil  vient  de  partir  là-bas,  vers  l'usine  ;  et 
soudain  le  brouillard  épai9  semble  s'animer.  *D'autres  coups 
de  feu...  Un  sous-lieutenant  d'infanterie  en  passant  me  crie; 
«  Les  voilà  !  »  D'un  bond  mes  deux  servants  sont  dans 
la  voiture  ;  une  bande  de  cartouches  est  introduite  dans 
l'arme  ;  le  pointeur  accroupi  est  prêt;  à  mon  comman- 
dement le  chauffeur,  d'un  tour  de  manivelle,  met  le  moteur 
en  marche  et  saute  à  son  volant,  prêt  à  démarrer.  D'un  geste 
de  la  main  j'indique  la  région  qui  est  devant  nous,  au  delà  de 
la  barricade  qui  barre  la  route  de  l'usine  :  «  Commencez  le 
feu  !  »  Et  notre  Hotchkiss  crache  rageusement.  Les  bandes 
succèdent  aux  bandes;  par  un  fauchage  horizontal  nous  arro- 
sons toute  cette  région  découverte;  le  jet  de  feu  qui  sort  du 
canon  troue  le  brouillard  qui  prend  une  acre  odeur  de  poudre. 

Mais  je  crains  que  l'ennemi  ne  débouche  entre  nous  et 
l'entrée  de  la  rue  ;  nous  démarrons  pour  gagner  cette  entrée. 
A  peine  avons-nous  franchi  la  barricade  que  des  hurlements 
s'élèvent  et  des  ombres  grises,  dans  le  gris  de  l'atmosphère, 
se  précipitent  vers  nous.  Nous  distinguons  déjà  les  pointes  des 
casques  recouverts  de  toile.  Le  tir  de  notre  mitrailleuse  a 
repris  plus  furieusement  ;  échauffée,  son  allure  se  précipite. 
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Le  brouillard  s'anime  de  plus  en  plus  d'un  grouillement 
hurlant  ;  c'est  une  foule  compacte  qui  est  devant  nous  main- 
tenant, se  ruant  malgré  notre  feu  infernal  qui  doit  y  tailler 
des  coupes  sanglantes.  J'ai  mis  le  revolver  à  la  main,  et 
empli  mes  poches  de  cartouches.  Je  distingue  vaguement  à 
ma  droite  quelques-uns  de  nos  fantassins,  luttant  corps  à 
corps  avec  l'ennemi. 

Nous  fauchons  toujours  à  travers  la  rue  ;  les  servants,  le 
maréchal  des  logis  chef  Michet  et  le  canonnier  Douineau, 
sont  admirables  de  calme,  comme  à  la  manœuvre;  debout 
à  côté  du  volant,  j'aperçois  au-dessus  du  masque  de  la  mitrail- 
leuse cette  foule  qui  s'avance  toujours  ;  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'admirer  son  courage. 

Déjà  ils  sont  sur  nous.  Quelques-uns  sont  accrochés  à  la 
voiture,  voulant  l'immobiliser;  des  coups  de  baïonnette 
grincent  contre  le  blindage.  Un  grand  diable  est  presque 
contre  moi,  le  fusil  haut  ;  il  essaye  de  m'assommer,  mais 
ses  coups  mal  dirigés  frappent  tous  le  masque  pourtant  étroit 
de  la  mitrailleuse.  Presque  instinctivement  ma  main  armée 
du  revolver  s'est  levée  à  hauteur  de  son  visage,  et  je  sens 
frémir  dans  ma  main  l'arme  qui  crache  ses  balles,  avec  des 
claquements  secs  et  des  lueurs  brèves.  L'homme  s'est  affalé 
tout  de  suite,  d'autres  sont  atteints.  Les  six  balles  de  mon 
revolver  sont  parties.  Je  le  recharge  précipitamment. 

Mais  nos  fantassins  se  sont  repliés  ;  il  faut  les  suivre.  La 
voiture  démarre,  malgré  quelques  enragés  qui  désespérément 
s'accrochent  après  elle.  Et  nous  nous  dégageons  de  l'étreinte 
de  cette  foule  hurlante,  dont  notre  tir  semble  avoir  un  peu 
brisé  l'élan. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  parties  du  village  ; 
dans  cette  opacité  de  l'atmosphère  on  se  sent  isolé,  désorienté. 
Il  faut  retrouver  le  commandant  de  bataillon  qui  m'emploiera 
aux  endroits  les  plus  menacés. 

La  rue  que  nous  suivons  à  petite  allure,  accompagnant 
quelques  fantassins,  fait  un  coude  devant  l'église  ;  je  reconnais 
le  chemin  que  j'ai  suivi  hier  soir  pour  venir  aux  avant-postes  ; 
on  arrive*  tout  droit  au  carrefour  central  du  village,  à  la 
brasserie  où  le  capitaine  de  F...  avait  établi  son  poste  de 
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commandement  ;  j'avais  lu  hier  soir  un  agent  de  liaison  ; 
tout  près  également  a  cantonné  mon  peloton  de  cyclistes 
avec  deux  sous-olliciers  ;  il  faut  que  je  rallie  ce  point.  Mais  en 
m'avançant,  il  me  semble  y  apercevoir  des  fantômes  gris  qui 
ressemblent  aux  ombres  de  tout  à  l'heure. 

Vers  notre  droite  nous  entendons  des  jardins  venir  des  cris  : 
«  English,  english  !  »  Est-ce  que  la  brigade  anglaise  annoncée 
hier  soir  serait  enfin  arrivée  à  notre  aide?  Mais  quelques-uns 
des  nôtres,  qui  se  sont  avancés  prudemment  en  reconnaissance, 
reviennent  en  courant  :  «  Ce  sont  toujours  eux,  les  s...  ;  il 
en  sort  de  partout!  »  C'est  la  ruse  traditionnelle.  D'ailleurs, 
pour  dissiper  nos  doutes,  arrivent  les  notes  monotones  des 
fifres  en  mineur,  et  les  sons  grêles  des  tambours  plats  :  la 
oharge  à  la  prussienne,  lugubre  comme  un  glas  dans  cette  aube 
blafarde. 

Donc  le  carrefour  est  occupé  déjà  par  l'ennemi;  si  nous  avons 
une  autre  issue,  il  est  temps  d'en  profiter.  A  notre  gauche, 
une  ruelle  ;  mais  où  va-t-elle?  La  brouillard  ne  permet  pas 
d'en  juger.  Il  faut  choisir  :  s'en  remettre  à  la  destinée  de 
nous  conduire  par  là,  ou  essayer  de  franchir  le  carrefour  en 
quatrième  vitesse  ;  je  choisis  la  première  alternative,  quitte, 
si  elle  ne  réussit  pas,  à  tenter  l'effort  suprême  de  la  seconde. 

Nous  prenons  ce  passage  :  rue  ou  cul-de-sac?  Par  bonheur 
nous  débouchons  dans  la  rue  principale  au  milieu  de  laquelle 
j'ai  l'immense  satisfaction  d'apercevoir  la  silhouette  du  capi- 
taine de  F...  Tout  près,  dans  un  champ  voisin,  mon  peloton 
est  déployé  en  tirailleurs,  genoux  en  terre,  se  servant  pour  la 
première  fois,  avec  une  joie  débordante,  de  ses  mousquetons. 

Le  capitaine  de  F...,  debout  au  milieu  de  la  route,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  capote  que  serrent  les  courroies  de  son 
étui-revolver,  est  très  calme  ;  mais  je  lis  sur  son  visage  une 
inquiétude  sérieuse.  On  est  perdu  dans  cette  brume  dense. 
L'ennemi  n'a-t-il  pas  étendu  son  attaque,  profitant  de 
l'atmosphère  complice  pour  nous  déborder?  Où  porter  la 
contre-attaque  de  mon  auto-mitrailleuse? 

Devant  nous  la  route  est  traversée  par  des  silhouettes 
prestes  qui  disparaissent  derrière  les  haies  en  bordure.  La 
mitrailleuse,  sur  mon  ordre,  s'est  remise  à  crépiter  ;  les  balles, 
tirées  d'abord  de  trop  près,  rebondissent  sur  la  route,  faisant 
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jaillir  de  petites  gerbes  dépoussière  et  des  fragments  de  cail- 
loux. Nous  arrosons  un  peu  à  l'aveuglette,  mais  l'élan  de 
l'ennemi  semble  ralenti  ;  ce  n'est  plus  la  charge  à  flots  pressés 
de  tout  à  l'heure. 

Soudain  des  formes  massives  viennent  vers  nous,  pesam- 
ment ;  ce  sont  des  vaches  qui  nous  viennent  de  l'ennemi  ; 
elles  s'avancent  d'un  pas  somnolent,  et  disparaissent  dans 
le  brouillard. 

Un  cycliste  m'arrive  envoyé  par  mon  capitaine,  portant 
l'ordre  de  rejoindre  le  groupe.  Pendant  que  je  lis  ce  message, 
l'homme,  qui  se  tient  à  côté  de  moi,  pousse  soudain  un  cri, 
s'accote  contre  le  mur,  soutenant  son  bras  droit  de  sa  main 
gauche;  il  se  plaint:  «  Oh!  mon  épaule,  mon  épaule!  »  En 
même  temps  j'ai  senti  une  légère  piqûre  à  la  main.  Il  a  reçu 
une  balle,  dont  un  tout  petit  fragment  m'a  sauté  sur  la  main  ; 
son  sang  coule  en  abondance  d'une  très  large  blessure. 

Mon  capitaine  n'étant  pas  au  courant  de  l'attaque  que  nous 
soutenons,  je  juge  nécessaire  de  continuer  ma  besogne.  Mais 
bientôt  la  mitrailleuse  s'arrête,  comme  à  bout  de  souffle  ; 
les  efforts  désespérés  de  mon  sous-officier  n'obtiennent  aucun 
résultat;  une  avarie  sérieuse  a  dû  se  produire  :  nous  ne  pou- 
vons réparer  icL  Je  rends  compte  de  cet  accident  navrant  au 
capitaine  de  F...  qui  me  donne  l'ordre  de  quitter  le  combat 
avec  mon  arme  muette.  Il  nous  faut,  la  mort  dans  l'âme, 
abandonner  le  champ  de  bataille. 

Je  fais  asseoir  devant  moi  mon  blessé,  et  nous  partons. 
Le  malheureux  est  abattu;  le  sang  coule  toujours,  et  se 
répand  en  large  nappe  gluante  sur  le  plancher  de  la  voiture, 
sous  mes  pieds.  Nous  le  déposons  dans  un  poste  de  secours 
établi  dans  une  villa  proche,  au  fond  d'un  jardin.  On  l'étend 
sur  un  brancard,  une  sœur  de  charité  apparaît  sur  le  perron. 

Sous  ces  grands  arbres  calmes,  cette  villa  paisible,  les 
guimpes  blanches  de  cette  petite  sœur...  comme  nous  sommes 
loin  déjà!  Se  peut-il  que  nous  venions  de  nous  battre,  là  tout 
près,  que  nous  venions  4e  tuer  des  hommes?  C'est  au  tout 
petit  jour  que  fe  combat  a  commencé,  et  déjà  le  soleil  remue 
toute  la  brume  qui  s'éclaircit.  Cela  a  passé  si  rapidement...  je 
m'aperçois  seulement  que  j'ai  encore  mon  revolver  à  la  main. 
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L'excitation  de  l'action  tombée,  un  peu  de  dépression 
m'envahit  :  l'énervement  de  ce  début,  ce  blessé  dont  j'ai  eu 
sous  les  yeux  l'épaule  affreusement  déchirée,  son  sang  qui 
se  coagule  au  fond  de  la  voiture... 

Mais  bientôt  le  soleil  brille;  un  avion  ronfle,  tout  doré, dans 
l'air  bleu. 

14  octobre. 

Me  voici  de  nouveau  devant  ce  village  de  Vermelles  que 
nos  troupes  ont  dû  évacuer  dans  la  matinée  du  12.  Le  long 
de  la  grand'route  de  Béthune  à  Lens,  sont  bâties  en  bor- 
dure deux  lignes  de  corons  monotones  en  briques  sombres. 
En  avançant  vers  le  passage  à  niveau  où  nous  sommes 
venus  le  premier  jour,  des  maisons  plus  variées  apparaissent, 
quelques  villas  au  milieu  de  maigres  jardinets, et  tout  au  bout 
la  fosse,  avec  son  chevalement  métallique  et  son  crassier, 
immense  tas  noir  de  déchets  inutilisables.  Par  les  fenêtres 
tournées  vers  le  nord,  on  aperçoit  à  sept  ou  huit  cents  mètres 
le  village  qu'un  chemin  bordé  de  quelques  maisons  isolées 
unit  à  la  grand'route. 

Les  Allemands  y  sont  établis.  Nos  ennemis  sont  très  forts 
pour  mettre  un  village  en  état  de  défense  ;  voilà  deux  jours 
à  peine  qu'ils  sont  maîtres  de  Vermelles,  et  déjà  murs  et 
volets  sont  crevés  de  meurtrières,  des  barricades  se  dres- 
ser t  en  travers  des  chemins,  des  tranchées  à  peine  visibles 
sont  creusées  en  avant  et  sur  les  ailes,  face  à  la  crête  de 
Noyelles.  C'est  cette  organisation  défensive  que  nos  troupes 
doivent  prendre  d'assaut  aujourd'hui.  Je  suis  ici,  avec  un 
auto-canon  ;  l'enseigne  de  vaisseau  de  V...  en  commande 
également  un  ;  nous  avons  tous  deux  mission  de  repérer 
les  mitrailleuses  ennemies  et  de  les  détruire.  Nous  nous 
sommes  partagé  le  front  :  lui  à  l'est  de  la  route  allant  au 
village,  moi  à  l'ouest. 

Je  viens  d'inspecter  d'une  fenêtre  le  terrain  et  ma  mission 
me  semble  bien  ardue  :  rien  n'est  visible.  J'ai  pu  cependant 
recueillir  d'officiers  d'infanterie  quelques  renseignements. 
Devant  moi,  à  gauche,  se  trouve  une  ligne  de  hauts  peupliers 
jalonnant  un  ravineau;  plus  près,  la  teinte  jaune  d'un  champ 
de  maïs  ;  là,  près  de  l'angle  droit,  une  tache  sombre,  très 
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peu  visible  :  ce  serait  un  abri  de  mitrailleuse.  Je  fais  embus- 
quer la  voiture  contre  la  dernière  maison  de  la  ligne  de 
corons,  derrière  un  buisson,  et  je  désigne  l'endroit  repéré  à 
mon  pointeur.  Aussitôt  les  sèches  détonations  de  notre 
petite  pièce  ébranlent  en  échos  sonores  les  murs  de  briques. 
Des  balles  viennent  bientôt  sonner  contre  le  blindage  ; 
mais  tirées  de  trop  loin,  elles  ne  peuvent  crever  le  métal  ; 
leurs  notes  brillantes  se  mêlent  à  la  voix  brève  de  notre 
canon. 

L'artillerie  française  s'est  mise  à  bombarder  le  village. 
Les  nuages  blancs  des  shrapnells  plaquent  leurs  flocons  sur 
le  fond  pâle  de  cette  après-midi  d'automne  ;  les  obus  explosifs, 
avec  un  bruit  crispant  de  métal  arraché,  salissent  le  paysage 
de  leurs  fumées  noires.  Notre  75  fait  rage  sur  ce  pauvre  village 
français  qui  semble  désert.  Aucune  activité  ne  s'y  révèle; 
quelquefois  pourtant,  au  milieu  du  fracas  de  notre  bombar- 
dement, il  nous  envoie  le  «  tacatacatac  »  d'une  mitrailleuse  ; 
tes  observateurs  que  j'ai  placés  aux  fenêtres,  moi-même 
avec  ma  jumelle,  nous  écarquillons  les  yeux  pour  apercevoir 
la  lueur  de  l'arme  ;  mais  toujours  rien  ;  notre  pièce  de  37 
a  déjà  distribué  au  champ  de  maïs  une  vingtaine  d'obus  et 
la  mitrailleuse  reprend  son  défi  ;  n'est-elle  donc  pas  là  où 
nous  la  cherchons? 

Les  sections  d'infanterie  sont  rassemblées  derrière  la  ligne 
des  corons,  contre  les  murs.  De  la  fenêtre  où  j'observe,  je 
vois  à  mes  pieds  nos  fantassins  se  glisser  le  long  des  haies 
qui  bordent  les  maisons  ;  puis  un  sous-lieutenant,  sabre  haut, 
se  précipite  en  avant,  dans  les  champs  découverts  ;  une  file 
de  fantassins  le  suit  et  se  déploie  en  tirailleurs  à  droite  et 
à  gauche  ;  le  sac  leur  rend  le  pas  lourd  ;  ils  sont  courbés,  le 
fusil  tenu  au  bout  du  bras  droit  ;  au  geste  de  l'officier  ils 
se  couchent.  Toute  une  ligne  s'est  ainsi  formée,  face  au  vil- 
lage qui  se  tait  encore. 

Une  angoisse  m'étreint  à  la  gorge,  une  angoisse  pour  les 
nôtres  qui  sont  là,  à  découvert,  sous  les  yeux  d'un  ennemi 
qui,  d'en  face,  les  épie  dans  ce  village  muet;  comme  le 
combat  est  inégal  ! 

La  section  la  plus  voisine  de  moi  a  fait  un  bond  en  avant  ; 
les  hommes  sont  de  nouveau  couchés,  le  sac  posé  devant  la 
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tête.  Et  maintenant  le  village  répond  à  la  provocation  ;  des 
claquements  sets  sont  venus  entourer  la  fenêtre  d'où  je  suis 
le  combat  ;  des  morceaux  de  briques  ont  sauté.  La  mitrail- 
leuse invisible  a  recommencé  son  tir  ;  notre  canon  répond, 
ébranlant  ma  maison  ;  de  tout  petits  flocons  blancs,  souillés 
de  terre,  marquent  la  zone  que  je  fais  arroser  ;  mais  c'est 
tout  ce  que  me  découvre  la  jumelle. 

La  ligne  de  tirailleurs  a  encore  bondi  ;  mais  quelques- 
uns  sont  restés  couchés,  qui  ne  bougeront  plus  ;  d'autres 
reviennent  vers  nous  en  boitant,  insouciants  maintenant 
comme  s'ils  se  sentaient  protégés  par  leur  blessure.  Des  mul- 
titudes de  balles  viennent  claquer  contre  les  murs.  Certaines 
s'aplatissent  derrière  moi  au  fond  de  la  chambre  ;  je  suis 
obligé  de  me  tenir  les  yeux  au  ras  de  la  fenêtre. 

Les  mitrailleuses  allemandes  que  je  ne  puis  arriver  à  décou- 
vrir, clouent  à  terre  des  sections  entières,  jalonnant  de 
cadavres  les  bonds  successifs.  Et  je  rage  d'impuissance. 

Le  soir  tombe  tout  doré.  Pendant  que  notre  infanterie 
progresse  vers  les  lisières  de  Vermelles,  l'obscurité  envahit 
le  ciel  violet.  La  fusillade  fait  rage  ;  des  milliers  de  claque- 
ments sur  les  murs  de  briques  répandent  autour  de  nous  un 
réseau  affolant  ;  l'air  s'emplit  du  bruit  des  balles  ;  malgré  la 
protection  des  maisons,  je  dois  lutter  contre  une  inquiétude 
irraisonnée,  celle  des  dangers  imprécis. 

L'obscurité  s'éclaire  de  rougeurs.  Je  bondis  vers  mon  obser- 
vatoire, où  m'accueille  un  spectacle  grandiose  :  devant  moi, 
au  centre  du  village,  un  incendie  formidable  lance  vers  le 
ciel  des  gerbes  d'étincelles  ;  des  volutes  rouges  de  fumée  se 
tordent,  pailletées  d'or  vif  ;  le  village  entier  semble  s'allumer. 
Et  de  cet  enfer  nous  arrivent,  au  milieu  du  crépitement  des 
fusils,  des  cris,  des  hurlements.  C'est  l'assaut,  dans  les  rues, 
dans  les  maisons,  dans  les  jardins,  sous  la  grandiose  clarté 
de  l'incendie... 

18  octobre. 

Hélas!  c'est  toujours  le  même  paysage  que  nous  avons 
devant  nous  :  Vermelles,  un  peu  plus  démoli,  les  champs,  les 
hauts  peupliers,  le  coin  de  maïs  où  j'ai  tant  cherché  l'autre 
jour  la  Maxim.  Nos  fantassins  étaient  entrés  dans  le  village, 
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baïonnettes  hautes  ;  mais  pendant  la  nuit  une  contre-attaque 
les  en  a  rejetés,  et  tout  est  à  recommencer. 

Maintenant  les  champs  sont  barrés  de  lignes  blanches  : 
les  tranchées  ;  ce  village  que  nous  croyions  avoir,  l'autre 
soir,  enlevé  d'un  bel  assaut  à  la  française,  il  nous  faudra  le 
prendre  par  cette  guerre  de  siège,  lente,  tenace  et  dépri- 
mante. Tandis  que  le  75  l'arrose  de  shrapnells  et  de  mélinite, 
nos  fantassins  creusent  des  boyaux  sinueux  aboutissant  aux 
tranchées  qui  l'enserrent  de  leur  étau  toujours  plus  étroit. 

Nous  tenons  déjà  quelques  maisons  en  bordure  de  la  route 
d'accès  ;  mais  le  reste  se  fortifie  de  jour  en  jour;  murs  crevés 
de  meurtrières  au  niveau  du  sol,  presque  invisibles,  mitrail- 
leuses tapies  dans  des  coins  de  maisons,  dans  les  étages 
supérieurs  d'où  le  champ  est  vaste,  dans  les  tranchées  où  le 
tir  rasant  prend  d'enfilade  de  longs  passages. 

Monotonie  désespérante  de  cette  guerre  !  Où  sont  nos 
beaux  rêves  du  départ? 

Les  Allemands  sont  à  cinq  cents  mètres  de  nous  ;  et  dans 
la  rue  que  nous  occupons  circulent  comme  au  cantonnement 
des  hommes,  des  cuisiniers  portant  la  soupe  ;  les  officiers  des 
compagnies  en  réserve  flânent,  ou  causent  assis  sur  le  seuil 
des  maisons.  D'une  villa  proche  sortent  des  accords  de  piano 
dans  un  éclectisme  parfait  :  fragments  de  Manon,  airs  de 
Sigurd,  langoureux  tangos,  chansons  en  vogue  lorsqu'éclata 
la  guerre  ;  et  les  marmites  boches  viennent  plaquer  à  contre- 
temps leurs  coups  de  grosse  caisse. 

19  octobre. 

Nous  sommes  lâchés  sur  le  front,  cherchant  l'occasion 
d'intervenir.  Cette  guerre  nous  prive  presque  de  toute  raison 
d'activité.  L'auto-mitrailleuse,  trop  facilement  repérable,  ne 
peut  jouer  le  rôle  de  mitrailleuse  d'infanterie  ;  nos  obus  de 
37,  trop  faibles,  trop  minuscules,  ne  peuvent  aider  l'artillerie 
dans  sa  besogne  habituelle.  Seules,  des  occasions  fugitives 
peuvent  surgir  parfois,  en  des  points  particuliers  de  la  ligne 
de  combat  où  nos  petits  canons  à  tir  rapide  pourront  être 
efficaces  :  c'est  à  la  recherche  de  ces  points  sensibles  que 
le  général,  conscient  de  notre  rôle,  nous  a  lancés. 

Alors  nous  allons  de  secteur  en  secteur,  sur  le  front  du 
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corps  d'armée,  proposant  nos  services,  tels  les  mercenaires  de 
jadis  ;  et,  suivant  leurs  idées,  les  commandants  de  secteurs 
nous  accueillent  avec  joie  ou  avec  une  courtoise  fin  de  non- 
recevoir.  L'auto-canon  est  une  arme  trop  nouvelle  pour  qu'une 
doctrine  ait  déjà  pu  se  former  sur  son  emploi  dans  le  combat. 
C'est  d'ailleurs  une  arme  de  mouvement,  créée  pour  la  guerre 
de  manœuvres,  et  la  guerre  de  position,  immobilisant  les 
fronts,  nous  rend,  comme  la  cavalerie,  à  peu  près  inutiles. 

Le  long  du  canal  de  la  Bassée,  près  d'un  tunnel  où  s'est 
massée  une  section  d'infanterie,  j'examine  rapidement  les 
positions  ennemies,  à  plat  ventre  le  long  du  talus  :  à  quelque 
mille  mètres,  les  toits  d'un  village  caché  dans  un  repli  de 
terrain,  de  grands  tas  de  briques  neuves,  une  route  bordée  de 
peupliers.  L'endroit  est  dangereux  :  à  peine  sort-on  la  tête 
qu'une  balle  vient  claquer  par  derrière  sur  l'entrée  du  tunnel. 
Un  jeune  sous-lieutenant  d'infanterie,  qui  me  guide,  fait  pour 
observer  de  brusques  bonds  au-dessus  du  parapet,  comme  un 
pantin  articulé. 

Nous  envoyons  quelques  obus  sur  ce  toit  rouge  qui  rase  la 
crête  ;  d'autres  dans  cette  baraque  métallique  qui  borde  la 
voie  et  d'où  les  fantassins  affirment  avoir  reçu  des  coups  de 
feu.  Mais,  sauf  les  quelques  balles  par  lesquelles  des  guetteurs 
vigilants  nous  saluent,  tout  est  tranquille.  Ces  obus,  distribués 
par-ci  par-là  dans  le  paysage,  sont  surtout  destinés  à  faire 
plaisir  aux  fantassins,  —  et  aussi  à  nous-mêmes,  pour  nous 
donner  l'illusion  d'être  utiles  à  quelque   chose. 

Le  soir  tombe,  très  doux,  que  nul  coup  de  fusil  ne  trouble. 
Le  75  de  temps  en  temps  met  une  note  de  cristal  dans  le 
silence,  et  cette  note  est  si  vibrante  qu'elle  orne  ce  crépus- 
cule d'automne  comme,  dans  les  nuits  d'été,  le  cri  clair  des 
crapauds. 

20  octobre. 

Encore  le  Philosophe,  et  devant  nous  Vermelles.  Aujour- 
d'hui la  monotonie  est  rompue  par  l'intervention  bruyante 
des  obusiers  anglais  qui  bombardent  le  village.  Jls  sont  depuis 
ce  matin  en  batterie  derrière  nous,  et  leurs  obus  vont  tomber 
au  milieu  des  maisons,  où  ils  font  de  gros  nuages  noirs.  Nous 
oublions  que  nous  détruisons  un  village  français,  pour  n'y  voir 
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qu'un  repaire  d'Allemands  ;  et  nos  hommes  exultent  de  joie  à 
la  vue  des  énormes  explosions. 

L'adjudant  P...  est  parti  sur  la  route  avec  une  auto- 
mitrailleuse, en  surveillance  derrière  une  maison.  Il  rend 
compte  que  des  obus  allemands  passent  au-dessus  de  lui. 

Les  gros  nuages  de  lyddite  sont  tous  pareils,  et  nous  nous 
lassons  de  les  contempler.  En  face  une  villa  abandonnée,  au 
pignon  crevé,  tente  ma  curiosité;  et  dans  ma  pérégrination 
je  trouve,  en  un  sous-sol  désordonné,  un  piano  ;  quelle  sur- 
prise et  quelle  joie  !  A  ses  pieds  le  sol  est  jonché  de  feuilles 
éparses,  musique  naïve  d'il  y  a  vingt  ans,  valses  et  barca- 
rolles.  Tandis 'que  tonnent  au  dehors  les  obus,  je  joue  tout 
ce  qui  me  passe  par  l'esprit,  souvenirs  d'autrefois,  vagues 
improvisations;  jamais  piano  ne  m'a  fait  autant  de  plaisir 
que  ce  pauvre  clavier  martyrisé  par  la  guerre,  aux  notes 
cahotantes  et  fausses,  contre-sens  stupéfiant  et  burlesque 
dans  la  grande  tragédie. 

Comme  je  viens  de  rejoindre  dans  la  rue  le  capitaine,  nous 
voyons  revenir  l'auto-mitrailleuse  ;  l'adjudant  P...  est  à  côté 
du  conducteur,  tous  deux  sont  pâles,  la  voiture  est  saupoudrée 
de  plâtras  écaillés,  une  forme  indistincte  y  ballotte  aux  cahots. 
Nous  nous  approchons  anxieux  et  nous  reconnaissons,  cou- 
ché au  pied  de  la  mitrailleuse,  le  maréchal  des  logis  chef 
Michet,  évanoui,  une  cuisse  presque  complètement  section- 
née, dont  la  chair  rouge  tremblotte  mollement  aux  mouve- 
ments de  la  voiture.  L'autre  servant  est  mort  ;  des  hommes 
le  rapportent  sur  un  brancard. 

L'adjudant  nous  raconte  le  drame  rapide  et  banal  :  les  deux 
hommes  étaient  à  côté  de  la  voiture,  causant  ;  un  obus  de  105 
est  venu  éclater  au-dessus  et  les  a  fauchés  tous  deux  ;  comme 
un  lieutenant  d'infanterie  se  précipitait,  avec  son  ordonnance, 
pour  les  secourir,  un  second  projectile  est  venu  qui  les  a  tués 
aussi. 

Peu  après  deux  de  nos  hommes  rapportent  les  restes  déchi- 
quetés du  petit  Douineau  :  le  cœur  est  à  nu,  un  pied  coupé 
pend;  l'autre  pied,  déchaussé,  est  intact  et  la  figure  est 
calme. 

Il  faut  l'enterrer  :  une  villa  proche  nous  offre  son  maigre 
jardin  à  l'abandon.  Quand  la  fosse  est  prête,  nous  nous  décou- 
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vrons  et  deux  hommes  descendent  avec  mille  précautions  le 
cadavre  disloqué.  La  terre  fraîche  retombe  inexorablement 
sur  le  mort  ;  pas  de  cercueil,  pas  de  planches  pour  protéger 
cette  figure  du  contact  humide  et  froid  ;  on  frissonne  de 
voir  la  terre  couler  sur  son  front.  Et  pourtant  n'est-ce  pas 
mieux  ainsi,  que  le  cadavre  tout  de  suite  s'incorpore  à  cette 
terre  qu'il  est  venu  défendre? 

C'est  fait,  sans  pompe,  très  simplement.  Un  tumulus  marque 
seul  l'endroit,  ainsi  qu'une  croix  de  lattes  grossières,  où  l'on 
a  inscrit  le  nom,  et  la  mention  banale  et  grande  :  «  Mort  pour 
la  Patrie,  le  20  octobre  1914.  » 

Le  Philosophe,  24  octobre. 

Il  y  a  ici  un  vieux  et  une  vieille,  propres  et  discrets,  qui 
n'ont  pas  voulu  abandonner  leur  petite  maison  de  briques.  De 
la  bataille  toute  proche,  des  grondements  et  des  crépitements 
arrivent  jusqu'à  leurs  pauvres  vieilles  oreilles  lassées  et  indiffé- 
rentes ;  ils  restent  au  milieu  de  leurs  meubles  bien  frottés , 
où  parfois  le  canon  émiette  un  peu  de  poussière  et  de  plâtre, 
Les  fenêtres  et  les  volets  sont  cloo  du  côté  de  l'ennemi. 

Nous  sommes  allés  frapper  à  cette  porte,  de  V...  et  moi,  et 
nous  les  avons  trouvés,  derrière  les  volets  clos,  resserrés  en 
leurs  habitudes  familières.  Ils  ont  ouvert  leur  porte  avec  un 
bon  sourire  accueillant.  La  grand'mère  s'affaire  dans  ses 
armoires,  d'où  elle  tire  les  assiettes  fleuries,  les  verres  et  les 
couverts.  Malgré  nos  protestations,  elle  a  voulu  mettre  une 
nappe  blanche,  pour  ces  messieurs  les  officiers. 

Et  nous  sommes  bientôt  devant  de  bonnes  assiettes  de 
pommes  frites,  croustillantes  et  parfumées.  Un  calme  apaisant 
sort  de  toutes  ces  choses  campagnardes,  que,  par  un  hasard 
bienfaisant,  les  obus  ont  épargnées.  Tandis  que  le  café  fume 
dans  nos  tasses,  la  grand'mère  va  chercher  tout  en  haut  d'un 
placard  obscur  une  bouteille  de  schiedam,  et  quatre  verres 
au  long  col,  pour  trinquer  tous  deux  avec  nous. 

Quand  nous  sortons,  le  bruit  du  canon  entre  par  la  porte 
ouverte,  que  vite  nous  refermons,  pour  qu'il  n'aille  pas 
troubler  le  calme  des  vieilles  choses  et  des  vieilles  gens. 
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28  octobre. 

Rien  à  faire.  Nous  occupons  notre  désœuvrement  par  le 
bridge,  jeu  précieux,  où  nous  pouvons  donner  libre  cours  aux 
instincts  combatifs  que  la  situation  militaire  nous  permet 
trop  rarement  d'extérioriser. 

Sur  la  route,  devant  la  villa  où  est  établi  le  poste  de  com- 
mandement de  la  division,  des  groupes  d'officiers  oisifs  se 
forment  entre  deux  parties  de  bridge  ;  à  la  porte,  un  gendarme 
de  planton,  morne  et  indifférent,  somnole  sous  son  casque 
monumental  dont  la  crinière  se  hérisse  hors  de  la  housse 
grise. 

Dans  les  groupes  l'éternelle  discussion  sur  la  fin  de  la 
guerre  s'engage,  enchevêtrant  les  arguments  imprécis  et  les 
affirmations  hypothétiques.  L'un  pense  que  tout  sera  fini 
à  la  fin  de  l'année;  un  autre  trouve  que  «  ça  ne  marche  pas»; 
il  n'y  aura  rien  avant  le  printemps,  et  les  Boches  sont  si  forts, 
pourrons-nous  les  avoir?  Et  le  fameux  rouleau  compresseur 
russe,  qu'est-ce  qu'il  fait?...  Chacun,  optimiste  ou  pessimiste, 
traite  son  voisin  d'abruti. 

Dans  les  entr'actes  de  ces  controverses  passionnées,  des 
renseignements  sensationnels  circulent  :  «  Un  de  mes  amis, 
qui  connaît  intimement  un  ingénieur  des  poudres, "m' écrit  que 
nous  avons  un  nouvel  explosif  foudroyant.  —  Ma  femme  m'a 
écrit  qu'elle  a  vu  la  femme  d'un  général  qui  lui  a  dit  que  ça 
allait  très  bien  ;  avant  deux  mois  nous  serons  sur  le  Rhin. 
—  Mais,  mon  pauvre  ami,  savez-vous  que  nous  allons  manquer 
de  munitions,  savez-vous  qu'il  n'y  a,  par  pièce  et  par  jour, 
que  deux  coups  à  tirer?  Quant  aux  Boches,  ils  sont  parfaite- 
ment approvisionnés  et  ne  manquent  de  rien.  —  Allons  donc, 
les  Boches  se  rendent  dès  qu'ils  le  peuvent  :  tout  près  d'ici 
il  y  a,  paraît-il,  une  section  entière  qui  est  entrée  en  pour- 
parlers avec  les  nôtres,  et  qui  attend  la  première  journée  de 
brouillard  pour  passer  chez  nous.  D'ailleurs,  les  aviateurs 
ont  vu  dans  leurs  lignes  une  route  où,  à  chaque  arbre,  était 
pendu  un  soldat  allemand.  » 

Parfois  aussi,  heureusement,  la  discussion  fait  trêve,  et  l'on 
se  raconte  des  anecdotes  comiques.  Devant  telle  tranchée  une 
lutte  s'est  engagée  pour  un  mouton  et  un  porc  gisant  entre  les 
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ligues  ;  un  chasseur  à  pied  français  sort  pour  s'en  emparer, 
mais  aussitôt  une  grêle  de  balles  le  force  à  regagner  précipitam- 
ment son  trou.  Un  casque  à  pointe  émerge  alors  de  la  tranchée 
allemande,  et  rampe  vers  les  cadavres  convoités  ;  mais  les 
balles  françaises  à  leur  tour  le  renvoient  chez  lui  ;  et  le  manège 
se  renouvelle  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  accord  tacite  attribue 
le  mouton  aux  Français  et  le  porc  aux  Allemands. 


2  novembre. 

Nous  sommes  parfois  considérés  comme  des  voisins  désa- 
gréables, parce  que  nous  attirons  les  obus  ennemis.  Ce  matin 
nous  étions  envoyés  vers  Cuinchy  ;  mon  camarade  se  met  en 
batterie  à  côté  du  poste  de  commandement  d'un  chef  de 
bataillon  d'infanterie.  Notre  tir  terminé,  nous  filons  autre 
part,  légers  et  satisfaits.  Mais  quelques  heures  après  de  V... 
revient  au  même  endroit  :  la  maison  du  commandant  est 
complètement  démolie,  une  maison  voisine  brûle,  et  le  com- 
mandant a  dû  se  réfugier  dans  la  cave,  d'où  il  sort  furieux.  Un 
quart  d'heure  après  notre  départ,  les  Allemands  ont  marmite  : 
c'est  la  maison  innocente  et  tes  fantassins  qui  ont  payé  pour 
nous. 

10  novembre. 

Je  me  réveille  tard,  dans  un  lit  au  cantonnement  et  j'ouvre 
un  œil  étonné,  encore  embué  d'un  sommeil  satisfait.  Le  lit 
est  confortable  et  les  couvertures  chaudes.  Dehors  c'est  un 
froid  sec  qui  fait  déjà  pressentir  l'hiver;  nulle  voix  de  canon 
ne  passe  dans  l'air  brumeux.  Une  cloche  tinte;  des  oiseaux 
pépient  dans  les  arbres...  et  c'est  la  guerre... 

Le  général  nous  a  mis  au  repos,  mais  une  nouvelle  besogne 
nous  réclame.  Nous  avons  sollicité  l'honneur  de  servir  des 
canons  de  80  de  montagne  dans  les  tranchées  devant  Ver- 
melles,  puisque  nos  autos  sont  inutiles.  Le  canon  de  mon- 
tagne, démontable,  facile  à  transporter  à  bras  dans  les  boyaux, 
peut  être  apporté  dans  la  tranchée  de  première  ligne,  et  mis 
en  batterie  après  quelques  terrassements  peu  compliqués. 

15  Juin  1917.  «  9 
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12  novembre. 

Vermelles  est  toujours  devant  moi  ;  mais  il  me  présente 
aujourd'hui  une  autre  face,  vu  des  tranchées  qui  l'enserrent  à 
l'ouest,  au  flanc  de  la  crête  de  Noyelles  ;  je  vois  autrement  ses 
maisons  éventrées,  le  champ  de  maïs  où  se  cache  une  mitrail- 
leuse, la  ligne  de  peupliers  que  suivent  des  fils  de  fer. 

C'est  ici  que  je  dois  établir  ma  pièce  de  80.  Avec  le  com- 
mandant F...  qui  commande  le  secteur,  je  parcours  les  tran- 
chées. Elles  serpentent  au  flanc  de  la  colline,  assez  profondes 
pour  que  nous  y  soyons  en  sécurité  sans  avoir  à  nous  baisser  ; 
de  place  en  place  des  créneaux  ménagés  dans  le  parapet  nous 
permettent  de  jeter  les  yeux  vers  le  village.  Derrière,  la  crête 
monte,  où  'zigzague  le  boyau  de  communication  vers  la  tran- 
chée de  soutien.  A  quelque  distance  en  avant  un  tas  bleu 
allongé  :  un  fantassin  de  chez  nous,  tué  à  la  dernière  attaque 
et  qu'on  n'a  pas  encore  pu  relever. 

A  notre  passage  des  hommes  s'aplatissent  contre  les  parois 
ou  s'enfouissent  dans  l'abri  qu'ils  se  sont  creusé  sous  le 
parapet  ;  certains  y  sont  déjà  étendus,  fumant  la  pipe,  ou 
lisant  un  roman  à  treize  sous,  usé  et  sali  par  tant  de  mains;  les 
sentinelles  veillent  au  créneau.  De  temps  en  temps  un  coup 
de  fusil  fait  un  son  étouffé.  En  face  de  nous,  dans  l'étroit 
paysage  que  nous  révèle  une  sorte  de  tube  prismatique  en 
bois  qui  perce  le  parapet,  il  n'y  a  nulle  agitation  derrière 
le  réseau  Brun;  pourtant  dans  un  coin,  près  d'un  groupe  de 
meules,  on  distingue  un  peu  de  terre  remuée,  des  pelletées 
sautent  à  intervalles  réguliers.  Un  lieutenant  s'approche  de 
nous  :  «  Ils  travaillent  là  depuis  hier  ;  je  n'ai  pu  encore  savoir 
ce  qu'ils  font  ;  tout  le  temps  on  les  voit  remuer  de  la  terre.  » 
Bonne  affaire  pour  notre  canon;  nous  allons  les  aider,  avec 
un  peu  de  mélinite,  à  remuer  leur  terre... 

La  nuit  est  très  noire  ;  je  viens  de  dîner  chez  le  colonel 
commandant  la  brigade,  et  cherche  à  rejoindre  le  lit  qu'un  de 
mes  hommes  m'a  trouvé  chez  un  vieux  paysan.  On  m'a  pré- 
venu de  faire  attention  à  Rigadin  ;  c'est  un  tireur  boche 
qui  tous  les  soirs,  imperturbablement,  envoie  une  balle  toutes 
les  quinze  secondes  au  même  coin  de  rue.  En  effet,  à  peine 
dehors,  j'ai  entendu  le   claquement  sec   qui   résonne  dans 
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la  nuit  tranquille,  et  semble  battre  régulièrement  la  mesure  ; 
je  m'arrête  pour  écouter;  le  son  varie,  sonore  ou  plus  mat, 
suivant  que  la  balle  arrive  ici  ou  là.  Dans  l'obscurité,  ce 
bruit  grossit  et  semble  absorber  tout  l'univers  dans  son 
énervante  monotonie. 

Tandis  que  je  prends  possession  de  mon  lit  de  hasard, 
Rigadin  continue  son  jeu  énervant  ;  j'en  ai  plein  les  oreilles,  et 
c'est  presque  avec  satisfaction  que  j'entends  brusquement  une 
fusillade  qui  vient  claquer  sur  le  mur  de  ma  chambre.  Je  songe 
un  instant,  tandis  que  les  briques  résonnent,  que  ma  fenêtre 
est  dirigée  vers  l'ennemi,  que  mon  lit  est  juste  en  face,  et 
qu'un  volet  de  bois  est  perméable  aux  balles.  Mais  il  fau- 
drait me  lever,  allumer  ma  chandelle,  et  changer  mon  lit  de 
place  ;  c'est  trop  pour  ma  fatigue  et  pour  mon  fatalisme... 

13  novembre. 

Les  sapeurs  ont  achevé  les  terrassements  :  terre-plein,  abris 
pour  les  servants  et  pour  les  munitions,  embrasure  dans  le 
parapet,  consolidé  par  des  rondins  ;  une  plaque  de  tôle  épaisse 
que  j'ai  pu  découvrir  dans  une  ruine  voisine,  nous  servira  pour 
masquer  l'ouverture  en  dehors  des  moments  de  tir.  Alors  par 
le  boyau  long  et  sinueux  je  fais  porter  la  pièce  démontée  : 
le  tube,  l'affût,  les  roues. 

C'est  une  nouveauté  pour  nous  que  cette  circulation  à 
l'intérieur  de  la  terre,  entre  les  parois  verticales  si  rapprochées. 
De  certains  points,  nous  apercevons  le  village  avec  ses 
maisons  basses,  son  clocher  blessé,  une  grande  villa  dont  le 
toit,  de  travers,  semble  prêt  à  glisser  vers  le  sol  ;  plus  près, 
les  peupliers,  les  lignes  grises  des  tranchées  allemandes,  l'entre- 
lacement des  fils  de  fer.  Mais  c'est  un  court  instant,  car  ces 
parties  enfilées  par  le  feu  ennemi  sont  dangereuses,  et  de 
nouveau  l'on  n'a  plus  comme  paysage  que  les  murs  de  terre 
où  restent  sculptés  les  coups  de  pioches.  Çà  et  là  une  niche 
est  creusée  dans  l'une  des  parois  pour  permettre  les  croise- 
ments. Si  dans  un  voyage  on  a  la  malchance  de  rencontrer 
une  relève,  il  faut  y  rester  aplati,  rentrant  les  pieds,  rentrant 
le  ventre,  pendant  que  les  sections  défilent  interminablement. 
Ou  bien  ce  sont  les  «  cuistots  »  qui,  à  deux,  avec  un  bâton, 


804  LA     REVUE     DE     PARIS 

portent  la  soupe  ;  fumante  au  début,  elle  exhale  peu  à  peu 
sa  chaleur,  dont  il  ne  restera  à  l'arrivée  qu'un  infime  sou- 
venir, avec  de  la  graisse  coagulée  sur  les  parois. 

15  novembre. 

J'erre  dans  le  lacis  des  tranchées,  lorsqu'au  détour  d'un 
boyau  je  me  trouve  devant  un  cadavre  étendu  sur  le  dos,  un 
civil  ;  il  a  dû  être  tué  récemment,  mais  que  fait-il  là?  Les 
yeux  sont  fermés,  la  bouche  entr'ouverte  ;  la  chemise  large- 
ment déboutonnée  laisse  ,voir  une  poitrine  blanche,  lisse  ; 
il  est  jeune.  J'ai  eu,  malgré  moi,  un  mouvement  de  recul. 
Il  occupe  toute  la  largeur  du  passage  ;  sa  poitrine  nue  m'ef- 
fraye, encore  presque  vivante  ;  je  n'ose  y  poser  le  pied.  Des 
hommes  près  de  moi  ne  comprennent  pas  mon  hésitation  : 
«  Mais,  mon  lieutenant,  on  peut  passer.  »  Je  me  force  à  fran- 
chir le  cadavre,  en  faisant  attention  de  poser  les  pieds 
entre  le  corps  et  les  parois  de  la  tranchée. 

Je  n'ai  pu  savoir  quel  était  cet  homme,  et  comment  un 
civil  se  trouvait  mort  en  première  ligne  ;  des  soldats  m'ont 
raconté  une  histoire  invraisemblable  :  un  paysan  s'en  allait 
sur  la  route  vers  Vermelles  ;  les  Allemands  ont  tiré  ;  il  est 
venu  tomber  là... 

En  face  de  nous  un  groupe  de  meules,  derrière  la  ligne  des 
peupliers,  semble  un  centre  d'agitation  des  travailleurs  enne- 
mis ;  il  faut  les  troubler  dans  leur  travail.  Je  fais  venir  le 
pointeur  à  mon  créneau  et  lui  désigne  l'objectif  :  «  et  à  obus 
explosifs  ». 

Notre  pièce,  couchée  sur  sur  son  affût  très  bas,  semble  se 
tapir  derrière  la  plaque  de  tôle.  Rapidement  l'obus  est  intro- 
duit dans  l'âme;  puis,  l'embrasure  démasquée,  deux  servants 
poussent  la  pièce  en  avant;  le  pointeur,  à  cheval  sur  l'affût, 
pointe  à  la  hausse,  puis  s'écarte  :  «  Pièce  prête  ».  Les  ser- 
vants laissent  le  terre-plein  libre  pour  le  bond  du  canon  ;  le 
tireur,  sur  le  côté,  tient  le  cordon  tire-feu,  et  regarde  le  chef 
de  pièce  qui,  accroupi  sur  le  côté,  a  levé  le  bras  :  «  Feu  1  » 
Le  bras  s'abaisse  d'un  geste  brusque,  le  tireur  tire  sur  le 
cordon,  et  la  pièce  bondit  en  arrière,  en  hurlant,  jusqu'au 
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fond  de  la  plate-forme,  où  elle  s'arrête,  un  filet  de  fumée 
rose  sortant  de  sa  gueule,  comme  un  cheval  qui  fume  des 
naseaux.  Le  bouclier  a  été  rapidement  poussé  devant  l'embra- 
sure, et  la  pièce  rechargée.  Là-bas  un  gros  nuage  noir,  et 
beaucoup  de  terre  remuée,  qui  saute  en  l'air.  On  voudrait 
savoir  ce  qui  s'est  passé,  voir  des  terres  éboulées,  des  morts, 
des  blessés...  il  n'y  a  peut-être  rien  du  tout.  Tout  est  calme 
près  des  meules  ;  le  village  nous  regarde  toujours,  énigma- 
tique  et  silencieux,  de  toutes  ses  fenêtres  béantes  et  mutilées. 
Les  fantassins  aux  créneaux  suivent  avec  intérêt  les  péri- 
péties du  tir,  acclamant  de  toute  leur  gaieté  bruyante  les 
coups  au  but. 

J'ai  regagné  un  abri  individuel  qui  s'ouvre  près  de  la  pièce, 
en  face  de  celui  des  hommes.  Tout  d'un  coup  un  sifflement 
bref,  comme  une  corde  qui  se  tend,  et  un  éclatement  sec  tout 
près  de  nous  ;  bientôt  un  second,  devant  ;  notre  pièce  est 
prise  à  parti  par  du  77  ;  les  Boches  ont  profité  de  notre  tir 
pour  repérer  soigneusement  notre  emplacement.  Je  quitte 
mon  abri  trop  rudimentaire,  pour  gagner  celui  du  personnel, 
couvert  de  bons  rondins.  Les  percutants  de  77  éclatent  tout 
autour.  Les  fantassins  commencent  à  trouver  notre  voisinage 
moins  drôle  :  le  deuxième  acte  de  la  comédie  ne  vaut  pas  le 
premier. 

Enfin  le  feu  ennemi  s'est  éteint.  On  peut  constater  les  dégâts  : 
le  parapet  de  la  pièce  est  ébréché  ;  quelques  rais  d'une  roue 
du  canon  sont  cassés  ;  quant  à  mon  abri  personnel,  il  n'en 
reste  qu'un  écroulement  de  bois,  de  planches,  de  sacs  à  terre 
crevés  comme  le  ventre  d'une  poupée  de  son.  Là-dessous  se 
trouvent  deux  ou  trois  bidons  pleins  de  vin,  que  mes  servants 
finissent  par  extraire  ;  mais  l'un  d'eux  est  percé,  hélas!  et  le 
«  pinard  »  rougit  la  terre  bouleversée. 

19  novembre. 

La  neige,  si  belle  dans  les  bois  et  les  champs,  est  laide  ici, 
mêlée  au  charbon,  aux  fumées  noires  qui  traînent  pesamment. 
Tandis  que  l'auto  m'emmène  vers  le  Philosophe  où  je  vais 
prendre  mon  tour  de  garde,  je  me  serre  dans  ma  couver- 
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ture,  le  col  du  manteau  relevé.  Le  soir  bientôt  tombé  est 
sale  et  triste  :  c'est  la  campagne  d'hiver  qui  s'ouvre. 

Un  instant  je  m'arrête  au  poste  de  commandement  du 
général  où  je  trouve  les  camarades  de  l'état-major  et  de  l'artil- 
lerie bridgant  près  du  feu  ;  j'emmagasine  le  plus  de  chaleur 
possible.  En  tare  de  la  maison  où  est  établi  l'état-major,  dans 
un  petit  estaminet,  Berthe  me  sert  un  café  bouillant  ;  elle 
est  fraîche  et  gaie,  et  son  sourire  nous  fait  oublier  un  peu 
que  nous  sommes  si  loin  de  Paris,  et  de  la  vie  d'autrefois. 
Qu'adviendra- t-il  de  toi,  petite  fille,  qui  déjà  vis  passer  tant 
de  soldats,  tant  d'hommes  sevrés  d'amour?  Qu'importe 
que  l'autre  jour  tu  aies  été  surprise  par  l'un  de  nous^dans  un 
geste  trop  libre  avec  un  sous-officier  !  Qu'importe  ce  que  fit  de 
toi  ton  désir  et  celui  de  tant  d'hommes  incultes  et  brutaux  ! 
Nous,  nous  garderons  le  souvenir  de  ton  rire  qui  mit,  dans  ce 
vilain  pays  noir,  au  milieu  de  tant  d'horreurs,  un  peu  de  la 
grâce  féminine  dont  nous  avions  tant  besoin. 

...  Un  boyau  boueux  et  gluant  me  conduit  vers  les  pièces. 
La  circulation  dans  ce  boyau,  avec  la  pluie  et  la  neige,  est 
devenue  une  véritable  acrobatie  ;  le  fond  est  raviné,  glissant  ; 
le  pied  incertain  se  pose  où  il  peut  ;  et  l'on  pique  du  nez  en 
avant,  à  moins  que  les  farces  sournoises  du  déséquilibre  ne 
vous  précipitent  sur  les  parois,  qui  laissent  sur  les  habits  une 
plaque  de  glaise  mouillée. 

Tandis  que  jô  vais  ainsi  comme  un  ataxique,  un  canonnier 
me  suit  ;  entre  deux  entrechats,  je  lui  recommande  le  far- 
deau qu'il  porte,  car,  en  plus  de  ma  couverture,  il  y  a  une 
tarte  aux  prunes  et  quelques  bouteilles  de  vin,  fruits  de  mes 
investigations  dans  l'épicerie  la  mieux  achalandée  de  Béthune 
et  dans  la  pâtisserie  du  cantonnement  ;  ces  victuailles  de  haut 
luxe  me  serviront  d'introductrices  à  la  popote  des  cama- 
rades de  l'infanterie. 

En  circulant  dans  la  tranchée,  je  suis  obligé  parfois  de 
soulever  une  toile  de  tente  ;  et  je  trouve,  sous  un  abri  rudi- 
mentaire,  un  cercle  de  soldats  du  Midi  ;  ils  sont  assis  sur  une 
banquette  de  terre  ;  au  milieu  d'eux,  dans  un  réchaud,  du 
charbon  de  bois  brûle  en  flammes  bleues.  Les  fusils  sont  posés 
contre  le  parapet.  Les  hommes,  des  territoriaux  du  Béarn  et 
du  pays  basque,  causent  en  un  patois  sonore.  L'un  d'eux,  en 
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me  voyant,  prévient  ses  camarades:  »  Laissez  passer  mon- 
sieur l'officier  »  et  tous,  avec  de  bons  sourires,  se  font  plus 
petits  sur  leurs  sièges  de  terre.  Derrière  moi,  j'entends  que 
Ton  dit  :  «  C'est  le  lieutenant  des  petits  canons,  o  Trop  sou- 
vent le  fantassin,  enfoui  dans  l'exil  de  ses  taupinières,  reproche 
à  l'artilleur  d'être  trop  loin,  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  de 
ne  pas  souffrir  ses  souffrances.  Je  sens  avec  plaisir  qu'il  y  a 
chez  ceux-ci  de  la  reconnaissance  pour  les  artilleurs  qui  sont 
venus  partager  leur  vie,  et  leur  apporter  le  soutien  proche 
du  canon. 

Puis  de  nouveau  je  suis  dehors,  où  le  guetteur  observe, 
les  mains  au  fond  des  poches  de  sa  capote,  son  fusil  passé 
à  travers  le  créneau.  Il  vient,  d'un  geste  lent  de  chasseur 
à  l'affût,  de  saisir  son  arme  qu'il  épaule  ;  un  instant  immobile, 
il  vise;  puis  brusquement  son  épaule  tressaute  au  choc  de  la 
crosse  ;  et  le  bruit  sec  du  coup  s'étouffe  dans  le  couloir  de 
terre,  sans  résonance.  Il  recharge  son  arme  et  se  refige  dans 
son  immobilité  attentive  ;  des  cartouches  sont  à  portée  de  sa 
main,  piquées  par  la  pointe  dans  le  parapet  ;  les  culots  des 
douilles  vides,  enfoncées  dans  la  terre  sont  rangées  en  ara- 
besques brillantes,  selon  sa  fantaisie. 

Dans  la  nuit  noire  je  vais,  les  mains  en  avant  pour  éviter 
les  dégringolades  trop  brusques,  par  les  boyaux,  les  jardins 
et  les  ruines,  jusqu'à  la  cave  où  une  couche  de  paille  m'at- 
tend, à  côté  de  deux  sous-lieutenants  d'infanterie.  Ma  cou- 
verture y  est  déjà  ;  elle  ne  sera  pas  de  trop,  avec  mon  gros 
manteau  à  pèlerine,  le  passe-montagne  que  les  mains  indus- 
trieuses d'une  cousine  attentionnée  m'ont  tricoté  et  mon 
bonnet  de  police  enfoncé  jusqu'aux  oreilles.  J'ai  réussi  à 
m'assoupir,  mais  bientôt  le  froid  me  réveille  ;  la  température 
a  dû  baisser  encore  ;  j'ai  les  pieds  glacés,  et  rien  ne  réussit 
à  les  réchauffer  ;  je  n'ai  pas  jugé  prudent  de  retirer  mes 
chaussures;  aussi  l'humidité  dont  elles  sont  imprégnées 
s'évapore-t-elle  lentement,  emportant  toute  la  chaleur.  J'en- 
tortille mes  pieds  dans  la  couverture  ;  je  les  enfouis  dans  le 
peu  de  paille  qui  nous  sert  de  matelas  ;  je  les  frappe  l'un 
contre   l'autre  ;  en  désespoir  de  cause  je  m'assois   dessus. 

La  nuit  est  calme,  ponctuée  par  des  balles  allemandes  qui 
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viennent  avec  une  désespérante  régularité  écorner  l'entrée 
de  notre  cave.  C'est  la  même  plaisanterie  qu'à  Noyelles,  il  y 
encore  ici  un  Rigadin.  Tout  près  de  l'entrée  de  notre  sou- 
terrain une  sentinelle  frappe  du  pied  pour  se  réchauffer  ; 
parfois  une  voix  étouffée  vient  d'un  abri  voisin  ;  tous  ces 
bruits  s'assourdissent  entre  les  murs  de  terre;  seules  les  balles 
isochrones  résonnent  sous  la  voûte. 

20  novembre. 

Le  ciel  vers  l'Est  s'éclaircit  à  peine.  Je  me  lève  et  vais  errer 
dans  les  boyaux  ;  mes  pieds  sont  presque  insensibles.  J'arrive 
ainsi  jusqu'au  Philosophe,  où  je  dois  me  mettre  tout  à  l'heure 
en  liaison  avec  l'officier  adjoint  au  colonel. 

Sous  une  porte,  un  rais  de  lumière  m'attire  ;  je  frappe  et 
j'entre  :  autour  du  feu  un  vieux  et  une  jeune  femme  ;  un  fan- 
tassin fourgonne  dans  le  fourneau.  Il  fait  bon  ici.  Un  homme 
surgit  d'un  escalier  escarpé,  jeune,  coiffé  du  chapeau  de  cuir 
bouilli  à  bords  plats  des  mineurs.  C'est  un  ancien  artilleur, 
qui  connaît  bien  les  canons  de  montagne 

.     .  le  génie  creuse  depuis  bientôt  un  mois  pour  faire  sauter 

le  château  de  Vermelles;  ils 

seront  bien  heureux  quand  ces  c... 

d'Allemands  sauteront. 

Un  brouillard  cotonneux  semble  figé  autour  des  choses, 
où  la  lumière  matinale  pénètre  avec  peine.  J'ai  vu  le  lieutenant 
adjoint  au  colonel  ;  le  colonel  désire  savoir  ce  qui  se  passe 
à  l'intérieur  du  parc  du  château;  je  dois  ce  matin  mettre  une 
^pièce  en  batterie  le  plus  près  possible  du  mur  du  parc,  pour 
en  démolir  une  dizaine  de  mètres. 

Je  pars  reconnaître  les  lieux.  Dans  le  jour  enfin  venu  la 
neige  s'éclaire  aux  pentes  des  toits,  sur  les  parapets  des  tran- 
chées, sur  la  crête  irrégulière  des  murs  détruits.  Dans  le  brouil- 
lard blanc,  l'espoir  du  soleil  semble  luire.  Au-dessus  des  mai- 
sons basses  se  dressent  des  morceaux  de  muraille  déchi- 
quetés, étroits  et  hauts,  où  s'accroche  la  neige  :  c'est  ce 
qui  reste  du  château  de  Vermelles  sur  lequel  se  sont  acharnés 
les  75,  les  80,  les  obusiers  anglais.  Dans  le  brouillard  on  croit 
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voir  les  bras  dressés  d'un  fantôme  :  le  village  français,  dans 
le  matin  mystérieux,  au-dessus  de  l'ennemi  assoupi,  appelle 
à  l'aide. 

Ces  ruines  sont  au  milieu  d'un  grand  jardin  qu'entoure  un 
mur  de  briques  d'environ  trois  mètres  de  haut  ;  entre  les 
maisons  que  nous  occupons  et  ce  mur,  un  espace  découvert 
d'une  cinquantaine  de  mètres.  De  notre  côté,  cet  espace  libre 
se  termine  au  mur  d'un  jardin  auquel  s'accroche  un  appentis 
de  bois  ;  à  quelques  mètres  en  avant,  une  palissade  de  planches 
jointives  le  cache  aux  observateurs,  ennemis  :  c'est  l'endroit 
rêvé  pour  placer  notre  pièce.  Sous  l'auvent  je  ferai  aménager 
une  plate-forme,  percer  une  embrasure  dans  le  mur  ;  lorsque 
tout  sera  prêt,  quelques  pétards  de  mélinite  abattront  la 
palissade,  qui  nous  aura  permis  d'effectuer  nos  travaux  sans 
être  vus  de  l'ennemi. 

Des  fantassins,  plus  habiles  à  manier  pelles  et  pioches, 
viennent  aider  mes  hommes  ;  bientôt  tout  est  prêt  :  la  pièce, 
par  morceaux,  a  été  apportée  sur  son  terre-plein  et  remontée. 

Mais  aujourd'hui,  il  y  a,  pour  les  amateurs  de  spectacle, 
deux  numéros  au  programme  ;  et  c'est  au  génie  que  revient 
l'honneur  de  commencer.  Il  s'agit  de  détruire  une  contre- 
mine  percée  par  les  Allemands  pour  nous  empêcher  de  faire 
sauter  le  château  de  Vermelles  ;  pour  cela  on  va  allumer  un 
camouflet  chargé  d'explosif  qui,  amené  à  proximité  des  tra- 
vaux de  l'ennemi,  les  bouleversera  et  nous  donnera  de  nouveau 
le  champ  libre  sous  terre. 

La  charge  de  mélinite  placée  au  fond  de  la  galerie,  nos 
éléments  avancés  sont,  par  mesure  de  précaution,  retirés  en 
arrière.  D'un  trou  béant  entre  deux  maisons  écroulées,  quel- 
ques sapeurs  sortent,  tout  blancs  de  la   craie   souterraine, 

Nos  oreilles  sont  tendues,  nos  yeux  fixés  sur  les  ruines  den- 
telées. Un  sous-lieutenant  fait  jouer  un  commutateur  élec- 
trique ;  aussitôt  un  grondement  sourd  sort  de  terre,  étouffé, 
lointain,  comme  le  dernier  écho  d'un  cataclysme  sismique  ; 
quelques  flocons  blancs  tombent  des  ruines  du  château, 
comme  au  passage  d'une  brise  faible  ;  et  c'est  fini.  La  mine 
ennemie  est  détruite... 
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A  notre  tour  maintenant.  Les  curieux  nous  suivent  ;  le 
colonel  commandant  le  secteur  nous  fait  l'honneur  de  venir 
assister  à  notre  école  à  feu.  A  tous  le<  créneaux,  sur  toutes 
les  échelles  dressées  derrière  les  lambeaux  de  mur,  des  fantas- 
sins, le  fusil  en  arrêt,  sont  prêts  à  tuer  le  Boche  que  nous 
allons  déterrer.  Chacun  choisit  son  poste  d'observation. 

Enfin  l'embrasure  est  démasquée,  la  pièce  poussée  hors 
du  trou  et  chargée;  des  pétards  de  mélinite  sont  placés  au 
pied  de  la  palissade  qui  masque  les  vues  devant  le  canon. 
L'explosion,  avec  une  grosse  fumée  noire  et  des  éclabous- 
sures  de  poussière,  pulvérise  les  planches  gênantes.  A  peine 
le  nuage  dissipé,  le  premier  hurlement  de  notre  canon  fait 
frissonner  les  briques  ;  et,  tandis  que  la  brise  emporte  lente- 
ment la  fumée  de  l'éclatement,  nous  pouvons  voir  un  grand 
pan  de  mur  éventré.  Les  fantassins  trépignent  de  joie.  La 
pièce  a  été  rapidement  rechargée  et  repointée  un  peu  à 
droite;  de  nouveau  nous  abattons  un  morceau  du  mur.  Des 
ombres  de  Boches  se  sont  montrées  dans  le  parc,  que  les 
hommes  à  l'affût  tirent  comme  des  lapins. 

Tout  près  de  moi,  un  grand  gaillard,  la  pipe  à  la  bouche, 
coiffé  d'une  casquette  civile,  est  juché  au  haut  d'une  échelle; 
tout  son  buste  passe  au-dessus  du  mur  ;  et  posément,  sans 
cesser  d'exhaler  des  bouffées  de  sa  pipe,  il  vise  et  tire,  en 
proférant  de  méridionales  injures  à  l'adresse  de  ses  adversaires. 

Systématiquement,  promenant  nos  obus  de  long  en  large, 
de  haut  en  bas,  nous  abattons  une  dizaine  de  mètres  de  mur. 
Cela  suffit  pour  voir  l'intérieur  du  parc,  qui  apparaît  comme 
un  fouillis  de  boyaux,  de  réseaux  de  fil  de  fer,  d'arbres 
abattus  en  désordre.  C'est  fini  pour  aujourd'hui. 

Le  calme  retombe  ;  mes  hommes,  ravis  de  leur  ouvrage, 
se  dirigent  vers  la  soupe  ;  et  le  flot  des  curieux  s'écoule  à  tra- 
vers les  boyaux  et  les  murs  éventrés. 

6  décembre. 

Ce  matin  au  cantonnement,  on  nous  annonce  que  nos 
troupes  sont  enfin  dans  Vermelles.  Le  village  a  été  évacué  par 
les  Allemands,  qui  ont  reculé  jusqu'au  delà  de  la  voie  ferrée, 
à  plus  d'un  kilomètre  en  arrière. 
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Nous  partons  aussitôt,  impatients  d'aller  enfin  fouler  ce 
sol  reconquis.  Au  seuil  du  bourg,  nous  trouvons  d'autres 
officiers,  des  artilleurs,  des  aviateurs,  accourus  aussi  pour  voir, 
de  partout,  à  cheval  ou  en  auto.  On  dirait  presque  qu'un  train 
de  plaisir  a  déversé  ici  sa  foule  joyeuse. 

Vermelles,  qui  nous  sembla  si  longtemps  mystérieux, 
étale  maintenant  à  nos  yeux  toutes  ses  intimités,  comme  une 
femme  qui,  ayant  résisté  longtemps  à  l'outrage,  s'abandonne 
vaincue.  On  est  presque  choqué,  comme  d'une  indécence. 

Les  curieux  se  répandent,  en  groupes  bavards  et  fureteurs, 
à  travers  les  jardins  hachés,  taillés  de  blessures  profondes, 
dans  les  maisons  où  par  des  plaies  béantes  tout  l'intérieur 
apparaît  bouleversé. 

J'ai  vu,  dans  un  amoncellement  de  briques,  d'ardoises,  de 
plâtre  et  de  bois,  un  pauvre  vieux  chercher  avec  une  pelle 
quelques  restes  de  son  ancienne  demeure.  Mais  le  hasard  s'est 
acharné  sur  sa  maison,  et  le  pauvre  homme  doit  se  résigner 
à  partir,  emportant  un  couvercle  de  poêle  qu'il  a  seul  pu 
retrouver. 

Au  milieu  de  la  grand'rue,  un  cadavre  est  étendu  sur  le  dos, 
les  poings  crispés  :  un  des  nôtres,  en  capote  bleue  ;  sa  figure  est 
toute  parcheminée  au  milieu  de  la  barbe  hirsute.  Le  col  de 
la  capote  porte  le  numéro  du  régiment  qui  occupait  le  village 
le  12  octobre,  lorsque  les  Allemands  s'en  emparèrent.     .     . 


Sous  un  hangar,  au  fond  d'une  cour,  du  sang  s'étale  en 
flaques  huileuses  ;  dans  le  sang  et  la  boue  traînent  des  panse- 
ments, des  cartouchières  pleines,  des  paquets  de  lettres  et  de 
cartes  postales.  Cet  amoncellement  de  papiers  maculés  est 
recueilli  soigneusement  pour  être  porté  à  l'interprète  de  la 
division. 

Sur  un  tas  informe  qui  fut  une  maison,  un  pauvre  chien  est 
couché,  silencieux,  lamentable  ;  une  de  ses  pattes  est  cassée, 
un  peu  de  sang  a  coulé  sur  les  pierres;  il  vient  mourir  là  où 
furent  ses  maîtres,  par  une  ultime  fidélité. 

Une  pluie  fine  commence  à  tomber,  qui  délaye  dans  les 
ruisseaux  les  plâtras  et  le  sang.  Comme  pour  affirmer  notre 
possession,  une  batterie  de  75  tonne  clair  tout  près  du  vil- 
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lage,   sur   lequel   déjà   quelques   shrapnells  de  77  viennent 
miauler. 

Dans  un  coin  de  la  cour,  j'aperçois  le  conducteur  du  capi- 
taine P...,  de  l'aviation,  très  chic,  son  caoutchouc  élégant 
sanglé  d'une  ceinture  fauve,  monocle  à  l'œil,  très  sérieux; 
il  gratte  avec  son  canif  le  fond  d'un  splendide  casque  d'officier 
allemand,  où  adhèrent  encore  des  restes  de  cervelle. 

Nous  devrions  pénétrer  ici  l'esprit  recueilli,  le  képi  à  la 
main,  avec  une  émotion  et  une  tendresse  particulières,  puisque 
c'est  nous-mêmes  qui  avons  dû  frapper  ce  village  français  et 
tailler  dans  notre  chair. 

Mais  tant  de  choses  horribles  ont  passé  sur  nos  cœurs  que 
nous  devenons  presque  insensibles.  La  souffrance  des  hommes 
et  des  choses  a  peine  à  nous  émouvoir...  | 

CAPITAINE    A.    M. 


HILDA    LESSWAYS1 


II 


BIENFAITRICE    DE    SARAH 


Le  lendemain  après-midi  Hilda  voyagea  seule  de  Bleakridge 
à  Knype  où  se  rassemblent  tous  les  voyageurs  pour  Londres, 
Birmingham  et  Manchester.  George  Cannon  en  complet  d'été 
léger  et  chapeau  de  paille  était  déjà  sur  le  quai.  Une  valise 
Gladstone  dans  une  main  et  une  canne  dans  l'autre,  il  était 
en  train  de  causer  avec  un  homme  qui  avait  à  peu  près  son 
âge  et  sa  taille.  La  conversation  était  animée,  du  moins  en  ce 
qui  le  concernait.  Hilda  passa  tout  près  de  lui  dans  la  confu- 
sion bruyante  et  populaire  des  gens  qui  attendaient.  Il  la  vit, 
se  retourna  et  sortit  son  chapeau  mais  négligemment,  en 
homme  préoccupé,  et  se  remit  aussitôt  à  parler.  Hilda  recon- 
nut son  interlocuteur.  C'était  le  jeune  Lawton,  le  fils  et  le 
successeur  du  vieux  Lawton,  l'homme  de  loi  le  plus  renommé 
des  Cinq  Villes.  Le  jeune  Lawton  avait  une  succursale  à 
Turnhill  et  habitait  une  maison  importante  entre  Turnhill  et 
Bursley,  où,  derrière  le  Town  Hall,  se  trouvait  le  bureau  prin- 
cipal de  cette  étude  historique. 

L'express  fit  bruyamment  son  entrée  et  Hilda  ayant  grimpé 
dans  un  compartiment  de  seconde  se  pencha  à  la  portière 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril,  du  l,r  et  du  15  mai,  et  du  1"  juin  1917, 
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pour  retrouver  son  porteur  et  lui  offrir  une  pièce  de  trois 
pence.  George  Cannon  et  le  jeune  Lawton  étaient  en  train 
de  discuter  et  apparemment  tout  à  fait  indifférents  à  la  pré- 
sence du  train.  Le  maigre  visage  du  second  avait  son  sourire 
habituel,  vague  et  dur;  ses  membres  conservaient  une  immo- 
bilité obstinée  et  exaspérante.  Hilda  le  détesta  rien  qu'à  le 
voir.  Mais  George  Cannon  était  rouge  ;  il  agitait  violemment 
le  bras  qu'il  avait  de  libre.  Même  sa  valise  Gladstone  se 
balançait.  Il  ponctuait  ses  phrases  de  signes  de  tête  brusques 
*et  irrités,  insistant,  protestant  et  insistant  encore,  tandis  que 
l'autre,  qui  parlait  beaucoup  moins,  conservait  son  affreux  et 
stupide  sourire  de  dédain. 

Allait-il  laisser  partir  le  train  dans  sa  préoccupation  et  sa 
fièvre?  Au  dernier  moment,  jetant,  semblait-il,  une  dernière 
malédiction  à  l'adresse  du  jeune  Lawton,  et  apercevant  le 
visage  d'Hilda,  il  s'élança  vers  la  portière  qu'elle  ouvrit  avec 
un  effort. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  restiez  sur  le  quai,  —  dit-elle 
comme  il  laissait  tomber  sa  valise  sur  la  banquette  et  que  le 
chef  de  gare  offensé  fermait  lui-même  la  portière. 

—  Je  n'en  étais  pas  là,  —  dit-il,  l'air  sombre. 

Il  était  si  énervé  qu'il  avait  oublié  de  lui  serrer  la  main. 
Sans  se  contraindre  à  parler  ni  témoigner  d'intérêt  à  ce  qu'elle 
devenait  ou  faisait,  il  s'agitait  nerveusement  et  de  temps  en 
temps  ouvrait  et  fermait  sa  valise.  Peu  à  peu  son  visage  reprit 
sa  couleur  naturelle. 


—  Nous  voilà  tout  à  fait  sortis  de  la  fumée,  à  présent,  — 
dit  Hilda. 

En  réalité  il  y  avait  déjà  une  bonne  demi-heure  qu'ils  avaient 
quitté  la  fumée  des  Cinq  Villes  mais  Hilda  parlait  au  hasard, 
timidement,  avec  appréhension,  rien  que  pour  parler.  Et  elle 
avait  l'air  de  s'excuser,  comme  si  c'eût  été  elle-même  qui  par 
une  discrétion  inopportune  avait  causé  de  l'ennui  à  George 
Cannon. 

—  Oui,  Dieu  merci,  —  répondit-il  farouchement  et  soufflant 
avec  délices  sur  le  feu  mal  éteint  de  son  ressentiment.  —  Et 
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je  prendrai   bien  garde  de  n'y   plus   retourner   jamais,  au 
moins  pour  y  habiter  ! 

—  Vraiment?  —  murmura-t-elle,  frappée  d'étonnement. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  ma  petite  affaire?  — 
demanda-t-il,  allumant  un  cigare.  Et  il  la  regarda  curieuse- 
ment. 

—  Non. 

—  Voulez-vous  dire  qu'aucun  des  Orgreave  ne  vous  a  rien 
dit  ces  jours-ci? 

Il  se  pencha  en  avant.  Ils  occupaient  les  deux  coins  opposés. 

—  Non,  —  répéta -t-elle  sèchement. 

Néanmoins  elle  se  rappela  un  drôle  de  coup  d'œil  de  Tom 
à  l'adresse  de  son  père,  la  veille,  à  un  moment  où  le  nom  de 
George  Camion  avait  été  prononcé. 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  vous  me  surprenez.  Voilà  tout. 

—  Mais... 

Elle  s'arrêta,  pleine  d'anxiété. 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  de  racontars  à  mon  sujet... 
jamais?...  —  insista-t-il,  comme  s'il  la  menaçait. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Jamais  entendu  dire  que  je  ne  suis  pas  un  véritable 
sollicitor? 

—  Oh,  mon  Dieu...  Je  crois  que  ma  mère  a  dit  une  fois 
quelque  chose... 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait. 

—  Mais  je  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là,  —  dit-elle 
simplement.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose?  Est-ce  que?..» 

—  Rien,  —  répondit-il  avec  un  calme  convaincant.  — 
Seulement  on  m'a  eu  !  Eu  !..-.  Vous  en  entendrez  parler  un 
jour,  je  vous  en  réponds...  Voulez-vous  que  je  vous  raconte? 

Il  eut  un  sourire  un  peu  enfantin  et  se  rejeta  en  arrière. 

—  Oui,  —  fit-elle  avec  un  signe  de  tête  affirmatif . 

—  Eh  bien,  voilà.  Je  crois  que  je  connais  la  loi  aussi 
bien  que  n'importe  lequel  d'entre  eux,  mais  je  n'ai  jamais 
été  reçu  et  ainsi...  (Il  s'arrêta  voyant  qu'elle  ne  comprenait 
pas  la  signification  de  ce  mot  «  reçu  ».)  Si  vous  voulez 
exercer  l'état  de  sollicitor  il  faut  passer  des  examens  et 
je  n'en  ai  jamais  passé.  Ça  coûte  beaucoup  d'argent  tout 
ça.  Et  je  ne  pouvais  pas  le  faire  quand  j'étais  jeune.  Ce 
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n'est  pas  que  les  examens  soient  difficiles,  vous  n'avez  qu'à 
voir  quels  sont  les  gens  qui  les  passent,  Lawton  par  exemple. 
Mais,  à  un  certain  âge  les  examens  deviennent  un  gros  ennui. 
Cependant  je  savais  tout  faire  en  dehors  d'eux.  J'aurais  pu 
avoir  une  demi-douzaine  de  situations  comme  maître-clerc 
dans  les  Cinq  Villes  si  j'avais  voulu.  Mais  je  ne  le  voulais 
pas!  Je  voulais  travailler  pour  mon  compte.  Je  trouvais 
des  clients  aussi  vite  que  n'importe  lequel  d'entre  eux. 
Et  plus  vite  !  Je  m'adjoignis  donc  Karkeek,  l'excellent 
Mr  Karkeek!  Encore  un  de  ces  sujets  brillants  qui  passent 
des  examens.  Oh  !  il  les  avait  tous  passés  haut  la  main  !  Il 
avait  mis  cinq  ans  et  dépensé  je  ne  sais  combien  de  centaines 
de  livres  à  les  passer,  et,  avec  tout  ça,  il  ne  se  faisait  pas  plus 
d'une  couple  de  livres  par  semaine.  Et  moi  je  lui  donnais  bien 
davantage  rien  que  pour  mettre  son  nom  sur  ma  porte  et  mes 
stores.  Comprenez?  En  théorie  j'étais  son  clerc  mais  en  réalité 
il  était  le  mien.  J'avais  la  seconde  étude  de  Turnhill  et  j'aurais 
eu  la  première...  si  je  n'avais  été  refait. 

—  Vraiment?  —  dit  Hilda.  Ces  confidences  la  flattaient. 

—  Oui,  Karkeek  hérita  d'un  peu  d'argent  et  quitta  tran- 
quillement l'étude  !  Sans  me  donner  le  temps  de  me  retourner. 
Je  l'avais  toujours  bien  traité.  Mais  il  était  jaloux.  Je  ne  pou- 
vais pas  l'en  empêcher,  naturellement.  Il  n'y  avait  pas  de 
contrat  écrit  entre  nous.  Il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  dans  un 
cas  comme  celui-là  !  Aussi  il  m'a  eu  !  Jalousie  !  Ils  étaient 
tous  jaloux.  Ça  marchait  trop  bien.  J'ai  eu  toute  la  bande  sur 
moi  instantanément,  comme  une  volée  de  briques.  Ils  savaient 
que  j'étais  impuissant  et  sont  tous  arrivés.  Convocation  du 
comité  de  la  Société  des  Sollicitors  du  North  Stalîordshire, 
s'il  vous  plaît!  Bruits  de  poursuite  —  oh  oui,  et  je  ne  sais  quoi 
encore  !...  J'ai  eu  d'abord  l'idée  de  me  retirer  pendant  cinq 
ans  et  de  passer  leurs  examens  et  de  revenir  et  de  les  épater. 
Et  je  les  aurai  épatés  !  Mais  je  me  suis  dit  :  «Non.  Ce  n'est  pas 
assez  bon.  » 

Hilda  fronça  les  sourcils. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  assez  bon? 

—  Quoi?  Les  Cinq  Villes  ne  sont  pas  assez  bonnes  pour 
moi  !  Je  peux  trouver  quelque  chose  de  mieux  qu'une  étude 
et  quelque  chose  de  mieux  que  les  Cinq  Villes...  Et  voici  ce 
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petit  Lawton  qui  a  l'impudence  de  se  mettre  à  me  faire  un 
sermon  sur  le  quai  de  la  gare  de  Knype  et  de  me  dire  que  j'ai 
raison  de  m'en  aller.  Il  est  président  de  la  Société  des  Avoués 
de  l'endroit,  vous  comprenez?  Quel  âne  !  Mais  il  m'a  entendu. 
Il  n'est  pas  pire  que  les  autres.  Ils  ne  sont  pas  intelligents  dans 
cette  région.  Et  si  étroits...  étroits  n'est  pas  assez  fort  !  Rien 
ne  remue  dans  les  Cinq  Villes.  Et  ils  ne  sont  pas  bien  élevés. 
Que  de  fois  j'ai  entendu  mon  père  dire  :  «  Ce  sont  des  bar- 
bares. »  Je  peux  imaginer  ce  qu'il  a  dû  ressentir  quand  il  est 
arrivé  ici!...  Mon  Dieu!...  Quel  milieu!...  Je  vais  vous  dire 
une  chose...  ;  il  n'y  a  que  peu  de  temps  que  j'ai  compris  à  quel 
point  j'ai  horreur  de  la  province  ! 

Le  petit  intérieur  dans  lequel  ils  se  trouvaient  glissait  à  une 
allure  régulière  à  travers  la  plaine  ensoleillée  qui  forme  le 
centre  de  l'Angleterre.  Il  passait  devant  des  canaux,  des  ruis- 
seaux, des  cottages,  des  églises,  enveloppés  de  silence  et  soli- 
dement établis  dans  cette  lourde  massivité  anglaise  que 
George  Cannon  était  en  train  de  critiquer.  Et  Hilda  sentait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  français  dans  sa  nature.  Elle  avait 
de  lui  une  vision  toute  nouvelle  ;  il  devenait  pour  elle  un  être 
un  peu  exotique  et  absolument  merveilleux.  Elle  se  disait  : 
«  Lorsque  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois  j'ai  jugé 
que  c'était  un  homme  très  extraordinaire.  Et  j'avais  raison. 
J'avais  plus  raison  que  je  ne  l'imaginais.  Personne  chez  nous 
n'a  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  est  en  réalité.  On  est  trop  lour- 
daud, comme  il  le  dit  ». 

Il  sourit  à  ses  propres  pensées,  puis  ajouta  très  tranquille- 
ment : 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  vous  savez.  Et  même  je 
suis  plutôt  satisfait  de  ce  qui  arrive.  Je  n'ai  jamais  trouvé 
de  difficulté  à  faire  de  l'argent,  et,  après  avoir  réglé  toutes  mes 
affaires,  je  n'en  serai  pas  exactement  dépourvu.  Et  je  n'aurai 
pas  d'excuse  pour  ne  pas  me  lancer  dans  une  autre  direction. 
Il  n'y  a  pas  que  la  procédure,  loin  de  là.  Et  d'ailleurs  j'en  ai 
assez.  Savez-vous  quelle  est  la  grande  chose  de  l'avenir,  je  dis 
bien  la  vraie  grande  chose,  ce  qui  enfoncera  tout? 

Il  sourit  encore  avec  une  bienveillante  assurance. 
Elle  sourit  aussi,  secouant  la  tête. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais  vous  le  dire.  Les  hôtels  ! 

15  Juin  1917.  10 
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—  Les  hôtels? 

Elle  ne  comprenait  pas  du  tout. 

—  Les  hôtels  !  Ils  rapporteront  plus  d'argent  bientôt  et 
seront  plus  intéressants  que  n'importe  quel  autre  genre 
d'affaires.  Il  faut  voir  ces  hôtels  qui  se  montent  à  Londres  ! 
Vous  serez  émerveillée  !  Oui,  les  hôtels  !  Il  n'y  a  pas  vingt 
personnes  en  Angleterre  qui  sachent  ce  que  c'est  qu'un  hôtel, 
mais  moi  je  le  sais  ! 

Il  s'arrêta,  puis  ajouta  l'air  méditatif  et  sur  un  ton  naïve- 
ment comique  : 

—  C'est  curieux  comme  ces  idées  vous  viennent  peu  à  peu  ! 
Oui,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Sarah  et  ce  boarding-house... 

Ce  soir-là,  jusqu'à  une  heure  tardive,  Hilda  demeura  en 
compagnie  de  Sarah  Gailey  dans  la  petite  chambre  que  celle-ci 
occupait  aux  «  Cedars  ».  Comme  Hilda  regardait  à  la  lumière 
de  la  lampe  la  tête  inclinée  mais  peu  grisonnante  encore  de  sa 
vieille  amie,  son  visage  ridé  de  névrosée  plaintive  demeuré 
dans  l'ombre  et  ses  mains  à  la  maigreur  bosselée  qui  se  joi- 
gnaient faiblement,  elle  la  comparait,  elle  et  son  triste  cadre, 
à  tout  ce  que  la  maison  Orgreave  contenait  de  jeunesse,  de  vie 
large  et  de  vigoureuse  gaîté.  Elle  se  disait,  avec  un  sentiment 
nouveau  de  l'étrangeté,  du  mystère  de  la  vie  :  «.  Hier  soir, 
j'étais  là-bas  bien  loin  —  tant  et  tant  de  milles  de  champs  et 
de  villes  m'en  séparent  à  présent  !  —  et  ce  soir  je  suis  ici. 
Là-bas  je  n'étais  rien  qu'une  inutile.  Ici  je  suis  la  plus  forte. 
Je  suis  indispensable.  Je  suis  la  seule  personne  sur  laquelle 
elle  puisse  compter.  Sans  moi  tout  s'écroulerait.  » 

Et  elle  songea  aux  grands  projets  énigma tiques  de  George 
Cannon  concernant  les  grands  hôtels.  En  passant  devant 
Fimmense  bâtiment  de  Saint-Pancras,  tandis  qu'ils  allaient 
d'Euston  à  King's  Cross,  George  Cannon  l'avait  montré  de  la 
main  en  disant  :  «  Regardez-moi  ça  !  Regardez-moi  ça  !  C'est 
quelque  chose  dans  ce  genre  que  je  veux  pour  mon  propre 
plaisir.  Et  je  l'aurai.  »  Non,  les  tourelles  orgueilleuses  de 
Saint-Pancras  ne  l'avaient  pas  intimidé.  Lui,  encore  tout 
frais  arrivé  de  ce  petit  Turnhill  où  il  avait  connu  la  défaite, 
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était  capable  de  s'élever  tout  de  suite  à  leur  hauteur  et  de  se 
ïes  approprier  par  la  force  de  son  imagination  !  Il  était  capable 
de  passer  brusquement  de  la  procédure  —  aux  hôtels  !  Quel 
homme  déconcertant  !  Et  le  ton  seul  sur  lequel  il  avait  parlé 
de  son  entreprise  semblait,  de  la  façon  la  plus  surprenante, 
ennoblir  les  hôtels  et  même  les  boarding-houses  ;  poétiser 
l'occupation  si  absolument  prosaïque  de  loger  et  de  nourrir  !... 
Et  la  graine  d'où  il  devait  faire  germer  la  plante  magique  se 
trouvait  là,  dans  cette  chambre,  en  compagnie  d'Hilda.  C'était 
cette  tête  penchée  !  L'ambition  de  George  Cannon  et  son  rêve 
ressemblaient  à  Saint-Pancras.  La  réalité  présente  c'était 
les  «  Cedars  »  et  la  pauvre  petite  chambre  sans  air  de  Sarah 
Gailey. 
Celle-ci  se  mit  à  pleurer,  impuissante  à  se  retenir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  —  demanda  Hilda,  cette 
robuste  protectrice. 

—  Rien.  Mais  c'est  un  tel  soulagement  pour  moi  que  vous 
soyez  arrivée. 

Hilda  refusa  de  prendre  sa  reconnaissance  au  sérieux. 

—  Je  serais  venue  plus  tôt  si  j'avais  su.  Vous  auriez  dû 
m'écrire  plus  tôt. 

—  Non,  je  ne  pouvais  pas.  Après  tout  de  quoi  s'agit-il?  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  sotte.  Il  n'y  a  rien  de  sérieux.  Dès  que 
vous  arrivez  je  m'en  rends  compte.  Je  peux  même  supporter 
ces  Boutwood  quand  vous  êtes  ici.  Vous  savez  que  George 
a  arrangé  l'affaire  et  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'ait  pas  bien 
fait.  Mais  il  m'a  fallu  ravaler  ma  fierté.  Et  hier  j'ai  failli  hurler 
de  voir  Mrs  Boutwood  remuer  son  thé. 

—  Mais  pourquoi?... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ce  sont  les  nerfs,  voilà  tout...  Mais  il 
faut  bien  que  j'en  passe  par  là... 

Elle  feuilleta,  de  sa  main  gauche,  les  papiers  qui  se  trou- 
vaient sur  sa  table  de  toilette,  tandis  que  de  la  droite,  elle 
séchait  ses  larmes. 

—  Il  tient  beaucoup  à  ce  que  mes  comptes  soient  en  règle. 
Il  a  raison.  Mais  mon  Dieu,  il  me  semble  que  je  sais  aussi  bien 
que  n'importe  qui  que  deux  et  deux  font  quatre  et  choisir  la 
viande  qu'il  me  faut,  je  m'en  flatte,  mais  ces  comptes!... 
George  veut  toujours    savoir   combien  je  dépense   chaque 
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semaine  par  tête  pour  ceci  et  pour  cela...  C'est  très  joli,  mais 
s'il  fallait  qu'il  surveille  les  domestiques  et  que... 

—  Je  vais  tenir  vos  comptes,  —  dit  Hilda  cherchant  à  la 
calmer. 

—  IVJais... 

—  Je  vais  tenir  vos  comptes. 

Et  elle  pensa  :  «  Comme  je  ressemblais  à  maman  en  disant 
cela!  » 

Il  lui  apparut  qu'elle  faisait  cette  promesse  et  endossait 
cette  responsabilité  contre  sa  propre  volonté  et  peut-être 
contre  son  bon  sens.  Elle  pouvait  tenir  les  comptes  aux 
«  Cedars  »  pendant  une  semaine,  une  quinzaine,  un  mois.  Mais 
elle  ne  pouvait  le  faire  indéfiniment.  Elle  semait  de  futures 
complications  à  son  propre  détriment.  La  liberté,  le  change- 
ment, le  luxe  voilà  ce  qu'elle  estimait  désirer  et  non  pas  un 
bureau  dans  un  boarding-house.  Et  pourtant  quelque  chose 
en  elle  la  contraignit  à  dire  d'une  voix  où  une  ferme  assurance 
se  mêlait  à  de  la  bienveillance  : 

—  Donnez-moi  donc  ces  papiers,  miss  Gailey.     v 

Et  en  dépit  de  ses  regrets  et  de  ses  appréhensions  indéfi- 
nissables elle  se  sentait  fière  et  heureuse  dans  son  rôle  de 
bienfaitrice. 

Lorsqu'elle  se  leva  enfin  pour  gagner  sa  propre  chambre, 
Sarah  Gailey  dut  se  lever  de  sa  chaise  pour  la  laisser  passer. 
Devant  la  porte  toutes  deux  hésitèrent  un  instant,  puis  Hilda, 
d'un  mouvement  soudain,  offrit  ses  lèvres.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  et  Sarah  s'embrassaient.  Le  contact  de  cette  peau 
desséchée  intensifia  d'extraordinaire  façon  la  sympathie  émue 
de  la  jeune  fille  envers  la  vieille  femme.  «  La  pauvre  !  »  pensa- 
t-elle,  et  elle  se  sentit  toute  remuée. 

Lorsqu'elle  se  trouva  sur  le  petit  palier  noir  sous  le  toit, 
Sarah,  la  lampe  à  la  main,  l'appela  à  voix  basse. 

—  Hilda  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  parlé  de  Brighton? 

—  Brighton? 

Elle  eut  la  certitude,  rien  qu'à  la  façon  dont  s'exprimait 
Sarah  —  il  y  avait  dans  sa  voix  de  l'impatience  de  savoir  et  de 
la  honte  de  demander  —  qu'elle  avait  eu  envie  de  poser  cette 
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question  pendant  toute  la  soirée  mais  que  le  courage  lui  avait 
manqué  jusqu'au  moment  où  le  baiser  d'Hilda  lui  en  avait 
donné.  Et  Hilda  comprit  aussi  que  Sarah  la  soupçonnait  de 
conspirer  quelque  peu  avec  George  Cannon. 

—  Oui,  —  dit  cette  dernière.  —  Il  s'est  mis  dans  la  tête  que 
Brighton  est  le  seul  endroit  qui  convienne  pour  diriger  un 
boarding  si  on  sait  s'y  prendre. 

—  Il  ne  m'a  jamais  soufflé  mot  de  Brighton,  —  murmura 
Hilda  sur  un  ton  positif. 

—  Oh! 

Hilda  descendit  l'escalier  à  tâtons.  Brighton?  Et  quoi 
encore? 


III 


A    BRIGHTON 

Ce  petit  bout  final  de  conversation  lui  revint  avec  vivacité 
à  la  mémoire  un  après-midi,  environ  trois  mois  plus  tard. 
Comme  elle  s'était  trouvée  assise  en  face  de  George  Cannon 
dans  un  compartiment  de  seconde,  elle  se  trouvait  maintenant 
assise  en  face  de  Sarah  Gailey  dans  un  autre  compartiment  de 
seconde.  Le  train  après  avoir  dépassé  Lewes  était  à  quelques 
minutes  de  Brighton.  George  Cannon  avait  voulu  et  obtenu. 
Il  devait  les  accueillir  à  leur  arrivée,  sur  le  quai  de  la  gare,  à 

Brighton. 

* 
*  * 

«  Il  faut  croire  que  je  l'aime,  se  disait  Hilda  regardant  en 
face  d'elle  le  visage  usé  qui  sous  sa  capote  noire  prenait  un 
aspect  cadavérique.  Mais  pourquoi?  Elle  n'est  pas  agréable. 
Elle  n'est  pas  amusante.  Elle  n'est  pas  jolie.  Ellen'est  même  plus 
aimable.  Elle  est  décourageante  et  assommante.  Dès  qu'elle 
sera  installée  là-bas  je  m'en  irai.  J'en  ai  fait  assez  et  j'en  ai 
assez.  Il  faut  que  je  m'occupe  un  peu  de  mes  propres  affaires. 
Après  tout...  »  Là-dessus  sa  conscience  l'interrompait  :  «  Mais 
pouvez-vous  l'abandonner  complètement?  Sans  vous  que 
deviendra-t-elle?  Elle  vieillit  et  baisse  tous  les  jours.  Peut- 
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être  dans  quelques  années  ne  sera-t-elle  plus  bonne  à  rien. 
Déjà  elle  n'a  plus  tout  à  fait  les  mêmes  moyens.  »  Et  Hilda 
répondait  :  «  Oui,  bien  entendu,  il  faudra  que  je  m'occupe  d'elle  ; 
que  je  vienne  lavoir  quelquefois,  souvent.  »  Et  elle  se  rendait 
compte  que,  tant  qu'elles  vivraient  toutes  les  deux,  elle  ne 
serait  jamais  affranchie  du  sentiment  de  responsabilité  qui 
la  liait  à  sa  vieille  amie.  Inutile  d'ergoter  et  de  dire  :  «C'est 
l'affaire  de  George  Cannon  et  pas  la  mienne.»  Inutile  de  deman- 
der :  «  Pourquoi  me  sentir  responsable?  »  Ce  ne  serait  qu'après 
avoir  enseveli  Sarah  Gailey  qu'elle  serait  libre.  «  Et  ce  jour-là 
viendra  aussi,  se  disait-elle  encore.  Il  faudra  que  je  passe  par 
là,  et  j 'y  passerai  !  » 

La  poignante  poésie  de  l'existence  l'enveloppait  dans  ses 
voiles  magnifiques.  Et  elle  voyait  au  travers,  vague  et  dimi- 
nuée, la  lointaine  perspective  des  heures  passées  avec  les 
Orgreave.  Elle  voyait  le  soir  de  la  visite  d'Edwin  Clayhanger 
et  elle-même  avec  lui  sous  le  porche.  Elle  se  rappelait  le  choc 
que  lui  avaient  produit  ses  paroles  :«  Ce  n'est  pas  une  vertu 
que  croire.  »  Sa  vision  semblait  appartenir  à  une  autre  vie, 
tout  à  fait  distincte  de  la  présente.  Reviendrait-elle  jamais 
à  cette  vie-là?  Janet  était  son  amie,  théoriquement  sa  seule 
amie  intime.  Elle  l'avait  vue  une  fois  à  Londres,  belle,  agréable, 
affectueuse,  intelligente.  Tous  les  Orgreave  attiraient  la  sym- 
pathie. Le  regard  d'Edwin  Clayhanger  et  la  sincérité  de  son 
sourire  l'avaient  touchée  d'une  façon  absolument  unique- 
Mais  reviendrait-elle  jamais?  Il  lui  semblait  fantastique, 
impossible  qu'elle  le  fît.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  prise  dans 
les  filets  de  la  destinée.  En  tous  cas  elle  savait  bien  que  pour 
le  moment  elle  ne  pouvait  donner  même  une  part  d'elle-même 
à  ses  amis  de  Bursley.  Hilda  était  absolument  incapable  de  se 
donner  à  moitié.  D'ailleurs  elle  était  mauvaise  épistolière. 
Aussi,  si  entre  eux  les  membres  du  petit  groupe  de  Bursley 
l'accusaient  d'inconstance,  il  lui  fallait  accepter  cette  accusa- 
tion à  laquelle  l'exposait  inévitablement  l'ardeur  même  de  sa 
nature. 

Elle  aperçut  en  même  temps  le  quai  de  la  gare  et  George 
Cannon  bien  en  évidence,  l'air  débonnaire  dans  un  complet 
neuf  et  balançant  sa  canne  d'ébène.  Le  train  s'arrêta.  Il  les 
aperçut  aussi.  Comme  Sarah  lui  disait  bonjour,  Hilda  remar- 
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qua  avec  quelque  inquiétude  un  curieux  quoique  1res  léger 
raidissement  de  son  attitude  —  phénomène  familier  indiquant 
qu'elle  se  trouvait  la  proie  dequelque  grief  secret.  «  La  pauvre! 
pensa-t-elle  avec  chagrin.  J'avais  cru  qu'elle  lui  aurait  par- 
donné de  la  faire  venir  ici,  mais  je  m'étais  trompée.  » 

* 

*  * 

Us  quittèrent  la  gare  en  voiture  découverte.  La  ville  parut 
à  Hilda  aussi  infinie  que  Londres.  Il  y  avait  des  hôtels,  des 
églises,  des  chapelles,  des  bibliothèques,  des  magasins  de 
musique  de  tous  les  côtés.  Les  éléments  plus  ordinaires  de  la 
physionomie  des  rues  principales  —  magasins  de  bijouterie, 
de  lingerie,  débits  de  tabac  —  avaient  un  air  d'imposante 
respectabilité,  et  les  voies  étroites  qui  s'écartaient  énigmatique- 
ment  des  nobles  édifices  de  ces  voies  luxueuses  attiraient 
obscurément  l'imagination. 

Puis  la  voiture  tourna  dans  King's  Road  et  elle  eut  une  vision 
soudaine  de  cette  incroyable  façade  d'hôtels,  de  pensions, 
d'appartements,  de  la  spacieuse  promenade  sans  fin,  toute 
animée  des  processions  en  quête  de  plaisir,  et  enfin  de  l'océan. 
Et  tout  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'à  ce  moment  devint  insi- 
gnifiant, passa  au  second  plan.  Elle  comprit. 

Après  une  journée  d'automne  au  temps  capricieux  mais 
doux,  un  soleil  écarlate  se  couchait  calmement  entre  un  ciel 
et  une  mer  tous  deux  de  couleur  safran.  Il  posait  son  éclat 
sur  les  vagues,  les  voiles,  les  drapeaux,  les  flaques  de  la  pro- 
menade, les  bow- Windows  et  les  balcons  fleuris,  coloiant  de 
splendeur  l'orgueil  humain  étalé  partout.  La  voiture,  prise 
dans  un  flot  d'autres  voitures,  roulait  devant  ces  maisons 
innombrables  et  magnifiques,  et  chacune  de  ces  maisons, 
sans  exception,  était  un  asile,  une  invitation  aux  passants. 
Quelques-unes  dépassaient  en  hauteur  tout  ce  qu'elle  avait 
jamais  vu  et  un  bâtiment  terrifiant  qu'on  était  en  train  de 
bâtir,  dominait  déjà  de  beaucoup  ses  voisins  les  plus  élevés. 
Elle  regarda  George  Camion  qui  s'appliquait  à  paraître  indiffé- 
rent et  à  ne  pas  rapporter  à  lui-même  tout  l'honneur  de  ce 
spectacle.  Et  elle  reconnut  qu'il  était  en  effet  un  homme  pro- 
digieux. 
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—  Bien  entendu,  Sarah,  —  dit-il,  tandis  que  la  voiture 
tournait  peu  après  dans  Preston  Street  ou  les  restes  mourants 
du  vent  se  saisirent  brutalement  d'eux,  —  nous  n'allons  pas 
commencer  avec  quelque  chose  d'aussi  grand  que  tout  ça  et 
vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur.  Vous  savez  ce  que  j'ai 
pour  principe. 

Il  se  tourna  vers  Hilda  comme  pour  montrer  qu'il  s'adres- 
sait à  elle. 

—  J'ai  pour  principe  d'acquérir  d'abord  de  l'expérience  en 
commençant  petitement.  L'expérience  coûte  cher  et  je  suis 
d'avis  qu'il  faut  l'avoir  au  meilleur  marché  possible.  Croyez- 
moi,  il  y  a  Un  tas  de  choses  à  apprendre  avant  de  savoir  se 
retourner  dans  une  ville  comme  celle-ci,  oui,  un  tas. 

Sarah  fit  un  signe  de  tête  sombre.  Elle  avait  à  peine 
parlé. 

—  Nous  commençons  assez  bien.  Je  vous  ai  parlé  des  sœurs 
Watchett,  n'est-ce  pas?  Elles  représentent  un  revenu,  un  véri- 
table revenu  !  Et  puis  Boutwood  et  sa  femme  se  sont  décidés 
à  venir.  Est-ce  que  je  vous  l'ai  dit? 

—  Bou... 

Cette  syllabe  sortit  comme  une  explosion  de  la  bouche  de 
Sarah,  oubliant  pour  un  instant  sa  farouche  réserve.  Elle  se 
maîtrisa  instantanément,  par  un  effort  effrayant.  Mais  le 
terrible  choc  produit,  par  cette  nouvelle  l'avait  convulsée 
tout  entière.  L'expression  de  son  visage  était  devenue  déses- 
pérée. Hilda  trembla  et  même  George  Cannon,  en  dépit  de  sa 
magnifique  élasticité,  parut  décontenancé.  Ce  ne  fut  qu'alors 
que  la  jeune  fille  mesura  l'intensité  de  l'amertume  avec 
laquelle  le  souvenir  des  Boutwood  empoisonnait  le  cœur  de 
Sarah  Gailey,  malgré  tous  les  raisonnements. 


—  Nous  y  voilà,  —  dit  George  Cannon  sur  un  ton  dégagé 
tandis  que  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  n°  59  de  Preston 
Street. 

Mais  son  aisance  avait  l'air  factice.  Leur  attitude  à  tous 
les  trois  avait  quelque  chose  d'inquiet  et  de  contraint  car  le 
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moment  était  arrivé  où  George  Cannon  devait  soumettre  son 
boarding  à  l'épreuve  de  l'inspection  par  les  deux  femmes  et 
surtout  par  Sarah.  La  maison  était  là  constituant  une  réalité 
tangible,  forçant  George  à  démontrer  ses  mérites,  à  solliciter 
la  clémence  de  ses  deux  juges.  L'instant  était  critique  et  par 
conséquent  chacun  devait  faire  comme  s'il  était  absolument 
ordinaire,  tout  en  sachant  parfaitement  qu'une  telle  simu- 
lation ne  servait  à  rien.  Et  cette  gêne  inévitable  prenait  un 
caractère  aigu  en  raison  du  silence  terrible  avec  lequel  Sarah 
avait  reçu  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  Boutwood. 

Un  ouvrier  était  en  train  de  fixer  à  l'entrée  une  magnifique 
plaque  de  cuivre  toute  neuve  qui  portait  ces  mots  :  «  Cannon's 
Boarding-House  ».  Hilda  toute  surprise,  pensa  :  «  Enfin,  il  se 
sert  de  son  propre  nom.  » 

Il  se  tourna  vers  les  deux  femmes. 

—  Vous  avez  la  vue  de  la  mer,  du  bow-window  du  salon  au 
premier  étage,  —  observa-t-il. 

Ni  Hilda,  ni  Sarah  ne  répondit. 

—  Et,  bien  entendu,  de  l'autre  bow-window  au-dessus,  — 
ajouta-t-il,  de  son  ton  laborieusement  dégagé  qui  faisait 
presque  peine. 

Hilda  eut  pitié  de  lui  et  ne  pouvait  comprendre  pourquoi, 
ni  comment  il  semblait  scandaleux  qu'il  se  trouvât  ainsi 
mystérieusement  obligé  de  défendre  sa  maison  avant  qu'on 
l'eût  attaquée. 

—  Ah,  oui,  —  murmura-t-elle  naïvement. 

La  rue  et  la  maison  étaient  décevantes.  Après  la  majesté 
de  la  promenade,  la  première  paraissait  mesquine  et  de  troi- 
sième ordre  et  la  maison  produisait  la  même  impression  avec 
sa  pauvre  petite  échappée  sur  la  mer.  Ils  entrèrent  dans  un 
hall  étroit  et  long  tapissé  d'un  papier  qui  imitait  un  marbre 
impossible,  couleur  moutarde.  Ils  se  trouvaient  maintenant 
chez  eux. 

Une  bonne  entre  deux  âges  apparut  comme  une  sentinelle 
soupçonneuse  à  l'autre  extrémité,  derrière  l'escalier,  par  une 
porte  qui  laissa  en  s' ouvrant,  entrevoir  la  cuisine. 

—  Le  thé  est  prêt  ?  —  demanda  George  Cannon. 

—  Non,  monsieur,  —  répondit-elle  carrément. 

—  Eh  bien,  préparez-le. 
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—  Oui,  monsieur.  — Elle  s'évanouit  d'un  bond. 

Sarah  Gailey  avec  un  profond  soupir  laissa  tomber  ses 
affaires  sur  une  table  droite  et  nue  qui  se  trouvait  contre  le 
mur  près  du  pied  de  l'escalier.  Le  jour  tombait. 

—  Voici  la  salle  à  manger,  —  dit  George  Cannon  poussant 
une  porte  jaune. 

Elles  le  suivirent  et  regardèrent  la  salle  à  manger  en 
silence. 

—  Il  y  a  une  chambre  derrière,  —  dit-il  en  sortant  et  il  la 
leur  montra.  —  Voilà  la  cuisine.  —  Il  désigna  la  porte  voisine. 
—  Le  salon  est  plus  grand,  —  remarqua- t-il.  —  Il  y  a  en  plus 
toute  la  largeur  du  hall. 

Elles  montèrent  avec  lassitude  l'étroit  escalier  derrière  lui. 
La  porte  du  salon  était  en tr' ouverte  et  l'on  pouvait  entendre 
à  l'intérieur  le  bruit  de  grêles  voix  féminines.  George  Cannon 
les  prévint  tout  doucement  : 

—  Les  Watchett. 

Et  Sarah  Gailey,  fronçant  les  sourcils,  l'avertit  qu'elle  ne 
désirait  pas  rencontrer  les  Watchett  en  ce  moment.  Avec  mille 
précautions  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  il  ouvrit  les  deux  autres 
portes  qui  donnaient  accès  à  des  chambres.  Puis,  comme 
hypnotisées,  les  deux  femmes  grimpèrent  un  autre  escalier 
étroit  qui  allait  en  s'assombrissant  et  virent  d'autres  chambres, 
puis,  après  un  autre  escalier,  d'autres  chambres  encore  et 
enfin  découvrirent  la  fameuse  vue  sur  la  mer  !  Malgré  tout, 
Hilda  fut  obligée  de  reconnaître  que  la  maison  était  plus 
imposante  qu'elle  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Bien  qu'elle 
n'eût  qu'une  façade  elle  était  profonde.  Il  y  avait  deux  cham- 
bres au  premier  étage  et  quatre,  deux  grandes  et  deux  petites, 
au  second  et  au  troisième.  Onze  en  tout,  dont  trois  étaient 
occupées  par  les  Watchett  et  une  provisoirement  par  George 
Cannon.  Les  autres  étaient  vides,  mais  la  saison  était  à  peine 
commencée  et  les  Boutwood  allaient  arriver.  George  Cannon 
avait  magnifiquement  déclaré  qu'Hilda  n'avait  qu'à  choisir 
sa  chambre.  Elle  avait  pris  la  plus  petite  au  troisième  étage. 
L'ameublement,  encore  qu'usé  et  vieillot,  était  partout  suffi- 
sant. 

Ils  descendirent  sans  que  rien  eût  été  dit  au  sujet  de  la 
chambre  de  Sarah. 
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Sur  le  palier  du  premier  étage,  où  le  danger  était  assuré- 
ment plus  grand,  ils  tombèrent  dans  l'embuscade  que  leur 
tendaient  deux  des  Watchett.  Ces  (hunes  vénérables  bon- 
dirent malicieusement  du  salon  et  leur  sourire  figea  sur  place 
les  trois  arrivants. 

—  Oh,  nous  vous  avons  vu,  Mr  Camion,  —  dit  l'aînée 
secouant  la  tête.  —  Voici  donc  miss  Gailey  !  Bonjour,  miss 
Gailey  !  Nous  sommes  enchantées  de  faire  votre  connais- 
sance ! 

Il  y  eut  des  poignées  de  main.  Puis  vint  le  tour  d'Hilda. 

—  Nous  regrettons  bien  que  notre  sœur  aînée  ne  soit  pas 
ici  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue  au  n°  59,  —  dit  la  plus 
jeune.  —  Elle  a  dû  aller  passer  la  journée  à  Londres.  Nous 
aimons  beaucoup  le  n°  59.  Aucun  autre  endroit  ne  le  vaut, 
d'après  nous.  Et  nous  sommes  bien  sûres  que  nous  serons  aussi 
bien  avec  cette  chère  miss  Gailey  qu'avec  cette  chère  miss 
Gran ville,  la  pauvre  !  Nous  avons  été  vraiment  déchirées 
quand  il  a  fallu  lui  dire  adieu  hier  soir.  Entrez  dans  le  salon, 
je  vous  en  prie.  Il  y  a  une  belle  vue  sur  la  mer  ! 

Sarah  Gailey  hésita.  On  entendit  un  bruit  sourd  en  bas. 

—  Je  crois  que  voilà  nos  bagages,  —  dit-elle. 

Le  sourire  qu'elle  s'était  imposé  pour  répondre  à  la  minau- 
derie perpétuelle  des  Watchett  paraissait  lui  causer  un  hor- 
rible tourment.  Elle  fit  nerveusement  signe  à  George  Cannon 
qui  se  trouvait  le  plus  rapproché  de  l'escalier. 

—  A  tout  à  l'heure,  alors,  à  tout  à  l'heure  !  —  dirent  les 
deux  sœurs  prenant  congé  aevc  force  saluts  et  de  drôles  de 
grimaces. 

—  On  pourrait  prendre  ces  Watchett  pour  les  maîtresses 
de  la  maison  î  —  murmura  Sarah  lorsqu'elle  fut  descendue. 

Hilda  eut  un  rire  bref  et  inquiet.  Elle  l'aurait  voulu  large 
et  éclatant  pour  rompre  la  tension  nerveuse  qui  semblait 
s'aggraver  chez  elle  de  minute  en  minute.  Son  sentiment  de 
détresse  avait  atteint  une  telle  acuité  qu'elle  commençait  à 
y  trouver  du  charme,  à  le  savourer  comme  un  plaisir.  Et  elle 
se  dit,  consciente  d'une  satisfaction  sombre  et  farouche  : 
«  Voilà  donc  Brighton.  » 
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IV 


LA    MER 

Revenant  dans  la  soirée  d'une  courte  promenade  solitaire 
jusqu'au  West  Pier,  Hilda  trouva  Sarah  Gailey  penchée  sur 
ses  malles  ouvertes  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  assignée. 
Il  y  avait  deux  chambres  tout  à  fait  excellentes,  encore  qu'un 
peu  basses  de  plafond,  dans  le  sous-sol.  Celle-ci  était  l'une 
d'elles.  L'autre  était  destinée  à  former  un  salon  particulier 
pour  les  directeurs  du  boarding.  A  cette  heure,  avec  le  gaz 
allumé,  les  stores  jaunes  baissés  et  le  torchon  de  papier 
d'argent  brillant  dans  la  grille  de  la  cheminée,  cette  chambre 
paraissait  douillette  et  habitable  en  dépit  de  son  aspect  fané. 
Comme  le  reste  de  la  maison,  elle  était  amplement  garnie  de 
meubles,  et  surtout  de  ces  bibelots  plus  ou  moins  utiles  qui  ne 
s'accumulent  que  lentement  et  donnent  cette  empreinte  per- 
sonnelle résultant  d'une  longue  habitation,  Sarah  Gailey  n'y 
était  que  le  successeur  de  la  regrettée  Mrs  Granville,  la  direc- 
trice qui  avait  mystérieusement  passé  dans  l'inconnu  avant 
l'arrivée  de  Sarah  et  d'Hilda,  mais  avec  laquelle  George  Can- 
non  avait  dû  avoir  de  nombreuses  entrevues.  Cette  chambre 
était  sans  doute  un  résumé  du  caractère  de  cette  dame,  pro- 
bablement une  célibataire  irascible  et  méticuleuse,  donnant 
une  place  à  chaque  chose,  mettant  chaque  chose  à  sa  place  et 
amassant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  par  passion. 

Une  voix  sonore  et  fort  aimable  arriva  de  derrière  la  porte. 

—  Est-ce  qu'elle  est  ici? 

—  Qui?  —  demanda  Sarah,  sur  un  ton  de  victime. 

—  Miss  Lessways. 
C'était  George  Cannon. 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  lui  parler  si  elle  a  le  temps? 
Hilda  s'écria  : 

—  J'arrive  dès  que  j'aurai... 

—  Je  vous  en  prie,  allez-y  maintenant,  —  l'interrompit 
Sarah  sur  un  ton  décidé. 


HILDA      LESSWAYS  829 

Hilda  la  regarda,  étonnée,  et  vit  dans  ses  yeux  une  suppli- 
cation presque  enfantine,  où  se  mêlaient  l'ardeur  et  la  détresse 
et  qui  était  poignante. 


* 


—  Je  suis  ici  !  —  cria  George  Cannon  du  parloir  lorsqu'il 
entendit  ouvrir  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demanda  Hilda  avec  agitation, 
craignant  qu'une  altercation  n'eût  déjà  eu  lieu  entre  le  frère 
et  la  sœur. 

—  Il  s'agit  de  vos  affaires  à  vous,  voilà  tout,  — dit-il  sur  un 
ton  dégagé  et  presque  plaisant.  —  Voulez-vous  entrer? 

—  Oh! 

Et  elle  sourit,  soulagée.  Mais  elle  était  toujours  préoccupée 
par  la  vision  de  Sarah  dans  la  pièce  voisine. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'elles  traînent,  —  dit-il  en  se 
baissant  pour  tisonner  dans  la  cheminée  à  l'ancienne  mode  qui 
avait  un  support  de  chaque  côté;  sur  l'un  d'eux  se  trouvait 
un  verre  de  lait.  Hilda  ce  jour-là  avait  appris  pour  la  première 
fois  qu'à  une  certaine  heure,  tous  les  soirs,  Georges  Cannon 
buvait  un  verre  de  lait  chaud  et  que  ce  verre  formait  un  élé- 
ment important  de  son  bien-être  quotidien.  Il  le  but.  Et  elle 
éprouva  comme  une  étrange  sensation  d'être  plus  intime  avec 
lui  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  jusque-là. 

D'une  grande  enveloppe  à  documents  portant  la  mention 
«  Héritage  Lessways  »,  il  tira  un  papier  couvert  de  caractères 
et  de  fioritures  gravés  qu'il  plaça  sans  mot  dire  devant  elle. 
C'était  un  reçu  signé  par  le  directeur  de  la  succursale  de 
Brighton  de  la  «  Southern  Counties  Bank  »,  pour  la  somme 
de  trois  mille  quatre  cent  quarante-cinq  livres  placée  au  crédit 
de  miss  Hilda  Lessways. 

—  Tout  est  arrangé  maintenant,  —  dit-il.  —  Voilà  tous  les 
chiffres.  —  Et  il  lui  tendit  un  autre  papier  qui  lui  donnait  les 
sommes  provenant  de  la  réalisation  de  ses  meubles  et  im- 
meubles. —  C'est  en  votre  nom  et  personne  ne  peut  toucher 
cet  argent  que  vous. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  vagus  sur  les  chiffres  sans  essayer 
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de  les  comprendre.  Quant  au  reçu  il  la  fascinait.  Ce  bout  de 
papier  fragile  représentait  ses  moyens  d'existence,  son  avenir, 
son  salut.  Il  n'y  avait  que  lui  pour  la  séparer  d'inconcevables 
terreurs.  Et  elle  était  surprise  de  le  voir,  surprise  de  l'assu- 
rance qu'il  lui  donnait  qu'aucun  accident  n'était  arrivé  à  son 
bien  pendant  que  George  Cannon  procédait  à  sa  transforma- 
tion, car,  bien  qu'il  se  fût  tout  le  temps  montré  méticuleux, 
presqu'au  point  d'en  être  agaçant,  en  ce  qui  concernait  les 
formalités  légales  et  les  versements  — jamais  aucun  paiement 
d'intérêt  ou  de  loyer  n'avait  été  en  retard  d'un  jour  !  —  elle 
s'avouait  maintenant  qu'elle  avait  eu  peur...  que,  à  dire  vrai, 
elle  n'avait  pas  eu  entièrement  confiance  en  lui. 

Et  subitement  il  lui  parut  que  dçs  siècles  s'étaient  écoulés 
entre  sa  première  entrevue  avec  lui  dans  son  étude  de  solli- 
citor,  au-dessus  du  quincaillier  deTurnhill,  et  que  tous  les  deux 
étaient  extraordinairement  changés.  Il  ne  paraissait  pas  plus 
âgé.  Mais  pour  elle  ce  n'était  plus  le  même  homme,  parce 
qu'elle  le  voyait  différemment.  Le  connaissant  beaucoup  mieux, 
elle  lisait  dans  son  visage  mille  petites  nuances  qui  lui  auraient 
échappé  auparavant.  Le  trait  dominant  chez  lui  n'était  plus 
la  masculinité  ;  aucun  même  ne  dominait  clairement.  Il  avait 
perdu  pour  toujours  la  poétique  séduction  de  l'étrange  et  de 
l'inconnu. 

Mais  il  continuait  à  lui  plaire,  à  exciter  son  admiration.  Elle 
éprouvait  une  sorte  de  vénération,  qu'elle  trouvait  agréable, 
devant*  son  extraordinaire  esprit  d'entreprise  et  sa  volonté 
obstinée.  La  faculté  qu'il  possédait  de  se  déraciner  lui-même 
et  de  déraciner  les  autres  lui  inspirait  de  la  crainte.  Il  avait 
voulu  s'établir  à  Brighton  comme  hôtelier  —  lui  qui,  hier 
encore,  à  ce  qu'il  semblait,  était  homme  de  loi  à  Turnhill  — 
et,  ce  soir,  il  était  établi  à  Brighton  et  sa  sœur  avec  lui  et  elle 
avec  sa  sœur  I  Cette  énorme  entreprise  s'était  accomplie.  Cette 
pensée  avait  obsédé  Hilda  toute  l'après-midi  et  toute  la 
soirée. 

Lorsqu'elle  réfléchissait  au  changement  qui  s'était  opéré  en 
elle-même,  l' Hilda  de  Turnhill  qui  n'était  jamais  sortie  de  son 
trou,  lui  apparaissait  comme  une  étrangère  et  une  petite 
nigaude  ;  rien  de  plus. 
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LIVRE   IV 

1 

LE    BOARDING-HOUSE 

Un  samedi  après-midi  du  mois  d'août  suivant,  Hilda  était 
assise  en  train  de  lire  dans  le  parloir  du  sous-sol. 

George  Cannon,  dans  un  complet  d'été  élégant  et  léger, 
passa  lentement  devant  la  fenêtre.  Il  chercha  des  yeux  Hilda 
à  sa  place  accoutumée,  la  vit  et  lui  fit  un  signe  de  tête.  Sur- 
prise de  ce  geste  inaccoutumé,  elle  s'agita,  gênée,  et  rougit. 
Cependant  elle  se  demandait  avec  quelque  irritation  :  «  Pour- 
quoi me  conduire  ainsi?  Je  ne  suis  que  son  employée  et  ne 
serai  jamais  autre  chose.  Et  pourtant  je  crois  que  plus  je  vais 
et  moins  je  sais  me  tenir  avec  lui.  »  Il  bondit  légèrement  jus- 
qu'au porche.  Il  avait  un  passe-partout,  mais  avant  qu'il  l'eût 
mis  dans  la  serrure,  Louisa  avait  volé  du  haut  de  l'escalier  et  lui 
avait  ouvert  la  porte.  Elle  avait  dû  le  guetter  de  quelque  étage 
supérieur.  George  Cannon  aurait  toujours  été  bien  servi  quelle 
qu'eût  été  sa  situation  dans  la  maison,  car  c'était  un  de  ces 
tyrans  bons  enfants  qu'adorent  leurs  inférieurs  tout  à  tour 
cajolés  ou  terrorisés  par  eux.  Sa  situation  dans  la  maison  était 
celle  d'un  dieu  et  il  était  traité  en  dieu.  Il  en  était  le  créateur 
même  ;  la  source  de  toute  sa  vie.  Sans  lui  cet  organisme  aurait 
cessé  d'exister  et  tous  ceux  qui  lui  appartenaient  s'en  ren- 
daient bien  compte.  Il  avait  appris  son  métier  à  fond.  Il 
l'avait  appris  au  marché  à  poisson  sur  la  plage  à  sept  heures 
du  matin,  et  au  marché  à  légumes  à  huit,  et  dans  les  boutiques. 
Il  l'avait  appris  à  la  cuisine  et  dans  l'escalier  quand  les  domes- 
tiques nettoyaient  la  maison.  Il  l'avait  appris  aussi  à  table, 
entouré  de  ses  clients.  Il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  sût  pas,  et, 
sauf  la  cuisine  elle-même  et  le  raccommodage,  presque  rien 
qu'il  ne  pût  faire  lui-même.  Il  impressionnait  toujours  ses 
pensionnaires  en  leur  racontant  qu'il  avait  dormi  dans  toutes 
les  chambres  pour  se  rendre  compte  personnellement  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  chacune.  Et  il  pouvait  —  et  ne  s'en 
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privait  pas  —  parler  à  chacun  de  sa  chambre  avec  cette  con- 
naissance intime  de  sa  géographie  que  ne  pouvait  avoir  que 
quelqu'un  qui  y  avait  vécu.  Ses  pensionnaires  étaient  flattés 
aussi  par  les  manières  et  l'aspect  de  ce  directeur  de  maison  de 
famille  qui  ne  rappelait  en  rien  le  type  conventionnel  de  son 
emploi,  mais  avait  plutôt  les  allures  un  peu  brusques  d'un 
homme  de  Bourse.  Se  promener  sur  King's  Road  en  causant 
avec  George  Cannon  était  un  sujet  d'orgueil  pour  tous  les 
pensionnaires,  hommes  ou  femmes.  Et  il  n'y  avait  personne 
avec  qui  il  ne  pût  s'entretenir  d'abondance  de  n'importe  quel 
sujet,  suivant  les  besoins  et  Jes  circonstances.  Et  il  ne  parais- 
sait jamais  ennuyé  par  la  conversation.  Mais  parfois,  après 
avoir  envoyé  avec  bienveillance  une  des  Watchett  faire  sa 
petite  promenade  matinale,  il  se  laissait  tomber  dans  le 
sous-sol  en  s'écriant  : 

—  Ah  î  le  vieux  chameau  !  — en  mettant  dans  cette  excla- 
mation tant  de  calme  et  de  naturel  qu'Hilda  était  effrayée,  y 
trouvant  une  indication  de  l'extraordinaire  duplicité  dont  il 
était  capable. 

Il  entra  presque  aussitôt  dans  le  parloir,  son  chapeau  sur  la 
tête  et  sa  canne  d'ébène  à  la  main.  Hilda  ne  leva  pas  les  yeux, 
mais  se  baissa  au  contraire,  toute  gênée,  sur  son  livre.  Ses 
relations  avec  George  Cannon  dans  cette  affaire  si  prospère 
du  boarding  étaient  anormales  et  cependant  une  pratique  de 
dix  mois  leur  avait  donné  une  forme  définitive.  Ne  payant 
rien  pour  son  entretien  et  ne  touchant  pourtant  pas  d'appoin- 
tements, elle  était  demeurée  dans  la  maison  apparemment  pour 
tenir  compagnie  à  Sarah  Gailey  et  lui  donner  du  courage  ;  elle 
était  demeurée  parce  que  celle-ci  n'avait  jamais  été  dans  une 
condition  telle  qu'on  pût  la  laisser  seule  — et  les  mois  avaient 
passé  très  vite  —  mais  son  manque  d'occupations  et  sa  con- 
naissance de  la  sténographie,  ainsi  que  le  besoin  évident 
qu'avait  George  Cannon  de  l'aide  de  quelqu'un,  avaient  rendu 
inévitable  qu'ils  reprissent  leur  ancien  rôle  de  patron  et 
d'employée.  Elle  s'occupait  tous  les  jours  de  la  correspon- 
dance, des  circulaires,  des  réclames  et  —  à  un  moindre  degré  — 
des  notes  et  factures.  Le  second  doigt  de  sa  main  droite  avait 
presque  toujours  une  agréable  tache  d'encre  à  la  base  de 
l'ongle  et  elle  rêvait  souvent  qu'elle  classait  des  lettres. 


IIILDA      LESSWAYS  833 

George  Camion  vint  jusqu'à  sa  table  ei  hésita,  arrêté  près 
de  son  épaule.  Mais  elle  continuai!  à  ne  pas  regarder.  Elle  ne 
pouvait  plus  déchiffrer  un  seul  mol  de  sa  page.  Tout  son  être 
était  pour  ainsi  dire  absorbé  par  ta  sensation  de  la  proximité 
de  cet  homme. 

—  Intéressant?  —  demanda-  l-il. 

Elle  tourna  enfin  la  tête  et  le  regarda  avec  un  sourire 
amical  d'affirmation,  tandis  qu'elle  feuilletait  nerveusement 
son  livre.  C'était  Y  Histoire  de  V  imprimerie,  de  Chiswick.  Un 
jour,  il  y  avait  une  quinzaine,  se  trouvant  avec  George  Can- 
non  pendant  que  celui-ci  marchandait  un  vieil  annuaire  de 
Londres  à  la  devanture  d'un  bouquiniste  d'East  Street,  elle 
avait  vu  cet  ouvrage  (portant  l'inscription  :  Publié  à  £1/1  sh., 
laissé  à  6  sh.  6  d.)  et  l'avait  ouvert  par  curiosité.  George 
Cannon,  qui  ne  la  perdait  jamais  de  vue,  lui  avait  dit  sur  un 
ton  taquin  : 

—  Je  suppose  que  c'est  votre  passé  de  journaliste  qui  vous 
fait  vous  intéresser  à  ça? 

—  Oui,  probablement,  —  avait-elle  répondu. 

Elle  ne  disait  pas  la  vérité  ;  car  la  seule  pensée  qui  occupât 
son  esprit  était  qu'Edwin  Clayhanger  était  imprimeur.  Pensée- 
étrange,  absurde  !  Elle  avait  reposé  le  livre.  Le  lendemain 
cependant  George  Cannon  l'avait  apporté  ;  disant  négli- 
gemment : 

—  J'ai  acheté  cet  ouvrage  pour  cinq  shillings  six  pence.  Le 
bonhomme  paraissait  désireux  de  le  vendre  et  c'est  quelque 
chose  à  avoir. 

Il  n'y  avait  pas  touché  depuis. 

—  Page  473,  —  murmura-t-il,  regardant  la  page.  —  Si  vous 
allez  comme  cela  vous  serez  bientôt  plus  ferrée  sur  l'imprimerie 
que  le  jeune  Clayhanger  lui-même. 

Elle  resta  toute  saisie.  Jamais  jusque-là  le  nom  de  Clayhan- 
ger n'avait  été  mentionné  entre  eux  !  Pouvait-il  donc  péné- 
trer ses  pensées?  Pouvait-il  deviner  qu'en  réalité  elle  lisait 
Chiswick  uniquement  parce  qu'il  se  trouvai!  qu'Edwin 
Clayhanger  était  imprimeur?  Non  !  C'était  impossible  !  La 
cause  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  ce  livre,  inexplicable  même 
à  ses  propres  yeux,  était  trop  fantastique  pour  qu'on  pût  la 
deviner.  Et  cependant  le  ton  avec  lequel  il  s'était  exprimé 
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n'était-il  pas  particulier  !  Ou  se  l'imaginait-elle  seulement? 
Elle  devint  écarlate  et  ses  muscles  se  contractèrent. 

—  Dites-donc,  —  continua-t-il,  et  cette  fois  son  ton  était 
assez  particulier  pour  qu'on  ne  pût  s'y  méprendre.  —  Je  vou- 
drais que  vous  sortiez  avec  moi.  J'ai  besoin  de  vous  montrer 
quelque  chose.  Pouvez-vous  venir? 

—  Florrie  va  arriver  à  cinq  heures,  —  dit  Hilda  après 
s'être  forcée  à  tousser.  —  Il  faudrait  que  je  sois  ici  à  cette 
heure-là. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-iî.  —  Nous  serons  revenus  longtemps 
avant  cinq  heures. 

—  Très  bien,  —  dit-elle. 

Hilda  entra  dans  la  chambre  à  côté  du  parloir  pour  prendre 
son  chapeau  et  ses  gants.  Une  des  conséquences  du  succès 
du  boarding  était  qu'elle  partageait  provisoirement  cette 
chambre  avec  Sarah  Gailey.  Elle  avait  insisté  pour  qu'on  lui 
permît  de  sacrifier  la  sienne  et  elle  trouvait  une  satisfaction 
dans  la  gêne  qu'entraînait  ce  sacrifice. 

—  J'ai  tout  à  fait  oublié  de  faire  faire  un  lit  pour  Florrie, 
—  dit  Sarah  Gailey  d'une  voix  plaintive  et  faisant  tou- 
jours aller  son  fauteuil.  —  Aurez- vous  le  temps  de  vous  en 
occuper?  Bien  entendu,  il  faudra  qu'elle  couche  avecLouisa. 

—  Très  bien,  —  répondit  Hilda. 

Elle  mit  son  petit  chapeau  fleuri  et  bien  ajusté  posa  son 
ombrelle  sur  le  lit  et  commença  à  mettre  ses  gants  de  coton. 

—  Où  allez-vous,  ma  chère  enfant? 

—  Je  sors  avec  Mr  Cannon. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

En  dépit  d'elle-même  il  y  avait  dans  la  voix  d'Hilda  une 
note  de  défi  qui  était  superflue. 

—  Vous  n'en  savez  rien? 

Sarah  Gailey  arrêta  brusquement  son  balancement  et  regarda 
Hilda  avec  cette  morne  expression  de  tourment  aigu  qui  était 
chez  elle  si  terriblement  familière.  Bien  qu'il  fût  notoire  qu'une 
des  formes  de  la  maladie  de  Sarah  consistait  à  s'alarmer  sans 
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raison,  Hilda  ne  pouvait  néanmoins  jamais  arriva  onsi- 

dérer  aucune  de  sos  inquiétudes  comme  étant  absolument 
dépourvue  de  «fondation.  Et  le  ton  seul  sur  lequel  Sara  h 

tait  exprimée  transforma  la  gêne  d'Hilda  en  une  vague 
appréhension. 

Elle  continua  à  mettre  ses  gants  sans  mot  dire. 

Et  un  samedi  après-midi  encore,  quand  tout  Le  monde 
est  dehors]       continua  la  malade  d'un  air  sombre,  avec 
petits  mouvements  involontaires  de  la  tête. 

—  On  parle  déjà  beaucoup  trop  de  George  et  de  vous  !  — 
ajouta-t-elle  avec  une  aigreur  résolue. 

—  De  moi  et  de!...  —  s'écria  Hilda,  absolument  stupé- 
fà  ite. 

Elle  n'avait  nullement  conscience  d'être  coupable,  mais 
sentait  qu'elle  en  avait  l'air  et  cela  provoquait  en  elle  les  sen- 
sations d'une  véritable  criminelle. 

—  Croyez  bien  que  je  ne  veux  pas...  —  commença  Sarah 
qui  fut  interrompue  par  un  coup  tranquille  à  la  porte. 

George  Camion  entra. 

—  Prête,  miss?  —  demanda-t-il  avec  un  sourire  avant 
d'avoir  aperçu  le  visage  d'Hilda. 

Pour  la  seconde  fois  de  cet  après-midi-là,  il  la  vit  toute 
rouge  et  maintenant  il  y  avait  en  outre  des  larmes  dans  ses 
yeux. 

Elle  hésita  un  instant. 

—  Oui,  —  répondit-elle,  la  gorge  gonflée.  Et  elle  se  dirigea 
vers  la  porte. 


II 

VERS    L'INCONNU 

Us  se  trouvaient  sur  King's  Road.  A  leur  gauche  s'élevaient 
les  grands  hôtels  et  les  grandes  maisons  dont  la  ligne  se  per- 
dait à  l'est  et  à  l'ouest  dans  l'éclat  du  soleil.  A  droite  était  la 
mer  et  une  mer  si  brillante  que  le  regard  pouvait  à  peine  se 
poser  sur  elle.  . 
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Elle  voyait  des  milliers  de  femmes  accompagnant  des  mil- 
liers d'hommes.  Et,  oubliant  qu'aux  yeux  de  la  multitude  elle 
était  exactement  comme  les  autres  femmes,  puisqu'elle  se 
trouvait  avec  un  homme  (et  un  assez  bel  homme,  même  !)  elle 
se  prit  en  pitié.  Elle  rêva,  avec  un  énervement  extrême,  d'ap- 
partenir absolument  à  un  homme.  En  dépit  de  tout  son 
orgueil,  de  toute  sa  passion  d'indépendance  elle  se  voyait 
avec  plaisir,  avec  envie,  devenue  sienne,  se  mettant  à  sa 
disposition,  s'humiliant  sous  sa  force,  se  sentant  à  sa  merci. 
Elle  songeait  avec  désolation  :  «  Je  ne  suis  à  personne.  Et 
c'est  pour  cela  qu'on  cause  !  »  Elle  se  méprisait  de  n'être  la 
chose  d'aucun  homme.  Être  la  propriété  absolue  de  quelqu'un 
lui  apparaissait  comme  la  seule  destinée  tolérable  que  le 
monde  pût  lui  offrir.  Et  c'était  une  destinée  glorieuse,  qu'elle 
entrainât  à  sa  suite  du  bien  ou  du  mal.  Toute  autre  était 
honteusement  futile  et  méprisable.  Puis  elle  se  dit  farouche- 
ment :  «  Et  voyez  mes  robes  !  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  me 
donne  pas  la  peine  de  paraître  gentille?  » 

Soudain  George  Cannon  s'arrêta  au  bord  de  la  chaussée  et 
se  tourna  vers  les  maisons  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Voyez-vous  cela?  —  demanda-t-il,  désignant  l'une 
d'elles  de  sa  canne. 

—  Quoi? 

—  Le  Chichester? 

Elle  vit,  écrit  en  lettres  d'or  sur  la  façade  d'une  grande 
maison  d'angle  :  «  The  Chichester  Private  Hôtel.  » 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ai  pris  —  à  partir  de  Noël.  J'ai  signé  ma  location  il 
y  a  une  heure.  Il  fallait  que  je  le  dise  à  quelqu'un. 

—  Éh  bien,  par  exemple  !  —  s'écria-t-elle. 

Il  était,  sans  l'ombre  d'un  doute,  extraordinaire  et  impres- 
sionnant. Il  avait  dit  qu'après  un  essai  dans  Preston  Street  il 
prendrait  un  établissement  plus  grand  et  voici  qu'en  moins 
d'un  an  il  avait  tenu  parole.  Sa  première  expérience  avait 
magnifiquement  réussi  et  maintenant  il  s'installait  dans 
King's  Road.  (Seuls  ceux  qui  ont  habité  une  rue  latérale 
savent  prononcer  ce  beau  nom  de  King's  Road  avec  la  défé- 
rence voulue.)  Il  y  a  un  an  il  était  sollicitor  à  Turnhill.  Aujour- 
d'hui il  était  si  parfaitement,   si  entièrement  hôtelier  que 
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personne  n'aurait  pu  deviner  quelle  avait  été  sa  précédente 
carrière.  Il  n'était  pas  seulement  extraordinaire  :  il  était  stu- 
péfiant.  Il  ne  devait  pas  y  en  avoir  beaucoup  de  son  calibre 
dans  le  monde  entier. 

—  Qu'en  dites-vous?  —  demanda -t-il  avec  un  empresse- 
ment qui  la  toucha. 

—  Oh  !  c'est  splendide  !  —  répondit-elle. 

—  Je  n'en  ai  encore  rien  dit  à  Sarah  !  —  dit-il,  comme  dans 
un  souffle,  tant  il  parlait  bas.  Et  il  sourit  avec  un  air  fausse- 
ment contrit. 

Hilda  répondit  par  un  autre  sourire. 

—  Est-ce  que  vous  conservez  Preston  Street?  —  demandâ- 
t-elle. 

—  Bien  entendu,  —  répondit-il  avec  orgueil.  —  Je  m'occu- 
perai des  deux,  naturellement.  L'un  fera  marcher  l'autre, 
comprenez-vous?  Venez  voir  un  peu  la  maison. 

Et  il  fit  un  pas  pour  traverser. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  y  aller,  —  dit-elle  confuse  et  hési- 
tante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demanda-t-il,  remontant  sur  le 
trottoir  et  la  regardant  dans  les  yeux. 

Elle  rougit  de  plus  en  plus  et  baissa  les  paupières. 

—  Je  neveux  pas  trop  faire  parler  les  gens  !  —  murmura  - 
t-elle,  mortifiée. 

—  Faire  parler  les  gens?  Mais  qui... 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien  !  Je  sais.  On  me  l'a  dit  !  —  l'inter- 
rompit-elle. 

—  Je  comprends  ! 

Il  se  rendait  compte  maintenant  de  ce  qui  avait  causé  son 
trouble  dans  la  chambre  de  Sarah  Gailey, 

—  Écoutez-moi,  —  continua -t-il.  —  J'ai  besoin  de  vous 
parler  un  peu.  Traversons,  s'il  vous  plaît.  —  Son  tan  était 
impérieux. 

Elle  leva  vers  lui,  un  instant,  un  regard  timide  et  vit,  à  son 
grand  étonnement,  que  lui  aussi  rougissait.  Jamais  jusqu'ici 
elle  ne  l'avait  vu  rougir. 

—  Venez,  —  insista-t-il. 

Elle  le  suivit  docilement  dans  la  traversée  périlleuse  de  la 
route.  Il  l'attendit  sur  le  trottoir  opposé,  puis  se  dirigea  vers 
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l'entrée  du  Chichester  qui  était  grandiose  avec  son  perron  de 
marches  basses,  son  porche  agrémenté  de  deux  fauteuils 
d'osier  et  son  second  perron  terminé  par  une  porte  à  deux 
battants  qui  se  trouvait  nettement  élevée  au-dessus  de  la  rue. 
Elle  le  suivait  toujours. 

—  Il  n'y  a  personne  ici,  je  suppose,  —  dit  George  Camion 
en  indiquant  une  porte  à  droite,  à  un  vieux  garçon  qui  se 
tenait  dans  le  sombre  hall. 

—  Non,  monsieur. 

Il  ouvrit  la  porte  en  maître  et  fit  entrer  Hilda  dans  une 
petite  pièce  meublée  tt*un  bureau  et  de  deux  chaises  et  ferma 
la  porte. 

* 

*  * 

La  petite  fenêtre  était  en  verre  dépoli  et  ne  donnait  aucun 
aperçu  sur  le  monde  extérieur.  Hilda  avait  l'impression  d'en 
être  séparée  comme  une  prisonnière.  Elle  se  trouvait  seule 
avec  George  Cannon  et,  au  delà  des  murs  étroits  qui  les 
enserraient  tous  les  deux,  les  rapprochaient  tellement,  il 
n'existait  rien  !  Brighton  tout  entier,  à  l'exception  de  ce 
bureau,  avait  cessé  d'être  !  Elle  était  maintenant  plus  que 
jamais  effrayée,  honteuse,  troublée,  torturée.  Et  pourtant 
elle  avait  en  même  temps  le  calme  désespéré  d'un  capitaine 
de  navire  qui  est  sur  le  point  de  couler  avec  tout  son  équi- 
page. Et,  par  éclairs,  elle  apercevait,  compensation  magni- 
fique, l'étrange  poésie  de  la  commune  existence. 

—  Le  fait  est,  —  dit  George  Cannon,  sur  un  ton  dégagé 
qui  cherchait  à  la  rassurer,  —  que  nous  n'avons  jamais  l'occa- 
sion de  causer  un  peu  tranquillement.  Jamais,  ma  parole! 
Voyons,  je  suppose  que  c'est  Sarah  qui  vous  a  tracassée? 

—  Oh  !  —  dit  Hilda,  hésitant.  —  Elle  m'a  dit  simplement 
qu'on  parlait  beaucoup  de  vous  et  de  moi.  Je  ne  comprends 
pas  chose  pareille.  Je  quitterai  Brighton.  J'y  suis  bien  décidée.- 
Cela  m'ennuie  de  quitter  votre  sœur  malade  comme  elle  l'est  ! 
Mais  réellement... 

—  Où  iriez-vous?  A  Bursley?  Chez  les  Orgreave?  — 
demanda  George  Cannon  négligemment  et  l'air  distrait. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle  sèchement. 
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Il  s'écarta  dans  ta  direction  de  la  fenêtre  mina  a  . 

curiosité  la  surface  de  la  vitre,  comme  pour  y  chercher  un 
message  secret  qu'elle  eût  pu  contenir.  Puis  d'une  voix  ci. 
géé  et  plus  animée,  il  dit  à  la  fenêtre  : 

—  Parbleu,  je  sais  bien  que  c'est  nia  faute  ! 

Hilda  jeta  un  regard  SUT  le  dos  qu'il  tournait  \  ers  elle. 
■ —  Comment  cela?  —  demanda -t-elle  après  un  silence. 
Lui  aussi  se  tut  quelques  instants. 

—  C'est  la  façon  dont  je  vous  regarde,  —  dit-il. 

Ces  paroles,  si  simples  en  apparence,  tirent  qu'Hilda  fut 
saisie  d'un  tremblement  et  devint  incapable  de  parler.  Elles 
tirent  passer  la  conversation  sur  un  autre  plan.  «  La  façon 
dont  je  vous  regarde  !  »  «  La  façon  dont  je  vous  regarde  !  » 
Que  voulait-il  dire?  Comment  la  regardait-il?  Elle  ne  pouvait 
imaginer  à  quoi  il  voulait  eu  venir  !  Et  si.  pointant  î  Klle  le 
savait  fort  bien.  Tout  ce  temps-là.  alors  qu'elle  affectait  en 
elle-même  de  ne  pas  comprendre,  elle  comprenait  parfaite- 
ment. Il  l'avait  regardée  «  comme  cela  »,  dès  leur  première 
rencontre  dans  son  étude  de  Turnhill,et  dans  la  maison  de 
Lessways  Street,  et  dans  les  bureaux  du  journal  encore  et  en 
plusieurs  occasions  et  de  nouveau  le  soir  de  leur  arrivée  à 
Brighton. 

Elle  avait  peur.  Elle  ressemblait  à  quelqu'un  qui.  marchant 
la  nuit  en  toute  sécurité,  est  arrêté  par  le  murmure  d'une  eau 
courante  et  s'arrête,  tous  ses  sens  en  éveil,  sans  oser  aller 
plus  loin  et  trop  absorbé,  trop  elïravé  par  le  sentiment  de  son 
danger  pour  s'étonner  de  ce  qui  lui  arrive.  Il  ne  s'agissait  pas 
pour  elle  de  savoir  si  oui  ou  non  elle  avait  connu  ou  deviné 
l'existence  de  cette  invisible  et  formidable  rivière.  Ce  qui 
importait  c'est  qu'elle  frémissait  de  se  trouver  sur  le  bord  et 
dans  la  nuit,  tout  le  temps,  elle  entendait  plus  distinctement 
le  bruit  de  son  flot  grossissant.  Elle  se  demandait  :  g  Suis-je 
perdue?  Comme  c'est  étra nge  que  cette  terrible  et  exquise 
aventure  m'arrive  à  moi,  à  moi  spécialement  !  »  Elle  s'aban- 
donnait avec  un  fatalisme  absolu.  George  Camion  s'avança 
d'un  pas  vers  elle.  Elle  ne  pouvait  pas  voir  son  visage,  mais 
savait  qu'il  la  regardait  avec  son  expression,  de  despote  bien- 
veillant. Elle  pouvait  sentir  les  émanations  de  sa  personnalité, 
qui  venaient  comme  des  vagues  se  briser  sur  elle.  Et  elle  était 
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aussi  confuse  que  si  elle'eût  été  assise,  toute  nue  devant  lui... 
Et  il  avait  provoqué  tout  cela  rien  qu'en  mettant  quelque 
chose  dans  des  paroles,  rien  qu'en  disant  :  «  C'est  la  façon 
dont  je  vous  regarde  !  » 

Il  continua  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher,  voyez-vous...  Au  pre- 
mier instant  que  je  vous  ai  regardée...  J'ai  trente-six  ans,  c'est 
vrai.  Mais  c'est  comme  cela  !  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
comme  vous  et  pourtant, Dieu  sait!  Le  fait  est,Hilda,  que  je 
suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  êtes  supé- 
rieure! Car  vous  l'êtes,  supérieure!  Et  vous  êtes  belle  aussi  ! 
Je  ne  le  pensais  pas  d'abord,  mais  vous  l'êtes  !  Vous  êtes  en 
train  de  vous  gaspiller.  Songez,  une  femme  comme  vous!... 
Vous  n'y  pensez  pas  !  Vous  êtes  si  fière,  si  raide  quand  vous 
voulez...  Je  vous  confierais  n'importe  quoi.  Vous  êtes  absolu- 
ment la  seule  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée  à  laquelle  je 
me  fierais  comme  à  un  homme  !  C'est  un  fait...  Personne  ne 
pourrait  vous  apprécier  aussi  bien  que  moi.  J'en  suis  absolu- 
ment certain.  C'est  impossible.  Je  vous  connais,  moi,  vous  com- 
prenez. Je  comprends  tout  ce  que  vous  faites,  et  tout  ce  que 
vous  faites  me  paraît  d'une  qualité  supérieure  !  Vous  ne  pour- 
riez pas  être  aussi  heureuse  avec  n'importe  qui  qu'avec  moi  ! 
Non  !  Je  sens  cela  en  moi...  Écoutez,  écoutez,  il  faut  que  je  vous 
dise  quelque  chose... 

—  Quoi?  —  demanda-t-elle  dans  un  souffle. 

Son  humeur  courageuse  n'avait  pas  duré  longtemps.  Elle 
s'abîma  encore  une  fois  devant  lui  et  attendit,  la  tête  penchée. 

Profondément  ému  il  resta  immobile  quelques  secondes, 
les  lèvres  fermées,  puis  fit  un  autre  pas  vers  elle. 

—  Il  faut  que  mon  nom  devienne  le  vôtre,  —  entendit-elle. 
Elle  pensa,  toujours  dans  l'expectative  :  «  Si  tout  ceci  dure 

un  instant  de  plus  je  vais  mourir  de  cette  attente  et  mourir 
de  délice.  »  Et  lorsqu'elle  sentit  sa  main  sur  son  épaule  et  sa 
grande  ombre  sur  une  partie  de  son  visage,  elle  s'abandonna 
calmée  pour  le  moment  et  murmurant  comme  dans  un  soupir 
de  tout  son  corps,: 

—  Voici  un  miracle.  La  vie  est  miraculeuse  !  —  Elle  recon- 
naissait avoir  manqué  de  foi  en  elle. 

Et  au  milieu  de  sa  frayeur  et  de  sa  joie,  et  de  l'émerveille- 
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ment  qu'elle  éprouvait,  de  sa  surprise  extrême  et  de  l'inquié- 
tude où  elle  se  trouvail  d'être  entraînée  dans  le  tourbillon  de 
la  rivière,  elle  Songeait  avec  calme  dans  quelque  endroit  de  son 
cerveau  :  «  La  porte  n'est  pas  fermée  à  clef.  Si  quelqu'un 
entrait  et  nous  voyait  !  »  E1  elle  se  disait  aussi,  avec  un  soula- 
gement qui  était  une  extase  :  Ma  vie  va  être  ton  le  simple 
à  présent.  Je  n'aurai  à  me  préoccuper  de  rien.  Et  je  pourrai 
l'aider.  »  Car  depuis  un  an  elle  ne  cessait  de  se  demander  ce 
qu'elle  devait  faire  pour  arranger  son  existence.  Pendant  son 
long  séjour  à  Preston  Street  elle  s* était  répété  continuelle- 
ment :  «  Après  cela,  quoi?  Cela  ne  peut  pas  durer  toujours. 
Quand  j'aurai  fini,  qu'est-ce  que  j'aurai  à  faire  pour  donner 
satisfaction  à  ma  conscience?  »  Et  elle  avait  vaguement  songé 
à  des  buts  et  des  activités  magnifiques,  elle  ne  savait  trop 
lesquels...  Le  problème  n'existait  plus.  Sa  vie  était  arrangée. 
Elle  serait  la  femme  d'un  homme  supérieur  et  riche.  Et  elle 
pourrait  exercer  son  influence  sur  lui,  à  sa  manière,  secrète- 
ment, et  par  là  être  supérieure  à  lui-même. 

Amour?  Il  faut  reconnaître  que  ce  mot  d'amour  ne  lui  vint 
pus  même  à  l'esprit  pendant  ces  premiers  moments  d'éter- 
nelle félicité.  Et  lorsqu'elle  songea  à  lui  elle  ne  lui  accorda  que 
peu  d'importance.  Elle  dut  reconnaître  qu'elle  n'avait  pas 
consciemment  songé  à  George  Cannon  avec  amour,  —  pas 
du  moins  avec  l'amour  tel  qu'elle  se  l'était  imaginé.  Et  même 
ce  qu'elle  venait  d'éprouver  ne  rentrait  dans  aucune  des 
théories  de  l'amour  qu'elle  eût  pu  formuler.  Mais  avec  l'inexo- 
rable sens  de  la  réalité  qui  appartient  à  son  sexe,  elle  se  débar- 
rassa aisément  des  noms  et  des  théories  incommodes  et 
s'accommoda  du  fait.  Et  le  fait  était  qu'elle  voulait  irrésisti- 
blement George  Cannon  et  que,  elle  le  reconnaissait  à  pré- 
sent, elle  l'avait  voulu  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  vu.  Elle 
éprouva  un  plaisir  intense  à  s'en  rendre  compte.  Elle  s'aban- 
donna franchement  à  cette  T  ilupté  d'un  désir  jusqu'ici 
inconnu.  C'était  sans  comparaison  ce  qu'elle  avait  jamais 
éprouvé  de  plus  magnifique  et  de  plus  périlleux.  Elle  ne 
raisonnait  pas  et  ne  désirait  prj  l§  faire.  Elle  avait  dépassé  la 
raison.  Heureuse  au  point  que  son  nonheur  ressemblait  à  une 
souffrance  raffinée  elle  aspirait  pourtant  à  une  félicité  bien 
autrement   torturante.    Elle    sentait   parfaitement  que    ees 
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délices  seraient  pour  elle  un  tourment  jusqu'à  ce  que  George 
Cannon  l'eût  épousée  et  qu'elle  se  fût  entièrement  donnée  à 
lui. 

—  Embrassez-moi,  —  demanda-t-il  avec  une  ardeur  pleine 
d'autorité. 

Cette  requête  la  choqua  un  instant  et  la  jeune  fille  qu'il  y 
avait  en  elle  faillit  s'insurger.  Mais  elle  l'embrassa,  unissant 
dans  son  acte  la  douceur  de  la  soumission  et  la  gloire  du 
triomphe  !  Elle  le  regarda  en  face,  confiante  en  elle-même  et 
en  lui.  Elle  sentait  qu'il  savait  aimer.  L'émotion  de  cet  homme* 
l'emplissait  d'un  orgueil  magnifique.  Elle  semblait  lui  dire 
avec  transport  :  «  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  ce  que  je 
fais?  Je  le  sais  !  Je  le  sais  !  » 

Le  courant  de  la  rivière  était  d'une  terrible  violence.  Elle 
sentit  qu'un  désastre  était  probable.  Elle  savait  qu'elle  avait 
pour  de  bon  lancé  un  défi  au  destin  hasardeux.  Mais  elle 
n'était  point  terrifiée  dans  cette  nuit  obscure  et  pleine  de 
remous  où  s'enfonçait  son  avenir.  Elle  se  redressa.  Tout 
ignorante,  innocente,  impulsive  et  faible  qu'elle  fût,  elle  avait 
derrière  elle  la  force  unique  et  sans  prix  que  lui  conférait  sa 
jeunesse.  Elle  était  jeune  et  mettait  sa  confiance  dans  la  vie. 
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ENCORE    FLORRIE 

Comme  ils  revenaient  par  King's  Road  elle  s'arrêta  brusque- 
ment devant  une  pharmacie. 

—  Il  faut  que  j'achète  quelque  chose,  —  dit-elle  un  peu 
gênée,  puis  ajouta  :  —  Je  vous  suivrai. 

—  Et  qu'avez-vous  à  acheter?  —  demanda-t-il,  se  mettant 
devant  elle,  avec  son  air  de  bienveillante  ironie. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas  !  —  répondit-elle,  avec  un  petit 
rire.  — -  Je  ne  serai  pas  longtemps  après  vous. 

Elle,  affectait  un  mystère.  Mais  son  seul  but  était  d'évité» 
d'entrer  en  sa  compagnie  et  elle  savait  qu'il  l'avait  devinée. 


Néanmoins  elle  trouvait  du  plaisir  à  invoquer   i 
parfaitement  futile. 

Lorsqn 'après  avoiracheté  une  brosse  à  dents,  elle  approcha 
à  regret  de  la  maison,  elle  aperçut  un  cab  venant  d'une  direc- 
tion opposée  à  la  sienne,  s'arrêter  devant  le  n°  50. 

—  Ce  doit  être  Florrie,  —  dit-elle  à  demi  voix. 

Le  boarding-house  ayant  besoin  d'une  autre  domestique 
jeune,  forte  et  de  confiance,  Hilda  avait  conseillé  d'inviter 
miss  Florence  Bagster  à  accepter  cette  situation.  Sara  h  Gailey 
avait  convenu  qu'il  serait  sage  de  se  procurer  quelqu'un  de 
Turnhill.  Elle  se  méfiait  des  bonnes  du  Midi  et  semblait  croire 
qu'il  n'y  avait  pas  de  gens  vraiment  honnêtes  au  sud  de  la 
Trent.  Florence  Bagster  avait  accepté  avec  enthousiasme  et 
écrit  qu'il  lui  tardait  de  retrouver  son  ancienne  maîtresse,  se 
gardant  d'ajouter  que  ce  nom  de  Brighton  au  mystérieux 
magnétisme  avait  pour  elle  beaucoup  plus  d'attirance  que 
celui  de  ladite  maîtresse.  Et  maintenant  on  l'attendait. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Florence  qui  émergea  du  cab.  Ce  fut  une 
grande  jeune  dame  à  forte  poitrine,  en  toilette  aux  couleurs 
multiples  et  gaies  et  avec  des  gants,  une  ombrelle  et  un  cha- 
peau étonnant.  Cette  jeune  dame,  lorsque  le  cocher  eut  com- 
mencé à  tirer  sa  malle  de  la  galerie,  avança  un  bras  et  saisit 
une  poignée  pour  l'aider.  Et  cette  façon  d'agir,  étrange  de  la 
part  d'une  personne  aussi  élégante,  incita  Hilda,  qui  se  rap- 
prochait, à  examiner  avec  plus  d'attention  la  nouvelle  arri- 
vante. Elle  fut  stupéfaite  de  reconnaître  que  cette  jeune  dame 
inconnue  n'était  pas  une  jeune  dame,  mais  la  Florrie  qui  lui 
était  familière  parvenue  à  l'âge  avancé  de  seize  ans. 

Le  vieux  cocher  ne  s'y  était  pas  trompé.  Il  laissa  la  malle 
de  fer  sur  le  pavé  et  prit  l'argent  de  la  timide  Florrie  sans 
même  toucher  le  bord  de  sou  chapeau.  Florrie.  quelque  peu 
désorientée,  posait  son  ombrelle  sur  sa  malle  et  s'apprêtait  à 
la  soulever  toute  seule,  lorsque  Mr  Boutwood,  le  gros  Mr  Bout- 
wood  tout  habillé  de  noir,  sortit  galamment  de  la  maison 
pour  l'aider.  Il  convient  d'expliquer  que  l'opposition  de  Sarah 
Gailey  avait  réussi,  grâce  à  l'intervention  d'Hilda.  à  empêcher 
l'arrivée  du  ménage  Boutwood,  l'été  précédent.  Mais  peu 
après  la  Noël,  Mrs  Boutwood  était  morte  subitement  et 
Mr  Boutwood,  qui  avait  à  sa  disposition  beaucoup  d'argent  et 
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beaucoup  de  loisirs,  était  resté  en  détresse.  Dans  sa  désolation 
il  avait  recherché  son  ancienne  relation,  George  Cannon. 
Un  nouveau  pensionnaire  était  ainsi  venu  accroître  la 
prospérité  du  n°  59.  Sarah  Gailey  ne  pouvait  pas  protester. 
Même  elle  avait  versé  de  vraies  larmes,  sur  la  mort  d'un 
ennemi  et  l'affliction  de  l'autre.  A  présent  d'ailleurs,  elle 
n'avait  plus  que  rarement  des  rapports  avec  les  pensionnaires. 
Mr  Boutwood  ne  s'aperçut  pas  immédiatement  de  la  pré- 
sence d'Hilda.  Son  attitude  à  l'égard  de  Florrie  choquait 
celle-ci  doublement.  Elle  la  choquait  d'abord  en  tant  que  spec- 
tatrice, mais  elle  la  choquait  également  en  tant  que  jeune 
femme,  tout  nouvellement  devenue  jalouse  de  la  dignité  du 
sexe  auquel  elle  appartenait.  Florrie  était  sans  l'ombre  d'un 
doute  extrêmement  jolie.  Le  petit  air  mutin  de  son  menton,  en 
particulier,  était  plus  délicieux  que  jamais.  Son  teint  était 
même  plus  délicat  que  celui  d'Hilda.  Les  travaux  domestiques 
ne  l'avaient  pas  encore  dégradée  ni  défigurée.  Il  est  vrai  que 
ses  mains  étaient  cachées  par  ses  gants  et  ses  pieds  par  sa 
longue  jupe.  Et  l'attitude  de  Mr  Boutwood  indiquait  claire- 
ment que  ces  charmes  juvéniles  avaient  produit  sur  lui-  un 
effet  bien  connu,  mais  définitif.  Il  était  prêt  à  commettre  des 
folies  pour  cette  jeune  créature  et  à  nier  qu'elle  lût  une  bonne 
à  tout  faire  ou  tout  autre  chose  qu'une  magnifique  créature. 
Hilda  le  blâmait.  Elle  le  blâmait  parce  qu'il  était  veuf  et, 
comme  tel,  n'avait  aucun  droit  au  plaisir  et  devait  pour  tou- 
jours se  lamenter  dans  la  solitude.  Elle  refusait  de  tenir  compte 
de  ses  instincts  d'homme,  de  son  besoin  de  compagnie  et 
d'intimité,  'du  vide  énorme  de  son  temps  inoccupé.  Elle  l'au- 
rait condamné  sans  merci  rien  qu'en  considération  de  son 
veuvage.  Mais  ce  qui  lui  faisait  surtout  lui  reprocher  son  atti- 
tude c'est  le  fait  qu'il  fût  gros  et  parût  quelque  peu  vulgaire. 
Elle  lui  comptait  à  crime  son  obésité.  Elle  ne  se  souciait 
guère  qu'il  fût  un  martyr  de  l'oisiveté  et  de  la  fortune  qui  à 
elles  deux  l'avaient  vieilli  avant  l'âge.  Il  était  en  réalité  plus 
jeune  que  George  Cannon  et  Florence  Bagster  paraissait 
certainement  aussi  âgée  qu'elle-même.  Mais  cette  juxtaposi- 
tion de  la  jeune  Florrie,  mince  et  virginale,  et  du  gros  Mr  Bout- 
wood, si  terrestre  et  si  défraîchi,  la  blessait  profondément. 
Ce  fut  Mr  Boutwood  qui,  le  premier,  s'a perçut  qu'Hilda 
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était  devant  la  porte.  Il  devint  immédiatement  tout  confus  et 
prit  un  air  fort  sot.  Le  dégoût  d'Hilda  s'additionna  aussitôt 
de  mépris.  Florrie,  néanmoins,  conserva  aisément  sa  présence 
d'esprit  et,  avec  un  sourire  impertinent,  prit  la  main  que  lui 
offrait  gracieusement  son  ancienne  maîtresse.  En  vertu  d'une 
coutume  universelle,  une  domestique  conserve  quelques-uns  des 
privilèges  d'une  créature  humaine  plusieurs  minutes  ava  ni  d'en- 
tamer une  nouvelle  période  de  servitude.  Mr  Boufvvood  s'éclipsa . 

—  Louisa  va  vous  aider  à  monter  votre  malle,  —  dit  Hilda 
après  s'être  enquis  du  voyage  merveilleux  que  Florrie  avait 
fait  toute  seule  ainsi  que  de  la  santé  de  sa  tante  et  de  sa 
famille. 

—  Louisa,  —  appela-t-elle  dans  la  direction  du  haut  de 
l'escalier,  puis  du  sous-sol. 

Elle  suivit  la  malle  dans  son  ascension  puis,  Louisa  étant 
redescendue,  elle  montra  à  Florrie  le  chenil  qu'elle  devait 
partager  avec  cette  dernière. 

—  Mettez  votre  tablier  d'après-midi  et  puis  vous  pourrez 
aller  voir  miss  Gailey  en  bas,  —  dit-elle  en  fermant  sur 
Florrie  la  porte  de  sa  nouvelle  demeure. 

Lorsqu'elle  se  retourna,  elle  aperçut  George  Cannon  entre 
les  deux  paliers  dans  la  clarté  qui  tombait  de  la  lucarne  !  Elle 
ne  savait  pas  comment  il  était  venu  là  ni  s'il  était  entré  dans- 
la  maison  avant  ou  après  elle.  «  Je  suis  bien  contente  qu'il  ne 
soit  pas  gros  !  »  se  dit-elle.  Ce  qui  équivalait  à  :  «  S'il  était  gros, 
tout  serait  différent.  »  Ses  traits  ne  se  détendirent  pas  tandis 
qu'elle  descendait  les  cinq  marches  qui  la  séparaient  de  lui. 
Il  souriait  doucement. Elle  songeait:  «Il  faut  que  nous  soyons 
très  sérieux  et  très  prudents  dans  cette  maison.  Il  ne  doit  pas 
y  avoir  le  moindre...  «Mais  comme  elle  se  trouvait  encore  sur 
la  dernière  marche,  il  plaça  fermement  ses  mains  sur  les 
oreilles  de  sa  fiancée  et,  attirant  sa  tête  vers  lui,  l'embrassa 
en  plein  sur  la  bouche.  Elle  apercevait  de  nouveau  à  travers 
ses  cils  tous  les  détails  de  son  visage.  Elle  se  laissa  faire.  Toutes 
ses  velléités  de  circonspection  s'évanouirent  comme  par  magie,, 
fondues  dans  ce  tendre  abandon  dont  elle  avait  honte,  mais 
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pour  lequel  elle  aurait  fait,  sans  réfléchir,  n'importe  quel 
sacrifice.  Leur  étreinte  ne  dura  qu'un  instant.  Il  n'était  pas 
seulement  à  l'abri  du  reproche  d'obésité  ;  il  était  innocent 
aussi  de  cette  faute  impardonnable  qu'est  la  gaucherie.  11 
était  audacieux  mais  non  téméraire  et  jamais  embarrassé.  Il 
est  vrai  qu'elle  avait  vu  de  l'appréhension  et  de  l'inquiétude 
sur  son  visage  au  moment  de  sa  déclaration,  mais  ce  moment 
avait  été  unique  et  ce  trouble  l'avait  flattée  de  façon  ineffable. 
Maintenant,  entre  ces  deux  paliers,  elle  s'abîmait  dans  son 
délice.  Et  elle  se  sentait  corrompue,  avilie  même.  Mais  peu 
Lui  importait.  Elle  se  disait,  toute  saisie:  «Voici  l'amour.  Voici 
ce  que  doit  être  l'amour.  J'ai  dû  aimer  sans  m'en  rendre 
compte.  Et  quant  à  ces  histoires  de  jeunes  filles  qui  savent 
toujours  quand  un  homme  les  aime  et  qui  prévoient  sa  décla* 
ration,  et  toutes  les  bêtises  de  ce  genre...  »  Ce  mépris  qu'elle 
éprouvait  pour  ce  genre  de  bêtises  était  inexprimable. 

—  Florrie  vient  d'arriver,  —  murmura-t-elle.  Et  d'un 
mouvement  de  tête  elle  indiqua  qu'elle  se  trouvait  dans  son 
chenil.  ■ —  C'est  un  peu  honteux,  vous  ne  trouvez  pas?  — 
demanda-t-elle. 

—  Quoi? 

—  De  la  faire  venir  ainsi,  de  si  loin  !  Elle  ne  connaît  pas 
une  âme  à  Brighton.  Elle  aura  certainement  un  mal  du  pays 
épouvantable... 

—  Et  vous,  —  l'interrompit-il  poliment.  —  Est-ce  qu'elle 
ne  vous  connaît  pas? 

Il  mit  toute  son  amabilité  dans  son  sourire. 

—  Oui...  mais... 

Elle  ne  finit  pas.  Ce  n'était  pas  la  peine.  George  Cannon 
n'avait  pas  compris.  Il  ne  sentait  pas  comme  elle  et  elle  ne 
pouvait  pas  lui  communiquer  son  émotion.  Elle  fut  saisie 
d'une  terrible  anxiété  et  éprouva  la  sensation  de  vide  dans  son 
estomac.  Cela  passa  aussi  rapidement  qu'une  hallucination. 
C'était  bien  une  de  ces  anxiétés  que  connaissent  presque  tous 
les  êtres  normaux  juste  avant  ou  après  le  mariage.  Elle  ne 
voulut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  était  fiancée,  c'était  le  grand 
point.  Elle  était  fiancée  et  joyeusement  décidée  à  pousser  cette 
grande  aventure  jusqu'au  bout.  L'immensité  des  risques  à 
courir  l'obligeait  à  les  accepter. 
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LIVRE  V 

I 

LOtJISA    DÉGHALN1 

Hilda,  après  un  long  voyage  en  chemin  de  1er,  se  lavait  \v 
cou,  le  visage  et  les  mains  au  grand  lavabo  à  deux  cuvettes  de 
I  :  grande  chambre  à  deux  lits  du  second  étage  du  boarding. 
George  Camion  entra  doucement  derrière  elle.  Elle  fit  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre.  Il  posa  légèrement  ses  mains  sur 
ses  bras  mouillés.  Avec  un  sourire  de  condescendance  indul- 
gente qui  s'adressait  en  partie  à  elle-même,  elle  continua  sa 
toilette  sans  vouloir  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Ce  retour  de  voyage  de  noces,  qu'elle  redoutait,  s'était 
accompli  très  simplement  et  sans  difficultés.  Elle  le  redoutait 
parce  qne  c'était  à  ce  moment-là  seulement  que  son  mariage 
devait  être  officiellement  reconnu  et  annoncé.  Il  avait  été 
impossible  naturellement  d'annoncer  en  pleine  saison  estivale 
les  fiançailles  du  directeur  du  boarding  avec  une  jeune  fille 
qui  vivait  sous  le  même  toit  que  lui.  Et  aucune  disposition 
définitive  n'avait  été  prise  pour  le  mariage  jusqu'au  soir  où 
George  remarqua  qu'il  aimerait  que  la  cérémonie  eût  lieu  à 
Chichester,  Chichester  étant  le  nom  de  son  nouvel  hôtel.  Cette 
manifestation  de  sentimentalité  avait  à  la  fois  stupéfié  et 
touché  Hilda.  Il  fallut  néanmoins  renoncer  à  Chichester  à 
cause  des  difficultés  que  présentait  un  séjour  «là-bas.  Ce  sujet 
de  discussion  ayant  ainsi  été  franchement  abordé,  il  l'avait 
poursuivi  et  un  soir  avait  déclaré  sur  un  ton  détaché  qu'il 
avait  pris  une  chambre  à  Lewes,  et  avait  l'intention  d'y  cou- 
cher tous  les  soirs  pendant  le  terme  de  résidence  imposé  par 
la  loi.  Moins  de  trois  semaines  Iplus  tard  Hilda  avait  quitté 
sans  éclat  le  n°  59,  sous  le  prétexte  officiel  d'aller  passer 
quelques  jours  chez  des  amis  peur  se  reposer  des  fatigues 
d'août  et  du  commencement  de  septembre.  Elle  descendit  du 
train  à  Lewes  et  là,  en  présence  d'étrangers,  épousa  George 
Camion  qui  avait  quitté  Brighton  deux  jours  auparavant  et 
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était  censé  se  trouver  à  Londres  pour  affaires.  Sarah  Gailey 
elle-même,  bien  que  sa  santé  se  fût  améliorée,  n'assistait  pas 
au  mariage.  Seule  dépositaire  du  secret  des  deux  conjoints, 
il  lui  fallait  demeurer  à  Brighton  pour  s'occuper  du  n°  59. 

Ce  fut  un  étrange  mariage  !  Pas  un  seul  cadeau,  sauf  ceux 
qu'échangèrent  les  deux  époux  !  Aucun  des  problèmes  qu'il 
soulevait  n'avait  été  résolu  ni  même  abordé.  Qu'allait  devenir 
Sarah  Gailey  par  exemple  !  Allait-elle  continuer  à  vivre  avec 
eux?  C'était  inconcevable  et  pourtant  le  contraire  était  incon- 
cevable aussi.  Sarah  n'avait  rien  dit  et  on  ne  lui  avait  rien  dit. 
Les  choses  s'arrangeraient  d'elles-mêmes.  On  n'avait  même 
pas  décidé  quelle  chambre  Mr  et  Mrs  Cannon  habiteraient. 
Il  était  à  peu  près  certain  que,  pendant  la  morte-saison  qui 
séparait  l'été  populeux  de  l'élégant  automne,  il  y  aurait  plu- 
sieurs chambres  inoccupées.  Mais  Hilda,  pas  plus  que  George, 
ne  voulait  se  tracasser  de  tous  ces  détails  ennuyeux,  qu'ils 
eussent  de  l'importance  ou  non.  Leur  façon  d'envisager  la 
situation  était  la  suivante  :  «  Marions-nous  d'abord  et  nous  nous 
occuperons  de  tout  cela  ensuite.  »  C'est  ainsi  que  ce  retour  avait 
paru  à  Hilda  quelque  chose  de  formidable.  Pendant  tout  le 
trajet  d'Irlande  à  Brighton  elle  s'était  dit  :  «  Il  faudra  que  je 
monte  le  perron,  que  j'entre  dans  la  maison  et  que  j'entende 
les  gens  m'appeler  Mrs  Cannon  !  Et  puis  il  y  aura  Sarah  !...  » 
Mais  son  entrée  dans  la  maison  n'avait  rien  eu  de  terrifiant. 
Partout  l'adresse  de  George  avait  été  merveilleuse,  extraor- 
dinairement  réconfortante  et  rassurante,- et  nulle  part  autant 
que  dans  le  vestibule.  Le  ton  avec  lequel  il  avait  dit  à  Louisa  : 
«  Prenez  la  valise  de  Mrs  Cannon,  Louisa  »,  avait  été  un  chef- 
d'œuvre  d'aisartce.  Louisa  avait  bronché,  incontestablement, 
car  cette  bizarre  Sarah,  qui  conservait  à  Brighton  l'esprit 
essentiel  des  Cinq  Villes,  avait  jugé  bon  de  ne  rien  dire  du  tout 
aux  domestiques.  Mais  le  vétéran  discipliné  qu'il  y  avait  en 
Louisa  avait  aussitôt  recouvré  ses  esprits  et  elle  avait  répondu  : 
«  Oui,  monsieur  »,  avec  un  naturel  qui  faisait  d'elle  l'égale  de 
son  patron...  Hilda  avait  franchi  le  pire.  Et  les  instants  qui 
suivirent  furent  rendus  faciles  grâce  à  l'annonce  d'une  grande 
nouvelle  que  Sarah  Gailey  fut  obligée  de  faire  tout  de  suite  et 
qui,    monopolisant    l'attention,    tira    entièrement    la    jeune 
mariée  de  son  embarras. 
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Florence  Baguer,  s'étant  insolemment  querellée  avec  sa 
maîtresse,  était  partie  sans  donner  congé.  Mr  Boutwood  était 
parti  également  et  le  rapport  qui  existait  entre  ces  deux 
départs  n'était  que  trop  apparent,  non  seulement  pour  Sarah 
mais  aussi  pour  les  trois  miss  Watchett  récemment  arrh 
Florence,  qui  ne  savait  que  murmurer,  avait  crié  en  parlant 
à  sa  maîtresse.  Cette  Florrie,  rougissante  et  modeste  qui 
hier,  dans  les  Cinq  Villes,  n'était  qu'une  petite  enfant, 
s'était  compromise  avec  un  veuf  corpulent  certainement  assez 
âgé  pour  être  son  père.  Et  ce  veuf,  l'ami  de  la  maison,  avait 
montré  si  peu  de  considération  envers  elle  qu'il  n'avait  pas 
hésité  à  s'afficher  en  ville  avec  Florrie.  On  savait  qu'il  s  vivaient 
plus  ou  moins  ensemble  et  qu'il  la  protégeait. 

* 
*   * 

—  Je  crois  que  je  ferais  bien  d'écrire  tout  de  suite  à  sa  mère, 
—  dit  Hilda  laissant  tomber  son  éponge  et  tâtonnant  à  moitié 
aveuglée,  pour  attraper  sa  serviette. 

En  s'agitant,  elle  avait  échappé  aux  mains  de  son  mari. 

—  Si  vous  voulez,  —  répondit  George  avec  un  sourire 
détaché. 

Puis,  la  regardant  en  face,  il  posa  ses  mains  sur  les  épaules 
humides  de  sa  femme.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui  par-dessus 
sa  serviette,  la  tête  penchée  en  avant  et  cessant  de  remuer. 
Elle  voyait,  comme  elle  l'avait  déjà  vu  une  centaine  de  fois, 
tous  les  détails  de  son  grand  visage,  agréable  et  pourtant 
marqué,  tous  les  poils  de  son  impressionnante  moustache, 
tous  les  reflets  changeants  de  ses  yeux  noirs.  Son  charme 
était  d'une  espèce  rude  et  sans  finesse  mais  il  était  plein  de 
savoir-faire  et  il  y  avait  quelque  chose  qui  plaisait  à  Hilda 
dans  son  aspect  d'homme  expérimenté,  touché  par  la  vie  et 
un  peu  dépravé.  Elle  aimait  se  sentir  jeune  fille  avec  lui  et 
qu'avec  lui,  seul  entre  tous  les  hommes,  sa  pudeur  ne  lui  servît 
de  rien.  Elle  commençait  à  se  rendre  compte  de  son  pouvoir 
sur  lui  et  de  son  étendue.  C'était  un  pouvoir  miraculeux  et 
mystérieux,  qu'elle  n'avait  jamais  demandé  et  qu'il  n'avait 
jamais  reconnu,  sauf  par  ses  regards  et  ses  gestes..  Il  résidait 
dans  ce  fait  qu'elle  lui  était  indispensable.  Il  n'était  pas  son 
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esclave  —  elle  aurait  pu  même  être  considérée  comme  formant 
partie  de  ses  possessions  —  mais  lui  était  l'esclave  du  besoin 
qu'il  avait  d'elle.  Il  l'aimait.  En  lui  elle  voyait  ce  qu'était 
l'amour  ;  elle  l'avait  vu  plus  ou  moins  clairement  depuis  le 
jour  même  de  leurs  fiançailles.  Elle  était  à  la  fois  fière  et  hon- 
teuse de  son  pouvoir.  Il  n'en  possédait  pas  l'équivalent  vis-à- 
vis  d'elle.  Elle  avait  de  l'affection  pour  lui,  même  une  affection 
grandissante,  mais  la  domination  qu'il  exerçait  sur  ses  sens 
touchait  déjà  à  sa  fin.  Elle  avait  traversé  des  extases  de  bon- 
heur qui  l'avaient  secouée,  qui  l'avaient  fait  souffrir  dans  leur 
violence.  Elle  avait  connu  des  heures  inoubliables,  des  heures 
qui,  elle  le  savait,  ne  reviendraient  jamais.  Et  elle  était  restée 
rassasiée  et  non  point  satisfaite.  Aussi  en  vertu  de  cette  désil- 
lusion qui  n'était  pas  encore  devenue  réellement  amére,  elle 
en  arrivait  à  se  considérer  comme  supérieure  à  lui,  comme 
étant  moins  naïve  que  lui,  comme  étant  même  essentiellement 
son  aînée.  Et  en  lui  parlant,  parfois,  elle  prenait  une  mine 
grave,  précocement  sage,  comme  pour  indiquer  qu'elle  avait 
accès  à  des  sources  de  connaissance  qui  lui  seraient  toujours 
fermées.  • 

—  Mais  n'ètes-vous  pas  d'avis  que  nous  devrions  écrire*?  — 
demanda -t-elle,  fronçant  les  sourcils. 

—  Certainement,  si  vous  voulez.  Ça  n'arrangera  rien.  Vous 
n'imaginez  pas  que  sa  mère  va  arriver,  n'est-ce  pas?  Et  même 
si  elle  arrivait...  C'est  comme  ça  et  vous  n'y  pouvez  rien  ! 

—  Essuyez-moi  les  épaules,  voulez- vous?  —  demanda - 
t-elle. 

Il  leva  docilement  les  mains^et  comme  elles  étaient  mouillées 
les  essuya  au  coin  pendant  de  la  serviette. 

—  Je  crois  qu'il  faut  que  je  m'en  aille,  —  dit-il. 

—  Verrez-vous  Mr  Boutwood? 

—  Peut-être.  Je  crois  que  je  sais  où  le  trouver. 

Hilda  eut  l'impression  d'apercevoir  comme  dans  un  éclair 
la  vie  séparée  de  la  sienne  que  son  mari  menait  en  ville,  ces 
fréquentations  et  ces  habitudes  masculines  dont  elle  ne  con- 
naissait ni  ne  connaîtrait  jamais  rien.  Et  cette  large  existence 
du  mâle  la  rendit  jalouse. 

—  Vous  allez  le  voir  maintenant? 

—  Mais  oui  ! 
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George  eut  un  sourire  polisson. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  direz? 

—  Qif  est-ce  que  je  peux  lui  dire?  Ça  ne  me  regarde  j; 
cette  histoire.  Sauf  que  nous  avons  perdu  m  ute  qui 
faisait  l'affaire.  Mais  je  suis  sur  que  c'est  la  faute  et 

Elle  n'est  bonne  à  rien  avec  les  domestiques,  mainten' 

—  Je  n'adresserai  plus  la  parole  à  Mr  Boutwood  !  — 
s'écria-t-elle  presque  avec  emportement. 

—  Oh,  mais... 

—  Sa    conduite   est   tout   simplement    scandaleuse.    (. 
mal  réellement.  Un  homme  comme  lui  ! 

George  avança  les  lèvres,  comme  pour  protester. 

—  Vous  pouvez  être  sûre  qu'elle  l'a  bien  voulu,  —  dit-il. 
Une  rougeur  se  répandit  lentement  sur  le  visage  et  le  cou 

d'Hilda  et  elle  baissa  les  yeux.  L'orgueil  et  la  honte  se  mêla ; 
de  nouveau  dans  son  cœur. 

—  Ne  vous  frappez  pas,  mon  petit,  —  dit  George  d'un  I 
encourageant. 

Il  l'embrassa.  Puis  il  prit  son  chapeau  et  sa  canne  qui  se 
trouvaient  avec  un  tas  d'autres  choses  sur  le  grand  dessu- 
lit  blanc  et  s'en  alla,  toujours  élégant. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !  —  lui  lança-t-elle  avec  un  e< 
deux  regard  de  côté  qui  exprimait  du  reproche  au  moment  où 
il  ouvrit  la  porte. 

Elle  se  reprocha  la  trompeuse  coquetterie  de  ce  regard. 

—  Vraiment!  —  répondit-il  avec  insouciance. 

Il  était  bien  sûr  que  rien  n'échappait  à  son  intelligence.  Aux 
yeux  d'Hilda,  choquée  par  le  manque  de  délicatesse  et  defnv 
qui  caractérisait  évidemment  son  attitude  d'à  présent  co l'- 
en d'autres  occasions,  cette  confiance  en  soi  était  désolante. 
Elle  était  même  menaçante  et  sinistre. 

• 

Elle  passa  ses  bras  dans  un  corsage  neuf  acheté  à  Londres 
le  second  jour  de  leur  mariage. 

Toute  seule  dans  la  chambre,  elle  sentait  encore  ses  mains 
sur  son  épaule:  contact  mystérieux,  troublant...  Elle  était 
mariée.  Elle  avait  le  droit  de  discuter  l'aventure  de  Florrie 
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avec  un  magnifique  dédain  si  elle  en  avait  envie.  Sa  respectabi- 
lité était  inattaquable.  Personne  ne  pouvait  rien  contre  ce  fait 
de  son  mariage.  Et  pourtant,  tout  au  fond  d'elle-même,  elle 
avait  honte.  Une  fois  de  plus  elle  admettait  vaguement,  comme 
elle  l'avait  fait  plusieurs  fois  avant  son  mariage,  qu'elle  avait 
souillé  son  idéal.  Sa  conscience  n'était  pas  à  l'unisson  de  celle 
de  la  société.  Elle  se  disait,  tout  en  se  préparant  dans  l'agréable 
attente  de  son  mari  :  «  Ce  n'est  pas  bien.  Cela  ne  peut  me 
mener  à  rien  de  bien.  Cela  finira  mal.  Je  suis  sûre  que  j'aurai 
à  en  souffrir.  Toute  cette  histoire. ne  vaut  rien.  Je  le  sais  et  je 
l'ai  toujours  su.  » 

Elle  était  déjà  déçue  par  son  mariage.  Au  milieu  de  la  fièvre 
de  son  appétit  sensuel,  elle  discernait  déjà  clairement  une 
lassitude  naissante.  Son  mari  ne  lui  apparaissait  plus  comme 
un  être  romantique  et  inscrutable;  elle  avait  exploré,  repéré 
son  âme  et  toutes  ses  supériorités  ne  rachetaient  pas  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  trop  terrestre.  Elle  se  demandait  sinistrement 
où  et  dans  quelles  circonstances  il  avait  acquis  ce  savoir-faire 
qui  l'avait  charmée  et  la  charmait  encore.  Elle  voyait  devant 
elle  une  perspective  de  jours  et  d'années  au  cours  desquels 
l'ennui  augmenterait  probablement  et  le  plaisir  diminuerait. 
Mais  elle  se  redressa  d'un  geste  de  défi  et  dit  : 

—  Dans  tous  les  cas  la  chose  est  réglée  !  Je  le  voulais  et 
je  l'ai  eu  !  Si  j'ai  des  épreuves  à  traverser,  je  les  traverserai. 

Et  tout  ce  temps-là,  par-dessus  l'abîme  de  ces  réflexions 
flottait  comme  une  vapeur,  une  sorte  d'expectative  heureuse, 
un  contentement  immédiat  et  naïf.  Et  elle  se  dit  gaîment  qu'il 
fallait  écrire  tout  de  suite  à  Janet  Orgreave  pour  lui  annoncer 
son  mariage  et  en  informer  aussi  l'oncle  de  sa  mère,  là-bas  dans 
le  Nord. 

A  ce  moment  précis,  des  phénomènes  inusités  "se  produi- 
sirent dans  le  dernier  escalier.  Des  voix  montées  à  un  diapason 
aigu  se  faisaient  entendre  d'Hilda  et  de  plus  en  plus  distincte- 
ment, malgré  que  la  porte  fût  fermée.  Au  n°  59,  dans  l'inter- 
valle entre  deux  saisons  personne  ne  parlait  fort,  surtout  dans 
l'escalier.  Et  personne  ne  se  surveillait  plus  farouchement  sous 
ce  rapport  que  Sarah  Gailey  etLouisa.  Pourtant  c'était  préci- 
sément ces  deux-là  qui  faisaient  du  bruit.  Et  ce  bruit  allait 
en    augmentant,    troublait,    scandalisait   la    maison.    Hilda 
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secouait  la  tête.  Il  était  clair  que  le  problème  que  constituait 
la  situation  de  Sarah  (iailey  dans  la  maison  devrait  être  abordé 
et  régîé  sans  délai.  Les  souffrances  de  la  pauvre  femme  avaient 
sans  doute  fâcheusement  réagi  sur  son  tempérament  et  son 
caractère.  Elle  était  jadis  extraordinairement  adroite  dans  sa 
façon  de  diriger  les  domestiques,  bien  que  ses  manières  à  leur 
égard  n'approchassent  jamais  de  la  cordialité.  Mais  elle  s'était 
querellée  avec  Florrie  et  maintenant  c'était  le  tour  de  Louisa  ! 
(/était  ridicule  et  ennuyeux,  et  cet  état  de  choses  ne  pouvait 
continuer. 

La  dispute  qui  se  poursuivait  sur  le  palier  de  l'étage  des 
bonnes  semblait  être  motivée  par  le  fait  que  Louisa  avait 
négligé  d'enlever  les  draps  du  lit  abandonné  par  Florrie  dans 
son  chenil. 

—  Je  ne  vais  pas  toucher  ses  draps  pour  tout  l'or  du  monde  t 
—  proclama  Louisa  d'une  voix  terrible. 

Et  par  cette  simple  phrase,  avec  tout  ce  qu'elle  impliquait, 
elle  étala  inconsciemment  la  sordide  ignominie  de  son  cœur 
vieillissant  ;  rien  que  l'intonation  du  mot  «  draps  »  révélait 
toute  l'immonde  jalousie,  tous  les  désirs  insatisfaits  qui  se 
cachaient  d'habitude  sous  sa  robe  correcte,  son  tablier  propret, 
ses  gestes  affectés  et  son  attitude  déférente.  Sa  voix  qui  avait 
perdu  toute  retenue  faisait  résonner  tout  l'escalier  de  sa  ran- 
cœur de  vieille  fille,  outrageait  sa  respectabilité,  salissait  la 
maison  entière. 

Hilda  ouvrit  aussi  doucement  que  possible  la  porte  de  s; 
chambre  et  resta  immobile,  dressant  l'oreille.  Allait-elle  s'avan- 
cer pour  intervenir  ou  demeurer  discrètement  à  la  même  place? 
Presque  au  même  instant  elle  entendit  le  loquet  de  la  porte  du 
salon  jouer  avec  précaution  :  deux  des  Watchett  écoutaient 
aussi.  Et  du  sous-sol  arriva  un  bruit  étouffé  de  fou  rire.  La 
cuisinière,  à  la  porte  de  sa  cuisine,  prenait  du  bon  temps  et 
par  son  fou  rire  apportait  à  sa  collègue  un  secours  moral.  Son 
attitude  indiquait  que  le  maître  était  sorti,  que  la  jeune  maî- 
tresse n'avait  pas  encore  établi  sa  position  d'une  façon  défi- 
nitive et  que,  pendant  les  dernières  semaines,  la  vieille  n'avait 
fait  que  perdre  sa  propre  autorité. 

Il  y  eut  un  mouvement  hésitant  sur  l'escalier  invisible  là- 
haut  et  Hilda  put  apercevoir  les  pantoufles  de  feutre  de  Sarah 
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Gailey  et  le  volant  de  sa  jupe.  Elle  put  entendre  aussi  son 
souffle  qui  révélait  son  émo< 

—  Très  bien,  Louisa,  j'ai  fini. 

La  voix  de  Sarah  était  à  présent  plus  calme.  Elle  essayait 
de  la  maîtriser  et  jusqu'à  un  certain  point  réussissait  à  l'em- 
pêcher de  monter.  Mais  ella  tremblait  en  dépit  de  ses  efforts. 
Elle  disait  la  vérité.  Elle  avait  fini  en  effet.  Ette  était  au  bout 
de  ses  ressources. 

—  J'ai  fait  des  maisons!  —  continua  Louisa  avec  un  mépris 
conquérant,  —  ça,  j'en  ai  fait.  Mais  je  n'en  avais  pas  vu 
jusqu'à  présent  où  une  fille  qui  aurait  dû  être  souillon  fichait 
le  camp  avec  un  client,  sans  qu'on  dise  rien,  et  encore  un  ami 
du  patron.  Et  ce  n'est  pas  tout...  Ses  draps,  tiens,  parbleu  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus,- — répondit  Sarah  sans  nécessité. 
Et  elle  descendit. 

—  Je  ferai  simplement  mon  rapport  à  Mr  Cannon.  Nous 
verrons. 

—  Et  cette  histoire  de  Mr  Cannon?  —  hurla  Louisa,  hors 
d'elle-même. 

ïl  y  avait  quelque  chose  de  si  particulier  dans  le  ton  de  sa 
voix  que  Sarah  Gailey  s'arrêta.  Hilda  rougit.  Les  Watchett 
écoutaient.  On  ne  leur  avait  pas  encore  annoncé  le  mariage. 
Cela  devait  se  faire  officiellement  un  peu  plus  tard.  Et  c'était 
Louisa  à  présent  qui  s'en  chargeait,  brutalement,  grossière- 
ment. Ce  que  cette  scène  avait  d'outrageant  en  fut  augmenté 
cent  fois,  devint  une  inconcevable,  une  effroyable  horreur.  Il 
parut  à  Hilda  que  son  amour-propre  avait  revêtu  une  enveloppe 
physique  et  que  Louisa  la  tailladait  avec  un  couteau  ébréché. 

—  Mr  Camion  a  ramené  sa  femme  chez  lui,  —  dit  briève- 
ment Sarah  avec  une  dignité  et  un  courage  qui  [augmentaient 
dans  la  même  proportion  que  la  distance  la  séparant  de  cette 
terrible,  de  cette  incroyable  Louisa.  ) 

Hilda  pouvait  maintenant  apercevoir  son  visage  tout  pâle. 
Les  sourcils  et  le  menton  étaient  levés  pour  exprimer  le  mépris 
inspiré  par  l'ignoble  servante,  mais  la  pauvre  tête  tremblait. 

—  Et  son  autre  femme,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  Louisa  ! 

Sarah  Gailey  leva  encore  une  fois  la  tète  vers  le  ho  ni 
l'escalier. 
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—  Je  sais  que  vous  êtes  en  fureur  et  :>  que 
vous  dites.  Mais  vous  ferez  bien  de  fain 

Elle  s'exprimait  avec  une  hauteur  négligente  soigneusement 
étudiée. 

—  Vraiment,  —  répondit  la  voix  stridente  de  L'autre.  — 
Je  vous  demande  ce  que  vous  faites  de  son  autre  femme? 

'est-ce  que  vous  faites  de  la  vieille  qu'il  a  épousée  dans  le 
Devonshire?  Dieu  me  pardonne.  Florrie  était  pleine  de  c< 
histoire,  elh  ait  parler  de  rien  d'autre  dans  son  lit,  le 

soir  !  Ne  saviez-vous  pas  que  celte  vieille-là  s'est  informé* 
ce  que  devenait  son  beau  mari,  là-bas,  de  vos  cotés?  —  Elle 
rit  bruyamment.  —  Turnhill,  est-ce  bien  ça?...  Et  pendant 
ce  temps  vous  vous  tenez  bien  cois  pour  venir  me  raconter 
tout  d'un  coup  qu'il  ramène  sa  femme  chez  lui  !  Ah  !  Oui, 
une  jolie  maison  !  Et,  j'en  ai  fait  quelques-unes  ! 

Hilda  sentait  son  cœur  battre  contre  son  corsage  avec  une 
force  terrifiante  mais  n'était  consciente  d'aucune  autre  seu- 
m.  Elle  entendit  Louisa  renifler  bruyamment  comme  pour 
ser  la  maison  de  son  mépris,  puis  un  silence  étrange  et 
sinistre  régna  dans  l'escalier.  On  n'entendait  aucun  bruit, 
p  nême  celui  d'un  mouvement.  Les  Watchett  ne  bougeaient 
\y  .  La  cuisinière  ne  bougeait  pas  ;  la  fureur  de  Louisa  s'était 
i  siée.  Le  palier  vide  s'étendait  à  la  porte  d'Hilda  comme 
s'il  attendait  quelque  chose. 

Puis  Sarah  Gailey  l'aperçut  à  demi  cachée  derrière  la  porte 
et  se  précipita  vers  elle  en  chancelant.  En  un  clin  d'œil  elles 
furent  toutes  les  deux  dans  la  chambre,  la  porte  fermée. 

—  Quand  George  va-t-il  rentrer  pour  la  mettre  à  la  porte? 
—  demanda  frénétiquement  Sarah  dans  un  souffle, 

—  Bientôt,  je  pense,  —  répondit  Hilda  qui  éprouvait  une 
e  intense. 

Elles  ne  dirent  plus  rien.  Et  elles  avaient  l'impression  que 
la  maison  était  investie  et  assiégée  ;  que  dans  celle  chambre 
seule  elles  se  trouvaient  en  sûreté,  et  cela  même  pour  quelques 
instants  seulement. 

(La  fin  prochainement.) 

ARNOLD    BENNETT 
(ïRADUÏT    DE   ft*  ANGLAIS  PAR  MAURICE  LANOIRE) 
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Quand  on  débarque  à  Madrid,  un  beau  soir  de  printemps,, 
si  l'on  vient  tout  droit  des  zones  tragiques,  on  ne  peut  se 
défendre  d'un  saisissement  :  on  est  ébloui,  éberlué,  soulagé 
et  comme  choqué  à  la  fois.  Tant  de  lumières,  vives  et  libres  l 
Et  sous  la  blanche  nappe  qu'elles  forment,  ce  va-et-vient 
d'une  foule  si  tranquille,  grave  et  voluptueuse  tout  ensemble, 
et  majestueusement  nonchalante  !  Et  tant  d'hommes  jeunes 
dans  cette  foule  ! 

Entre  les  étalages  qui  scintillent,  sous  les  affiches  électriques 
qui  clignent,  le  flot  épais  et  tiède  coule  paresseusement.  De 
lents  remous  s'y  forment.  On  n'est  pas  pressé  d'arriver.  On 
pause  volontiers  au  bord  du  trottoir  pour  admirer  les  belles 
paires  de  chevaux  nerveux,  aux  harnais  étincelants,  qui 
mènent  au  Prado,  dont  les  arbres  semblent  un  décor  d'Opéra- 
Comique,  les  élégantes  en  mantille.  Dans  la  large  rue  mon- 
tante qui  conduit  à  la  Puerta  del  Sol,  entre  les  silhouettes, 
découpées  sur  la  nuit  pâle,  de  tant  de  monuments  d'orgueil,  — 
depuis  la  tour  simili-gothique  élevée  à  la  gloire  des  Postes  et 
Télégraphes  jusqu'à  l'énorme  temple  dorique  dressé  par  je  ne 
sais  quelle  Banque,  —  une  longue  queue  de  tramways  jaunes, 
arrêtée,  semble  une  chenille  lumineuse.  La  file  des  globes 
haut  pendus  darde  sur  eux,  infatigablement,  sa  blancheur 
crue  et  palpitante. 

Une  pauvre  femme,  aux  sandales  traînantes,  qui  porte  un 
tout  petit  sur  sa  poitrine,  enveloppé  dans  son  long  châle 
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à  franges,  s'arrête  devant  un  de  ces  globes,  pour  lui  faire 
admirer  l'éblouissante  lumière.  Et  en  vérité  je  l'admire  de 
mon  côté,  cette  lumière  oubliée,  avec  des  yeux  d'enfant. 
Comme  un  enfant  aussi  je  me  laisse  bercer,  je  me  laisse  porter 
par  cette  foule  insouciante.  Et  une  étrange  émotion  m'envahit. 
À  l'irrésistible  impression  physique  de  soulagement  que 
j'éprouve,  l'image  de  ceux  que  je  viens  de  quitter,  de  ceux 
que  je  pansais  hier,  se  mêle  avec  une  cruelle  autorité.  Je  res- 
pire plus  librement.  Et  pourtant  j'ai  le  cœur  serré.  Et  c'est 
avec  une  sorte  d'hébétude  bizarre  que  je  me  répète  machina- 
lement, presque  tout  haut  :  «  Comme  elle  est  loin  d'ici*  la 
guerre...  » 

Loin  d'ici  la  guerre?  Moins  loin  peut-être  qu'on  le  croit, 
irrésistiblement,  4  la  première  apparence.  Moins  loin  que  le 
dit  cet  éclat  de  surface  et  la  libre  vie  pacifique  qui  se  déploie 
entre  tant  de  magasins  orgueilleux. 

Leur  orgueil  sera  peut-être  abattu,  à  eux  aussi,  bientôt. 
La  prospérité  de  beaucoup,  du  moins,  sera  touchée.  Les  arri- 
vages seront  de  plus  en  plus  difficiles.  Et  pour  entretenir  cette 
richesse  de  lumières  toute  la  nuit  dans  les  rues,  le  charbon, 
peut-être,  se  fera  rare. 

C'est  qu'on  commence  à  les  sentir  partout,  et  non  pas  seu- 
lement dans  les  pays  en  guerre,  les  contre-coups  de  la  guerre 
sous-marine.  C'est  que  l'Allemagne  coule  impitoyablement  les 
bateaux  de  Bilbao  ou  de  Valence,  aussi  bien  que  ceux  de 
Marseille  ou  de  Bayonne.  C'est  qu'elle  commence  à  faire 
comprendre  à  l'Espagne  aussi,  en  montrant  avec  fierté  la 
liste,  chaque  jour  allongée,  des  vapeurs  qu'elle  coule,  des 
richesses  qu'elle  engloutit,  des  hommes  et  des  femmes  qu'elle 
noie  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  Qui- 
conque ne  m'aide  pas  me  trahit.  Quiconque  n'accepte  pas 
ma  loi  semtira  un  jour  ou  l'antre  le  poids  de  ma  force.  »  Et 
le  jour  va  venfr,  peut-être,  où  il  faudra  opter,  où  il  faudra 
montrer  sa  sympathie,  décidément,  pour  un  camp  ou  pour 
l'autre. 

La  démission  motivée  du  comte  de  Romanonès  a  nette- 
ment posé  la  question.  Il  se  dit  incapable  de  continuer  — parce 
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qu'il  est  insuffisamment  soutenu  — la  seule  politique  qui  puisse 
conserver  à  l'Espagne"  son  rôle  traditionnel  de  sœur  aînée 
des  Républiques  hispano-américaines,  et  lui  assurer  aussi 
dans  l'Europe  renouvelée  par  les  traités  qui  suivront  la  grande 
guerre,  la  place  proportionnée  à  ses  espérances  :  une  politique 
aliadophile.  Par  cette  belle  sortie,  claquant  les  portes,  l'habile 
ministre  forçait  les  plus  insouciants  à  réfléchir.  Il  imposait 
à  la  nation  une  sorte  d'examen  de  conscience  collectif. 

L'examen  de  conscience  est  commencé,  bien  commencé. 
Mais  non  pas  certes  dans  le  recueillement  !  De  quelles  clameurs 
au  contraire  la  discussion  publique  n'est-elle  pas  entourée  l 
Et  quelles  menaces  furibondes  déjà  dans  les  yeux  des  discu- 
teurs ! 


Ce  qui  frappe  le  plus,  au  premier  abord,  c'est  la  vigueur  avec 
laquelle  s'exprime  un  sentiment  nettement  hostile  à  la  thèse 
du  comte  :  le  sentiment  que  l'Espagne,  à  tout  prix,  doit  rester 
hors  de  la  guerre.  Que  la  question  de  l'intervention  soit  seu- 
lement posée,  il  y  a  des  gens,  et  beaucoup,  que  cela  paraît 
agacer  au  suprême  degré.  On  ne  veut  rien  voir,  rien  savoir, 
et  on  rue. 

Parmi  les  journaux  que  vous  imposent,  sur  l'asphalte  de 
la  Puerta  del  Sol,  les  gamins  agiles  ou  les  femmes  empêtrées 
d'un  mioche,  les  plus  nombreux,  les  plus  ardents,  les  plus 
tenaces  flattent  consciencieusement  ce  furieux  pacifisme. 
Leur  concert  méthodiquement  violent'  obéit,  dirait-on,  au 
doigt  d'un  invisible  chef  d'orchestre.  Et  le  thème  est  bien- 
tôt trouvé  :  «  Plutôt  mille  fois  la  guerre  civile.  »  Plutôt  que 
de  se  laisser  entraîner  à  combattre  aux  côtés  des  Alliés, 
L'armée,  insinue-t-on,  préférerait  descendre  dans  la  ;  rue,  où 
d'ailleurs  les  pavés  s'entasseraient  d'eux-mêmes. 

Je  retrouve  la  même  note  dans  une  pétition  contre'îa  guerre 
que  des  femmes  font  signer  pour  la  porter  au  roi.  Elles  évo- 
quent les  horreurs  de  la  tranchée  qu'elles  veulent  épargner, 
disent-elles,  à  leurs  maris,  à  leurs  fils,  à  leurs  frères.  Mais 
aussitôt  après,  elles  laissent  entrevoir  que  la  barricade  a  ses 
beautés.  Et  les  pleureuses  sur  ce  terrain  se  retrouvent  viragos. 
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•  Espana  no  va  a  la  gucrra.  C'est  le  litre  d'un  placard  que  des 
équipes  de  crieurs  distribuent,  en  faisant  rouler  formidablc- 
ii)' ■  d  les  r,  à  la  foule  qui  sort  des  comptoirs  e1  des  ateliers. 
L'auteur  déclare  qu'il  a  eu  des  sympathies  pour  les  Alliés. 
M  is  depuis  que  ces  voleurs  de  Yankees  sont  avec  eux,  il  se 
rebiffe.  Et  lui  aussi  plutôt  que  de  combattre  aux  côtés  des 
Y    ïkees...  même  refrain. 

La  foule  manifeste  d'ailleurs,  à  sa  façon,  sa  volonté  de  rester 
en  dehors  du  conflit.  Une  pièce  d'actualité  tient  rallie  lie  : 
h  Retour  de  Jésus.  L'auteur  imagine  le  Christ  revenant  dans 
ni  pays  déchiré  par  la  guerre.  Et  à  un  moment  donné  le 
maître  de  la  douceur  élève  la  voix  contre  les  peuples  qui 
ont  la  lâcheté  de  se  laisser  ainsi  mener  au  carnage.  Des 
applaudissements  enthousiastes,  furibonds,  dans  la  salle  enfié- 
vrée saluent  la  tirade  et  forcent  l'acteur  à  la  redire. 

Au  sortir  du  théâtre,  sous  la  nuit  pâle  et  tiède,  dans  les 
grandes  rues  lumineuses,  le  va-et-vient  tranquille  des  passants 
continue.  Il  veut  continuer.  Et  que  le  monde  autour  de  cet 
îlot  de  volupté  ne  soit  plus  qu'une  mer  de  sang,  qu'importe? 


* 


Mais  non,  ceci  n'est  que  la  première  apparence,  ceci  n'est 
que  la  surface.  D'autres  sentiments  sont  à  l'œuvre  qui  tra- 
vaillent profondément  les  consciences. 

Je  retrouve  des  amis  dans  leurs  maisons  si  simplement 
hospitalières.  Je  rends  visite  à  des  professeurs,  dans  les  insti- 
tuts, les  centres  d'études  qu'ils  ont  créés.  Je  rencontre  des 
journalistes,  des  hommes  politiques,  aux  terrasses  encom- 
brées des  clubs. 

D'autres  sentiments  sont  à  rœuvre.  Et  non  pas  seulement 
ce  sentiment  de  l'honneur  national  qui  ej?t  plus  chatouilleux 
peut-être  ici  qu'ailleurs  :  les  coups  de  botte  de  l'Allemagne, 
pour  peu  qu'ils  se  multiplient,  finiront  bien  peut-être  par  le 
réveiller  jusque  dans  les  masses  les  mieux  chloroformées 
par  la  propagande  germanophile.  Et  nul  ne  peut  prévoir 
l'ampleur  que  prendront  ses  réactions. 

Mais  ceux  qui  penchent  de  notre  côté  ont  d'autres  argu- 
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ments.  Ils  ne  veulent  pas  seulement  une  Espagne  respectée  — 
cela  va  de  soi  —  mais  relevée,  libérée.  Et  ils  escomptent,  pour 
aider  à  ce  redressement,  les  contre-coups  de  l'immense  secousse 
qui  ébranle  le  monde.  Dans  le  cœur  de  la  plupart  d'entre  eux, 
à  la  préoccupation  de  grandeur  nationale  exprimée  dans  la 
note  du  comte  de  Romanonès,  un  rêve  de  progrès  par  la  liberté 
se  mêle.  Que  l'Espagne  fasse  le  nécessaire  pour  garder  la 
présidence  morale  du  monde  hispano-américain,  mais  aussi 
qu'elle  conserve  le  contact,  pour  recevoir  quelque  chose  de 
leur  élan,  avec  les  démocraties  en  bataille,  tel  est  leur  vœu 
intime.  Et  s'il  fallait  un  bain  de  sang  pour  acheter  cette  régé- 
nération, eh  bien,  elle  ne  serait  pas  payée  trop  cher  !  Plu- 
sieurs de  nos  amis  —  mystiques  de  la  guerre  eux  aussi  en  ce 
sens  —  cèdent  à  cette  pente.  Ils  y  céderaient  du  moins  s'ils  ne 
savaient  pas  leur  armée  proportionnellement  si  faible,  et  leur 
appoint  militaire  si  mesuré  jusqu'à  nouvel  ordre.  C'est  pour- 
quoi ils  se  hâteront  de  répéter  qu'ils  ne  demandent  pas  aujour- 
d'hui à  l'Espagne  de  nous  prouver  sa  sympathie  en. entrant  à 
nos  côtés  dans  la  lice.  Mais  ils  entendent  qu'elle  doit  rester  liée 
à  notre  cause,  liée  non  pas  seulement  par  les  liens  de  la  néces- 
sité économique,  mais  par  ceux  de  la  communauté  d'idéal 
politique. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nos  conversations  s'étendent,  je 
retrouve  sous  le  vernis  de  la  politique  extérieure  les  lignes 
de  la  politique  intérieure.  Les  positions  des  esprits  devant  ce 
conflit  qui  met  en  présence,  non  pas  seulement  des  groupes 
de  nations,  mais  des  systèmes  d'idées,  sont  déterminées  par 
des  affinités  morales  préalables.  Et  ceux  qui  ont  peur  du 
peuple  vont  irrésistiblement  à  l'Allemagne  comme  à  leur 
forteresse  modèle.  Tandis  que  les  autres  persistent  à  aimer 
en  nous  le  bélier  de  la  liberté... 

C'est  assez  logique.  Ainsi  s'explique  la  profondeur  de 
l'abîme  qui  sépare  ici  germanophiles  et  aliadophiles.  Deux 
familles  de  vieilles  passions  sont  réveillées  et  mises  aux  prises 
par  ce  conflit  nouveau.  Et  telle  est  la  sombre  ferveur  qu'elles 
soufflent  à  ceux  qui  me  parlent  que,  s'ils  avaient  des  troupes 
derrière  eux,  je  me  demande  si  elle  ne  deviendrait  pas  quelque 
jour  une  réalité  pour  l'Espagne,  cette  guerre  civile  dont  on 
parle  tant. 
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*     * 


Un  ami  m'explique  :  «  Vous  causez  avec  des  chefs  de 
groupes.  Prenez  garde  de  prendre  leurs  marottes  au  tragique. 
Il  faudrait  savoir  le  volume  des  groupes  qu'ils  ont  derrière 
eux,  savoir  aussi  à  quelle  profondeur  ces  groupes  mêmes 
peuvent  agir  sur  la  masse. 

«  Croyez-moi,  l'apathie  politique  reste  en  Espagne  la  domi- 
nante. L'immense  majorité  ne  s'intéresse  à  la  guerre  que 
comme  à  une  course  de  taureaux.  Et  elle  s'intéresse  aux 
courses  de  taureaux  plus  qu'à  la  guerre.  Avec  le  printemps 
la  saison  des  courses  revient.  Vous  avez  pu  voir  déjà  les 
comptes  rendus  des  prouesses  des  toreros  envahir  les  colonnes 
réservées  aux  correspondants  de  guerre.  L'autre  semaine, 
d'un  coup  de  corne  malheureux  notre  Bellesteiros  est  mort. 
Que  n'avez-vous  pu  en  passant  admirer  à  Saragosse  la  magni- 
ficence de  son  cortège  funéraire  !  Victor  Hugo  seul  a  suscité 
chez  vous  pareille  apothéose.  Pour  l'émotion  de  toucher  le 
cercueil  du  héros  national,  on  s'est  battu  dans  les  rues.  Une 
passion  si  forte  est  envahissante.  C'est  une  hypnose.  Elle  ne 
laisse  guère  de  place  aux  émotions  proprement  politiques. 
Même  en  agitant  le  fameux  spectre  de  la  guerre,  les  profes- 
sionnels ne  réussiront  pas  à  réveiller  la  vie  politique  en 
Espagne.  » 

L'occasion  est  belle  pourtant.  Jamais  images  plus  sensation- 
nelles n'ont  paru  aux  vitrines.  Jamais  polémiques  plus  véhé- 
mentes dans  les  journaux.  Il  y  a  là  de  quoi  galvaniser  les 
masses  les  plus  systématiquement  insouciantes. 

Pour  commencer,  voici  que  la  Plazza  de  Toros  devient  un 
rendez-vous  de  meetings.  Maura  veut  parler  au  peuple. 


* 
*  * 


Comme  aux  plus  beaux  jours  des  grandes  courses,  les 
immenses  gradins  circulaires  se  garnissent  d'une  foule  bour- 
donnante ;  l'arène  même  est  un  parterre  pour  les  jeunesses 
mauristes. 
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Aux  étages  supérieurs,  sur  des  banderoles  de  circonstance, 
des  devises  sont  inscrites,  empruntées  aux  œuvres  du  grand 
leader.  Je  relève  celle-ci:  «  Les  peuples  meurent  non  parce 
que  débiles  mais  parce  que  vils.  Tiens,  tiens,  est-ce  donc  au 
sentiment  de  l'honneur  national  souffleté  par  le  sans-gêne 
allemand  que  l'orateur  va  faire  appel? 

Il  ne  semble  pas  ;  et  dès  les  premiers  mots  qu'il  peut  placer 
après  des  acclamations  sans  fin,  M.  Maura  donne  toute  la 
satisfaction  voulue  au  sentiment  intime  de  son  public,  lors- 
qu'il répète,  comme  bien  entendu,  que  l'Espagne  ne  veut  à 
aucun  prix  et  sous  aucun  prétexte,  se  laisser  entraîner  dans 
la  guerre.  Jamais  descabello  superior  n'a  déchaîné  sur  ces 
mêmes  gradins  plus  vifs  trépignements  d'enthousiasme.  lis 
se  renouvelleront  quand  M.  Maura,  faisant  bon  marché  du 
San  Fulgencio  et  de  plusieurs  autres,  déclarera  que  l'Alle- 
magne n'a  fait  à  l'Espagne  aucune  espèce  d'aggravio.  Et  le  ton 
dont  il  le  dit  et  l'ardeur  avec  laquelle  on  l'accueille,  c'est 
comme  un  blanc-seing  accordé  d'avance  aux  plus  audacieuses 
pirateries.  C'est  une  absolution  préalable  qui  a  presque  l'air 
d'une  invite. 

Il  est  vrai  qu'il  rappelle  que  les  nécessités  géographiques 
lient  la  destinée  de  la  péninsule  ibérique  à  celle  de  l'Europe 
occidentale  :  France  et  Angleterre.  Mais  il  passe  vite  sur  ce 
thème  qui  tenait  plus  de  place  dans  ses  précédents  discours. 
Son  public  n'aime  guère  qu'il  y  insiste.  Le  vent  a  décidé- 
ment tourné,  dans  ce  cirque,  contre  les  Alliés.  Les  oiseaux, 
que  l'on  continue  d'entendre,  chantant  le  printemps  aux  bords 
du  toit  de  briques,  pendant  que  l'orateur  déroule  ses  périodes, 
dominent  de  leur  magnifique  insouciance  une  mer  de  colère 
humaine  déchaînée  par  l'amour  de  la  paix. 

Voici  de  la  philosophie.  Car  l'orateur  ne  dédaigne  pas  de 
passer  pour  un  penseur.  Il  reconnaît  qu'avec  les  deux  groupes 
de  nations  deux  conceptions  de  la  vie  sociale  s'entre-heurtent. 
Mais  il  refuse  de  choisir  entre  elles  :  leur  opposition  est  néces- 
saire au  mouvement  dialectique  de  l'histoire.  Beau  détache- 
ment de  philosophe,  sans  doute,  mais  bon  calcul  d'homme 
d'État?  L'avenir  le  dira. 

«  Pour  une  corrida,  me  souffle  un  voisin  qui  est  de  l'oppo- 
sition, celle-ci  au  moins  est  imprégnée  de  l'horreur  du  sang?  » 
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Sans  doute.  Mais  on  pense  plutôt  à  un  marché  ;  voire  à  un 
marchandage.  L'insistance  de  l'orateur  à  revendiquer  Gibral- 
tar et  Tanger  est  significative.  Il  a  l'air  de  dire,  s'adressant 
aux  gouvernements  alliés  par-dessus  les  têtes  serrées  de  ses 
auditeurs  :  «  Donnant,  donnant?  »  11  a  oublié  une  autre 
formule  :  «  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien.  »  Il  veut  parler  à  la 
fois  en  homme  d'État  soucieux  de  ménager  un  grand  avenir 
à  son  pays,  et  en  orateur  de  réunion  publique,  désireux  de 
flatter  la  passion  dominante  d'une  foule. 

Pendant  que  celle-ci  s'écoule,  assouvie,  par  les  vomitoires 
du  cirque,  je  me  demande  si  une  autre  foule  se  trouvera,  aussi 
nombreuse  et  ardente,  à  qui  Ton  pourra  parler  un  tout  autre 
langage,  pour  exercer  sur  le  gouvernement  une  pression  égale 
et  contraire  à  celle  qui  vient  de  s'exercer  sous  la, devise: 
«  Viva  et  Rey  !  » 

* 
*  * 

Où  je  trouve  le  plus  de  gens  que  le  discours  de  Maura  indigne, 
c'est  dans  les  milieux  universitaires. 

Il  y  a  beaucoup  d'universitaires  ici  qui  sont  tourmentés 
par  un  fiévreux  désir  de  progrès.  Ils  savent  mieux  que  les 
autres  quels  degrés  leur  pays  a  descendus.  Aider  à  le  relever 
d'abord  par  une  réorganisation  intellectuelle  ;  multiplier  à 
côté  des  centres  de  recherches  scientifiques,  les  écoles  impré- 
gnées d'esprit  nouveau,  tel  est  le  rêve  qui  les  obsède. 

Ce  rêve  commence  d'ailleurs  à  prendre  corps  :  à  côté  d'un 
Centre  cP études  historiques,  logé  dans  les  bas-côtés  de  la  biblio- 
thèque, dont  les  publications  sont  dès  maintenant  bien  connues 
des  philologues,  à  côté  d'un  Institut  de  réformes  sociales,  qui 
assemble  avec  méthode  des  documents,  non  seulement  pour 
les  législateurs  mais  pour  les  sociologues,  il  y  a  dans  le  fau- 
bourg de  Madrid,  qui  regarde  la  blanche  sierra,  une  Résidence 
d'étudiants  que  Paris  pourrait  envier  :  claire,  aérée,  sobrement 
élégante,  elle  va  permettre  à  une  croissante  élite  de  «  bat 
liers  »  de  Salamanque  ou  autres  lieux,  une  véritable  évasion 
vers  les  hauteurs. 

Or,  la  plupart  de  ceux  qui  mènent  ces  institutions  sentent 
très  bien  que  le  sort  des  idées  qui  leur  sont  chères  reste  lié. 
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quoi  qu'on  fasse,  à  celui  de  la  France.  Serait-il  écrasé  encore 
une  fois,  le  pays  des  audaces  intellectuelles?  Pour  longtemps 
alors  tous  les  audacieux  du  monde  demeureraient  paralysés. 

Notez  bien  que  ce  n'était  pas  à  la  France  seule,  ni  même 
à  la  France  surtout,  qu'ils  allaient  demander  naguère  l'ini- 
tiation scientifique.  Je  me  rappelle  avoir  remarqué  il  y  a 
quelques  années,  non  sans  regrets,  le  grand  nombre  de  bour- 
siers qu'ils  envoyaient  par  delà  nos  Universités,  jusqu'aux 
Universités  allemandes. 

Réjouissons-nous  aujourd'hui  de  ces  lointains  voyages  î 
Car  en  vérité  ils  ont  ouvert  les  yeux  de  ces  Latins  sur  le  fond 
de  l'âme  germanique.  Ils  ont  senti,  au  pays  de  la  discipline, 
la  science  même  caporalisée.  Ils  ont  vu  comment  se  marient, 
chez  la  plupart  des  Allemands  d'aujourd'hui,  à  une  mentalité 
de  sujet  bien  sage,  des  prétentions  de  surhomme  ivre  d'orgueil. 
Obséquieux,  certes  ils  savent  l'être  vis-à-vis  de  l'étranger, 
pour  lui  placer  leurs  produits;  mais  au  fond,  hautains,  toujours 
incapables  de  comprendre  les  autres  par  le  cœur,  dédaigneux 
de  l'essayer  :  «  J'ai  passé  deux  ans  à  Marbourg,  me  dit  un 
jeune  professeur  espagnol.  Je  n'ai  pu  m'y  faire  un  ami.  » 
Il  ajoutait  :  «  Incapables  d'instituer  la  liberté  chez  eux,  ces 
gens-là  n'ont  qu'une  idée,  la  ravir  au  monde.  » 

Le  germanophile  en  Espagne,  c'est  par  définition  un  homme 
qui  ne  sait  pas, l'allemand.  De  beaux  messieurs  se  révèlent 
incapables,  dans  les  cercles,  de  traduire  les  légendes  d'une 
imagerie  boche  qu'ils  admirent  avec  foi.  Beaucoup  d'univer- 
sitaires au  contraire  savent  l'allemand.  Ils  savent  l'Allemagne. 
Il  est  beau  de  les  voir  ainsi,  bons  connaisseurs,  se  tourner  avec 
décision  vers  la  France. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  quelque  chose  les  gênait  un 
peu,  naguère  encore.  Ne  leur  répétait-on  pas  sur  tous  les  tons 
que  la  France  démocratique  et  laïque  allait  faire  pénitence, 
qu'instruite  par  l'expérience,  régénérée  par  l'épreuve,  on  la 
verrait  bientôt,  agenouillée  sur  le  parvis  du  Sacré-Cœur, 
confesser  ses  péchés  à  la  face  du  monde?  Troublante  perspec- 
tive. Mais,  mieux  informés,  nos  amis  se  sont  rassurés.  L'expé- 
dition qu'on  a  organisée  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  sur 
notre  front,  les  a  sans  doute  convaincus  que  nos  troupiers, 
farouches  et  gouailleurs,  portent  toujours  dans  leurs  musettes 
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l'idéal  démocratique.  Et  puis,  ils  eut  vu  venir  aussi,  à  La  lin 
quelques  voyageurs    «  laïques  »... 

Plusieurs  de  ces  professeurs  qui  ont  enseigné  d'abord  dans 
de  petites  villes  de  Castille,  me  disent  les  mille  avanies  dont 
ils  ont  souffert,  parce  que  libéraux,  les  boycottages  auxquels 
ils  furent  soumis,  les  petites  batailles  quotidiennes  qu'ils 
eurent  à  soutenir.  L'image  de  la  France  émancipatrice, 
capable  de  faire  triompher  leurs  idées,  était  leur  réconfort.  Il 
leur  plaît  de  continuer  aujourd'hui  à  se  battre  pour  elle...  à  se 
battre  contre  les  jésuites  qui,  de  leur  côté,  ne  se  font  pas 
faute  de  continuer  à  prêcher,  dans  leurs  chapelles,  la  croi- 
sade contre  «  la  France  corrompue  et  complice  ». 

Donc  le  bataillon  des  intellectuels  est  pour  nous.  Ils  marchent 
avec  enthousiasme,  ardents  à  relever  le  défi  de  Maura,  dési- 
reux de  montrer  que  le  peuple  n'est  pas  avec  lui  ;  pas  d'alliés 
plus  sûrs  pour  nous,  puisqu'ils  sont  persuadés  qu'en  embras- 
sant notre  cause,  ils  défendent  leur  avenir,  l'avenir  des  libertés 
espagnoles. 

# 

Libéraux  réformistes,  républicains,  il  semble  bien  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  qu'ils  se  rapprochent  pour  faire  front  contre 
l'armée^  de  conservateurs  germanophiles  dont  le  discours  de 
Maura  a  surexcité  l'insolence.  Mais  à  cette  conjonction  des 
gauches,  les  socialistes  prendront-ils  part?  Ce  serait  heureux. 
Ce  n'est  pas  certain. 

Le  1er  mai,  sur  la  place  Isabel,  j'ai  vu  le  rassemblement  des 
troupes  ouvrières.  Ardentes  et  graves,  et  déjà  bien  disciplinées, 
elles  préparent  le  long  cortège  qui  pendant  deux  heures 
prendra  possession  des  rues.  Les  militants  se  groupent  par 
corporations,  derrière  les  larges  bannières  rouges  déployées 
sur  deux  supports;  on  y  voit  s'étaler  en  riches  broderies 
l'image  des  outils  professionnels,  —  les  «  armes  »  qui  disent 
la  noblesse  de  l'effort  technique.  Les  souvenirs  de  la  grève 
générale  avortée  sont  frémissants  encore  dans  les  groupes 
d'ouvriers  endimanchés,  aux  faces  bronzées  sous  leurs  larges 
casquettes.  Mais  le  mot  d'ordre  est  d'être  calme.  Même,  cette 
année,  il  est  convenu  qu'on  s'abstiendra  des  chants  habituels  ; 
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<diî  s'abstiendra  en  signe  de  deuil,  pour  honorer  les  victimes 
du  grand  carnage  européen.  Et  certes  c'est  un  hommage 
Impressionnant  que  ce  silence  de  la  lente  procession  ouvrière 
dans  les  rues  étonnées. 

Mais  savent-ils  du  moins,  ceux  qui  protestent  ainsi  à  leur 
façon  contre  la  guerre,  savent-ils  l'enjeu  de  la  partie,  le  sens 
du  drame?  Distinguent-ils  entre  les  agresseurs  et  les  défen- 
seurs? Voient-ils  nettement  dans  un  camp,  les  soutiens  du 
régime  autocratique,  des  dynasties,  des  castes,  du  militarisme, 
dans  l'autre  les  gardiens  de  l'idéal  démocratique,  les  soldats 
de  la  liberté? 

J'écoute  les  discours  de  leurs  orateurs.  Je  lis  les  articles  de 
leurs  journalistes.  Et  je  suis  un  peu  déçu.  Certes  il  en  est  —  des 
universitaires  encore  —  qui  dénoncent  avec  force  le  calcul 
réactionnaire  des  germanophiles.  Mais  en  voici  d'autres  qui 
prêchent  la  «  paix  sans  vainqueurs  ».  Serait-ce  donc  qu'ils 
mettent  sur  le  même  pied  culture  germanique  et  civilisation 
française,  et  qu'il  leur  importe  peu,  à  eux  aussi,  de  voir  triom- 
pher décidément  l'une  ou  l'autre  des  conceptions  de  la  vie 
sociale?  On  m'assure  que  je  me  trompe  :  les  milieux  où  cette 
superbe  indifférence  pourrait  régner  sont  des  cercles  extrê- 
mement restreints  de  doctrinaires  ou  de  fanatiques. 

Dans  la  grande  masse  domine,  par  la  force  de  la  situation 
comme  par  le  penchant  de  la  race,  le  socialisme  démocra- 
tique, —  un  socialisme  à  la  française.  Cette  masse  serait  aussi 
mal  préparée  que  possible  à  la  mécanisation  allemande.  Elle 
pressent  le  poids  dont  pèserait,  sur  les  épaules  des  peuples 
€fui  veulent  s'émanciper,  une  Germania  triomphante.  Si 
vous  la  voyez  pourtant  hésiter  à  donner  son  concours,  pour 
faire  face  au  péril  germanophile,  aux  autres  groupes  de 
gauche,  c'est  qu'elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'oublier  ses 
griefs.  Souvenez- vous  qu'il  y  a  deux  mois  à  peine,  les  libéraux 
ont  laissé  emprisonner  ses  militants  par  le  comte  de  Romano- 
nès.  Souvenez-vous  surtout  qu'elle  en  veut  aux  réformistes 
de  s'être  ralliés,  sous  couleur  d'obtenir  des  réformes  positives, 
à  la  royauté.  Et  c'est  pourquoi  sans  doute,  elle  ne  voudra  pas 
prendre  sa  part  de  peine  et  de  risques  pour  ce  meeting  où 
i!e  chef  des  réformistes  Melquiadès  Alvarez  devra  parler. 
Je  comprends,  j'entrevois  le  monde  de  rancunes  intestines 
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jur  l'étranger  a  parfois  tant  de  peine  à  saisir.  Mais  Le  danger 
.actuel  n'est-il  pas  le  plus  pressant?  Les  questions  posées  par 
.;  uerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  urgentes?  Quand  les  conser- 
vateurs s'apprêtent  à  faire  bloc  contre  la  France  et  l'idéal 
qu'elle  défend,  n'est-il  pas  temps  que  les  gens  de  gauche, 
sacrifiant  rancunes  vieilles  ou  fraîches,  se  rallient  au  commun 
drapeau. 


Cadres  à  la  recherche  d'une  armée,  les  intellectuels  vont  au 
peuple.  Ils  veulent  lui  expliquer  la  grandeur  du  débat,  lui 
faire  sentir  en  l'instruisant  en  quoi  la  grande  tempête  le  doit 
rendre  anxieux,  tout  sur  la  berge  qu'il  soit,  et  comment  cette 
guerre  est  aussi  sa  guerre. 

Je  suis,  de  salle  en  salle,  un  grand  médecin,  professeur 
de  psychologie  expérimentale,  qui,  tout  chargé  d'années, 
se  dépense  sans  compter  pour  la  bonne  cause.  Un  soir,  il 
donne  une  conférence  dans  un  de  ces  cercles  républicains 
dont  chacun  entretient  des  écoles  modernes.  En  face  du 
portail  de  Py  Margal,  une  grande  image  de  la  République  est 
dressée  :  c'est  Marianne  en  bonnet  phrygien  qui  brise  des 
chaînes  et  son  pied  nu  retient  un  glaive.  Le  lendemain,  à  la 
Maison  du  Peuple,  c'est  entre  les  bustes  de  Jaurès  et  de  Marx, 
sous  le  portrait  de  Pablo  Iglesias,  que  parle  l'orateur. 

Il  parle  avec  bonhomie,  à  la  Renan,  et  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  glisse  les  idées  qui  feront  réfléchir  son  auditoire. 
Première  remarque  :  les  mêmes  partis  militaristes  et  cléri- 
caux qui  étaient  les  premiers  à  vouloir  la  guerre  avec  les  États- 
Unis,  puis  la  guerre  au  Maroc,  se  révèlent  aujourd'hui  les 
plus  chauds  défenseurs  de  la  neutralité  à  tout  prix:  plutôt 
que  de  prêter  leur  concours  aux  Alliés,  ils  déclarent  qu'ils  aime- 
raient mieux  descendre  dans  la  rue.  C'est  donc  que  cette 
guerre-ci  peut-être  n'est  pas  une  guerre"  comme  les  autres. 
C'est  qu'elle  met  en  prise,  non  pas  seulement  deux  groupes  de 
nations,  mais  deux  systèmes  politiques.  D'un  côté  les  partisans 
de  la  mécanisation  par  en  haut.  De  l'autre  ceux  de  la  réorga- 
nisation par  en  bas.  On  comprend,  continue  l'orateur,  que  nos 
militaristes  et  nos  cléricaux  veuillent  logiquement  le  triomphe 
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de  l'Allemagne,  dernière  forteresse  de  la  réaction  européenne. 
Mais  vous,  socialistes,  que  devez-vous  vouloir  logiquement? 
Dans  la  grande  lutte  qui  met  deux  mondes  d'idées  aux  prises, 
et  dont  les  conséquences  dépasseront  celles  de  la  Révolution 
française,  quelle  est  votre  place  désignée? 

C'est  une  chose  émouvante  que  l'attention  intense  et  grave 
avec  laquelle  ce  public,  aux  noirs  yeux  brillants,  suit  la  pensée 
de  l'orateur  qui  fait  effort,  ainsi,  pour  rapprocher  de  lui  la 
guerre. 

Il  me  dit  en  sortant  :  «  Patience.  Faites  crédit  à  la  démocra- 
tie espagnole.  Laissez  mûrir  la  rouge  grenade.  » 

Et  puis,  comptons  pour  affaiblir  les  résistances  de  nos  adver- 
saires d'ici  sur  les  fautes  que  les  Allemands  ne  manqueront 
pas  de  commettre.  A  force  de  torpillages,  ils  finiront  bien 
pas  enrpêcher  leurs  meilleurs  amis  de  parler  si  haut. 

Il  ajoute,  en  réaliste  :  «  Naturellement  si  vous  pouvez  nous 
annoncer  bientôt  une  vraie  victoire,  une  victoire  dont  la  presse 
germanophile  ne  pourrait  contester  les  conséquences,  tout 
serait  pour  le  mieux.  » 

*  * 

Le  médecin  philosophe  avait  raison.  Emportée  par  son  besoin 
d'intimider  le  monde,  l'Allemagne  rend  de  plus  en  plus  diffi- 
cile, ici,  la  situation  de  ses  amis.  Les  derniers  torpillages  théâ- 
tralement accomplis  à  quelques  encablures  des  côtes  espa- 
gnoles, créent  une  indéniable  nervosité  de  l'opinion.  Les 
journaux  germanophiles  en  ont  été  décontenancés  pour  quel- 
ques jours  au  moins.  Et  ceux  qui  sont  pour  nous  en  profitent 
pour  hausser  le  ton. 

j  Les  réformistes  montrent  les  dents.  A  un  banquet  que  la 
Ligue  des  Droits  de  l'Homme  organisait,  j'entends,  sous  les 
arbres  tranquilles  du  Paseo  del  Recreo,  le  grand  orateur 
Melquiadès  Alvarez  lancer  d'audacieuses  paroles.  Il  limite 
lui-même  ce  réformisme  que  les  socialistes  lui  reprochent,  et 
fait  un  pas  du  côté  républicain.  S'il  s'est  rallié  à  la  royauté, 
déclare-t-il,  c'est  à  la  condition  que  la  royauté  marche  dans 
la  voie  de  la  démocratie...  Puis,  faisant  allusion  aux  menaces 
multipliées  par  les  réactionnaires,  il  s'écrie  :  «  Qu'elle  vienne 
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donc  cette  guerre  civile,  et  bénie  soit-elle  si  elle  doit  dissiper 
les  équivoques  et  balayer  les  fantômes...  »  j 

Décidément  les  esprits  s'échauffent  de  plus  en  plus.  Dans 
la  somptueuse  salle  de  l'Ateneo,  si  propice  aux  conférences 
académiques,  on  échangeait  l'autre  jour,  à  bout  d'arguments, 
des  horions...  Nos  partisans  ne  sont  plus  disposés  à  se  laisser 
faire.  Ils  prétendent  organiser  à  leur  tour  un  meeting  à  la 
même  Plazza  de  Toros  :  les  oiseaux  du  toit  qui  courent  au-des- 
sus des  gradins  entendront  des  imprécations  nouvelles  et 
Verront  monter  vers  le  gouvernement  une  autre  mer  de  colère. 

Bientôt  peut-être,  ce  n'est  plus  seulement  la  voluptueuse 
animation  d'une  vie  riche  et  tranquille  qui  frappera  le  voya- 
geur lorsqu'il  débarquera  dans  les  rues  lumineuses  de  la  capi- 
tale espagnole. 

Qui  vivra  verra.  Laissons  mûrir  la  rouge  grenade. 

JEAN    BRETON 
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ALLEMAGNE  ET  SUISSE 


La  neutralité  est  loin  d'être  ce  qu'un  vain  peuple  peiiv 
c'est-à-dire  cette  situation  privilégiée  d'un  propriétaire  qui 
se  verrait,  par  miracle,  placé  à  l'abri  de  tout  danger  au  milieu 
de  l'incendie  général,  et  qui,  de  sa  maison  inaccessible  aux 
flammes,  narguerait  ses  voisins  affolés. 

jSans  parler  de  la  Belgique,  dont  le  statut  international  était 
garanti  par  cinq  États  européens,  et  qui  n'en  a  pas  moins  vu 
l'un  d'eux  méconnaître  de  façon  déshonorante  ses  engage- 
ments les  plus  solennels,  de  quels  embarras  sans  cesse  renais- 
sants, charges  continues  pour  leurs  budgets,  troubles  profonds 
dans  leur  vie  économique,  la  guerre  européenne  n'est-elle  pas 
l'occasion  pour  les  pays  neutres?  L'Espagne,  les  Pays-Bas, 
les  États  Scandinaves  n'ont-ils  pas  vu  les  hostilités  apporter 
des  obstacles  imprévus  à  leur  commerce  et  à  leur  navigation, 
en  raison  des  mesures  que  les  belligérants  devaient  prendre 
afin  d'atteindre  leurs  adversaires?  Les  États-Unis  ne  se  sont- 
ils  pas  engagés,  à  la  suite  de  la  giftrre  sous-marine,  dans  de 
très  graves  complications  avec  les  empires  centraux. 

Qu'il  s'agisse  d'États  favorisés  par  une  neutralité  conven- 
tionnelle ou  de  pays  qui,  lors  de  l'explosion  des  hostilités, 
ont  déclaré  vouloir  s'abstenir  d'y  participer,  les  difficultés 
se  présentent  suivant  des  modalités  infiniment  variables  et 
qui  se  modifient  à  chaque  espèce. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  Suisse,  des  incidents  surgissent  pour 
ainsi  dire  quotidiennement  depuis  le  jour  où,  sur  troi< 
frontières,  puis  sur  les  quatre  depuis  que  l'Italie  est  entrée  en 
lice,  tous  ses  voisins  sans  exception  prennent  part  au  redou- 
table conflit. 

Pourtant,  dira-t-on,  la  Suisse  est  neutre.  Sa  neutralité,  —  et 
c'est  là  un  de  ses  caractères  spéciaux,  — ne  lui  a  pas  été  imjx  i 
par  un  instrument  diplomatique,  comme  ce  fut  le  cks  pour  la 
Belgique  ou  le  Luxembourg.  Elle  fut  le  résultat  de  la  volonté 
manifestée  par  le  peuple  suisse  qui  entend  préserver  ses 
foyers  du  fléau  de  la  guerre  tant  que  celle-ci  n'est  pas  portée 
sur  son  territoire,  et  cet  acte  de  souveraineté,  dont  la  première 
expression  fut  consignée  dans  les  traités  de  Westphalie,  il 
le  fit  garantir  par  les  puissances  signataires  du  Congrès  de 
Vienne.  Ce  rôle  actif  pour  le  maintien  d'une  attitude  qui  paraît 
exclure  l'action,  le  diplomate  Pictet  de  Rochemont,  qui  honora 
supérieurement  son  pays  et  le  représenta  à  Vienne,  le  déter- 
minait ainsi  : 

La  politique  guerrière  de  la  Suisse  ne  doit  calculer  ni  le  nombre,  ni 
les  positions,  ni  le  péril  ;  le  plus  grand  de  tous  sera  toujours  d'hési- 
ter ;  il  faut  combattre  avant  de  répondre.  Soit  que  la  force  se  montre 
insolente,  soit  qu'elle  prenne  un  langage  astucieux,  il  faut  lui  opposer 
la  force,  car  le  salut  de  la  Suisse  est  là,  et  il  n'est  que  là...  Une  guerre 
défensive  devenue  nationale  dans  un  pays  de  montagne,  chez  un 
peuple  valeureux  où  chaque  citoyen  est  soldat,  c'est  une  guerre  qui 
ruine  la  puissance  conquérante  et  qui  réunit  en  faveur  du  faible  les 
vœux  de  l'Univers. 

Le  dernier  président  suisse,  M.  Motta,  questionné  par  un 
journaliste  italien  sur  l'attitude  de  la  Suisse,  ne  désapprom 
nullement  cette  déclaration  de  principes  lorsqu'il  lui  fit  la 
réponse  suivante  : 

Un  agresseur,  d'où  qu'il  vienne,  sera  toujours  considéré  par  tout 
citoyen  suisse  comme  l'ennemi,  et  notre  armée  se  trouverait  immédia» 
tement  clans  les  rangs  des  adversaires  de  l'agresseur.  Vous  pouvez 
le  proclamer. 

Enfin,  en  1914,  alors  que  les  hostilités  étaient  déjà  déchaî 
M.  Maurice  Millioud,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne 
et  directeur  de  la  Bibliothèque  Universelle,  pouvait,  sans  sou- 
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lever  de  contradiction,  indiquer  dans  la  Gazette  de  Lausanne, 
et  s.ous  ce  titre  :  Neutres  mais  pas  pleutres,  comment  devait 
être  entendu  le  devoir  de  neutralité  : 

...  Non  pas  s'abstenir,  mais  proclamer  par-dessus  tout  les  droits  du 
genre  humain.  Et  proclamer  malgré  tout  le  règne  du  droit.  Les  voix 
justes  ne  l'emportent  qu'à  la  longue  sur  les  voix  fortes  ;  aussi  n'est-il 
pas  bon  qu'elles  se  taisent.  On  les  écoutera  quelque  jour,  elles  forment 
l'opinion  petit  à  petit.  Et  si  peu  que  l'opinion  publique  compte  quand 
le  canon  parle,  elle  compte  avant  et  elle  compte  après.  Ne  la  laissons 
pas  fausser.  Ne  laissons  pas  prescrire  les  droits  essentiels  de  la  civi- 
lisation, car  la  civilisation  ne  consiste  pas  avant  tout  dans  l'électrifi- 
cation  des  chemins  de  fer  ou  dans  l'extraction  de  l'azote  atmosphé- 
rique. Elle  repose  sur  trois  ou  quatre  grandes  idées  générales,  fertiles 
en  conséquences  de  tout  ordre,  qui  s'établissent  dans  l'esprit  commun 
et  avec  le  temps  y  acquièrent  la  force  de  l'instinct.  Y  porter  atteinte 
c'est  nous  ramener  du  coup  au  règne  de  l'arbitraire  et  de  la  brutalité... 
Nous,  citoyens  d'un  État  neutre,  où  en  serions-nous  si  la  violation 
d'un  territoire  neutre  nous  laissait  indifférents,  ou  si  nous  n'osions 
pas  dire  ce  que  nous  pensons? 

Cette  neutralité,  dont  nous  respectons  absolument,  sans 
qu'aucune  voix  discordante  se  soit  élevée,  le  caractère  tel 
que  les  Suisses  eux-mêmes  le  déterminent,  les  Allemands 
l'envisagent-ils  sous  le  même  angle? 

Déjà  avant  les  événements  actuels,  et  à  propos"  du  Maroc, 
la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  disait  :  «  Ce  qui  est  surpre- 
nant, c'est  «que  dans  la  Suisse  française  quelques  jqurnaux 
ont  adopté  un  ton  qui  rivalise  avec  la  surexcitation  des  jour- 
naux boulevardiers,  ce  qui  est  difficilement  conciliable  avec 
la  neutralité  suisse.  »  A  quoi  M.  Georges  Wagnière  répondait, 
dans  le  Journal  de  Genève,  que  la  neutralité  suisse  n'empê- 
cherait jamais  un  citoyen  suisse  qui  tient  une  plume  de  dire 
librement  son  opinion  sur  les  événements  de  la  politique 
extérieure  et  de  manifester  dans  des  termes  convenables  ce 
qu'il  croit  être  juste. 


Mais  cette  neutralité,  les  puissances  germaniques  F  ont-elles 
toujours  respectée?  S'il  est  un  fait  qui  mérite  aujourd'hui 
d'être  mis  en  lumière  et  dégagé  de  la  masse  des  événements 
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qui  accompagnèrent  l'écroulement  du  premier  Empire,  c'est 
bien  le  passage  des  Autrichiens  en  Suisse  après  Leipzig. 
Napoléon,  vaincu,  avait  dû  repasser  le  Rhin  ;  il  hâtait  l'or- 
ganisation d'une  nouvelle  armée,  tandis  que  Russes,  Autri- 
chiens, Wurtembergeois  et  Bavarois  poussaient  leurs  colonnes 
le  long  du  Rhin,  au  nord  de  Bâle.  Par  où  allaient-elles  pénétrer 
en  France?  Peut-être  sous  l'action  de  La  Harpe,  ancien  pré- 
cepteur des  entants  impériaux,  l'empereur  Alexandre  enten- 
dait-t-il  respecter  la  neutralité  helvétique;  Schwarzenberg, 
commandant  en  chef  des  forces  autrichiennes,  voulait  étendre 
leur  gauche  jusqu'à  Genève.  La  diplomatie  autrichienne  fit 
effort  sur  la  Confédération  pour  qu'elle  renonçât  à  la  neutra- 
lité, de  manière  à  rassurer  le  souverain  russe,  tandis  que  les 
militaires  se  préparaient  à  agir  :  entre  Bâle  et  Schliengen  (à 
vingt-cinq  kilomètres  au  nord),  sur  le  Rhin,  un  fort  corps 
d'armée  se  concentra  sous  les  ordres  du  feld-maréchal  Bubna; 
deux  autres  corps,  ceux  de  Gyulai  et  de  Colloredo,  devaient, 
le  premier,  serrer  sur  le  corps  Bubna,  le  second  s'étendre  entre 
Bâle  et  Schaffouse. 

Pourtant  Schwarzenberg,  le  1er  du  même  mois,  de  Franc- 
fort-su r-le-Mein,  avait,  par  un  ordre  public  et  péremptoire, 
défendu  à  tout  soldat  de  pénétrer  sur  le  territoire  helvétique  ; 
la  Suisse  accueillait  cette  manifestation  avec  reconnaissance; 
mais  au  même  moment,  Schwarzenberg  envoyait  à  Bubna 
les  instructions  suivantes  : 

Toutes  les  troupes  placées  sous  vos  ordres  doivent  être  concentrées 
le  9  décembre  entre  Bâle  et  Schliengen.  Vous  les  ferez  reposer  du  12 
au  13,  mais  le  12  vous  ferez  concentrer  votre  corps  non  loin  de  Bâle, 
dans  le  plus  grand  silence  et  sous  un  prétexte  que  je  dois  laisser  à 
vous-même,  de  sorte  que  le  13,  avant  le  lever  du  soleil,  vous  puissiez 
vous  emparer  de  cette  ville  et  du  passage  du  Rhin.  Vous  emploierez 
la  période  du  9  au  13  à  vous  renseigner  sur  la  force  des  troupes  qui, 
du  côté  de  la  Suisse,  ont  été  levées  pour  former  le  cordon  de  neutra- 
lité. Vous  consentirez,  mais  avec  la  plus  grande  prudence,  à  toutes  les 
négociations  qui  pourront  faciliter  rentrée  en  Suisse.  Vous  conduirez 
ces  négociations  de  telle  sorte  qu'on  soit  dans  la  ferme  conviction  que 
nous  n'avons  le  désir  de  pénétrer  en  Suisse  que  dans  quelques 
mois  a. 

1.  Voir  W.  Dechsli,  le  Passage  des  Alliés  en  Suisse  (1813-1814).  Lausanne, 
Payot  et  Cie. 
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En  fait,  les  Autrichiens  ne  passèrent  le  Rhin  que  le- 
21  décembre  ;  les  Russes  s'abstinrent.  Quant  aux  Suisses, 
mal  organisés,  mal  instruits,  ils  battirent  en  retraite  sans 
avoir  combattu. 

A  cent  ans  de  distance,  ce  sont  les  mêmes  procédés  :  l'atta- 
ché militaire  allemand  à  Bruxelles,  le  capitaine  Dringmann, 
sollicite  gracieusement  le  journal  belge  le  XXe  Siècle,  le 
2  août  1914,  de  démentir  catégoriquement  le  fait  que  l'Alle- 
magne déclare  la  guerre  à  la  France  et  même  à  la  Russie  ;  le 
même  jour,  le  représentant  de  Guillaume  II  demande  l'autorisa- 
tion pour  les  mobilisés  allemands  de  prendre  en  Belgique  tous 
les  trains  sans  exception,  étant  entendu  que  les  chemins  de  fer 
belges  en  feraient  autant  pour  les  Français  ;  il  ajoutait,  en 
s'adressant  au  directeur  des  Affaires  politiques  au  Ministère 
belge  des  Affaires  étrangères  :  «  Vous  savez  bien  qu'en  ce  qui 
nous  concerne  vous  pouvez  avoir  confiance  »  ;  c'est,  toutes 
proportions  gardées,  Schwarzenberg  lançant  son  manifeste 
de  Francfort  avant  d'user  de  violence. 


Il  convient  maintenant,  avant  de  chercher  à  déterminer 
l'état  d'esprit  des  Suisses  d'aujourd'hui,  de  rappeler  quels  ont 
été  depuis  1870,  par  exemple,  et  sans  remonter  plus  haut,  les 
rapports  de  la  Confédération  avec  ses  voisins. 

Rien  à  noter  dans  ses  relations  avec  l'Autriche  et  l'Italie. 
Avec  la  France,  cordialité  constante  de  bon  voisinage,  à 
laquelle,  de  l'avis  unanime,  a  contribué  l'heureux  choix  de 
représentants  tels  que  MM.  Kern  et  Lardy  d'une  part,  Arago 
et  Beau  de  l'autre. 

Si  nous  nous  tournons  au  contraire  du  côté  de  l'Allemagne, 
nous  nous  trouvons  aussitôt  en  face  d'une  suite  caractéristi- 
que d'incidents  qui  dénotent,  chez  le  puissant  empire,  une 
volonté  persistante  de  faire  sentir  toute  sa  force  à  la  modeste 
république.  Limitons-nous  à  l'affaire  Wohlgemuth,  à  la 
question  du  Gothard,  à  la  guerre  des  farines. 

L'attitude  prise  vis-à-vis  de  la  famille  impériale  allemande 
par  l'organe  des  réfugiés  allemands,  le  Sozial-Demokrat,  de 
Zurich,  provoqua  en  1889  des  représentations  de  Berlin.  Le 
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Conseil  fédéral  répliqua  en  prouvant  que  la  police  allemande 
entretenait  sur  son  territoire  des  agents  provocateurs.  Le 
22  avril,  la  police  argovienne  mettait  la  main  au  collet  d'un 
de  ces  agents,  l'inspecteur  de  police  de  Mulhouse,  Augu 
Wohlgemulh.  Malgré  les  protestations  du  ministre  d'Alle- 
magne, M.  de  Biilow,  le  Conseil  fédéral  maintenait  l'arresta- 
tion et  prenait  contre  Wohlgemuth  un  arrêté  d'expulsion. 
Le  prince  de  Bismarck  alors  s'emporte,  exige  le  retrait  de 
l'arrêté  et  des  excuses,  menaçant  la  Suisse  d'un  blocus  et  de 
la  dénonciation  de  la  neutralité  helvétique.  A  son  instigation, 
la  Russie  et  l'Autriche  appuient  ses  notes  comminatoires, 
bien  plus,  semble-t-il,  par  complaisance  que  par  conviction. 
Inébranlable,  le  Conseil  fédéral  démontre  à  la  Russie  et  à 
l'Autriche  que  tous  ses  actes  ont  été  conformes  à  ses  devoirs 
internationaux;  il  fait  savoir  à  l'Allemagne  qu'il  ne  tolérera 
pas  sur  son  territoire  d'agissements  du  genre  de  ceux  dont 
Wohlgemuth  s'est  rendu  coupable,  et  lui  déclare  que  la  neu- 
tralité,|dont  Bismarck  prétend  pouvoir  amener  la  dénonciation, 
n'est  pas  seulement  une  création  de  la  diplomatie  dans  l'inté- 
rêt de  l'Europe,  mais  aussi  la  manifestation  de  la  volonté  du 
peuple  suisse.  La  ferme  attitude  du  Conseil,  des  Chambres  el 
du  peuple  'suisses  Tit  la  plus  grande  impression  en  Europe  : 
l'opinion  publique  allemande  ne  suivit  pas  Bismarck  ;  les 
Etats  du  Sud  protestèrent  même  vivement  contre  son  projet 
de  blocus.  La  Suisse,  rassurée,  n'en  vota  pas  moins  un  crédit 
de  20  millions  destiné  à  la  fabrication  d'un  nouveau  fusil 
d'infanterie. 

La  question  du  percement  du  Saint-Gothard  vint  bientôt 
donner  aux  Suisses  une  .preuve  nouvelle  des  sentiments  avec 
lesquels  les  Allemands  appréciaient  les  intérêts  vitaux  de 
leurs  voisins. 

Bâle  et  Genève  sont  les  entrées  naturelles  du  territoire  hel- 
vétique :  à  ce  territoire  il  était  prévu  que  l'on  pourrait  accé- 
derparle  Gothard,  le  Simplon,  l'Arlberg,  le  jour  où  les  pro- 
grès de  la  science  auraient  supprimé  ces  obstacles.  Ce  jour 
est  venu  :  Lucerne  aussi  bien  que  Zurich  sont,  'en  même 
temps  que  Bâle  et  Genève,  les  grandes  gares  de  triage  pour 
les  produits  de  l'Italie  et  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de 
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l'Autriche,  et  pour  ceux  qui  viennent  d'au  delà  des  mers,  par 
Marseille,  Gênes,  Anvers  ou  Hambourg. 

En  1869,  une  convention  avait  été  signée  à  Berne  entre  la 
Suisse,  l'Italie,  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord, 
le  grand- duché  de  Bade  et  le  Wurtemberg,  en  vue  de  l'exécu- 
tion des  travaux  par  le  Gothard.Le  1er  juin  1892,  le  tunnel 
était  ouvert  au  trafic.  En  rapprochant  l'Allemagne  centrale 
et  occidentale  de  l'Italie,  la  voie  nouvelle  donnait  à  la  Suisse 
une  haute  importance  :  en  1881,  le  transit  atteignait  70  p.  100 
du  commerce  total  de  la  Confédération,  avec  1. million  2/3  de 
quintaux;  on  arrivait  de  1900  à  1904,  à  5  millions  de  quintaux, 
représentant  600  millions. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  le  Conseil  fédéral  ayant 
posé  par  un  message  la  question  du  rachat  des  chemins  de  fer, 
une  convention  intervint  le  13  octobre  1909,  entre  la  Suisse, 
l'Allemagne  et  l'Italie,  relativement  kau  rachat  du  Gothard 
et  aux  conditions  dans  lesquelles  la  voie  en  question  serait 
utilisée. 

Les  servitudes  en  faveur  du  transit  d'Allemagne  en  Italie  et 
vice  versa,  qui  ne  grevaient  jadis  que  les  276  kilomètres  de 
l'ancienne  Société  du  Gothard,  s'étendaient  désormais  à  2700 
kilomètres  de  voies  suisses.  Comment,  s'écria-t-on,  ont  pu  être 
adoptées  de  pareilles  clauses?  C'est  là,  répondirent  les 
négociateurs,  la  simple  conséquence  d'un  article  de  l'ancienne 
convention  édictant  que,  en  cas  de  fusion  avec  d'autres  lignes, 
les  obligations  du  Gothard  passeraient  à  ces  lignes  nouvelles. 
On  discuta  à  perte  de  vue  sur  la  portée  du  mot  fusion;  on 
remarqua  que  la  Suisse  se  liait,  pour  toutes  ses  voies  ferrées, 
à  perpétuité,  qu'en  somme  on  accordait,  gratuitement  et  à 
tout  jamais,  au  commerce  de  transit  allemand  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée.  S'agira-t-il,  pour  attirer  du  trafic 
sur  une  des  lignes  transalpines,  de  consentir  des  tarifs  de 
faveur  à  une  nation  voisine?  De  suite  l'Allemagne  réclamera 
pour  ses  produits  les  mêmes  avantages,  non  seulement  sur 
le  Gothard  mais  aussi  sur  toutes  les  lignes  suisses,  alors  qu'elle 
n'accorde  sur  ses  propres  voies  aucun  avantage  aux  produits 
helvétiques.  Surviendra-t-il  entre  l'Allemagne  et  la  Suisse  un 
conflit  économique  tel  que  la  guerre  des  farines?  On  ne  peut 
du  côté  suisse,  recourir  à   l'arme  des    tarifs.  La  Suisse  se 
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met  en  état  de  demi-vassalité  ris-à-vis  de  l'Allemagne^  alors 
que  sa  politique  a  toujours  été  de  tenir  la  balance  égale  entre 
ses  quatre  puissants  voisins  du  Xord  comme  du  Sud,  de  1 
comme  de  l'Ouest. 

Les  défenseurs  de  la  convention  disaient  que  le  rachat 
implique  la  fusion,  que  les  versements  faits  par  l'Allemagne  et 
l'Italie  leur  créaient  des  droits,  que  les  chemins  de  fer  fédé- 
raux, devenus  propriétaires  du  Gothard,  pourraient  le  ruiner 
s'ils  étaient  les  maîtres  absolus  de  la  situation,  en  instituant 
des  tarifs  réduits  sur  d'autres  passages. 

Après  de  longues  et  pénibles  négociations,  un  compromis 
intervint  en  1909,  comportant  de  la  part  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie  un  consentement  de  fait  sur  le  point  litigieux,  celui  du 
rachat,  où  l'honneur  national  était  en  jeu,  mais  leur  accor- 
dant un  dédommagement  sur  le  terrain  financier  :  de  là  cette 
clause  réduisant  les  surtaxes  de  montagne  de  35  p.  100  à 
partir  de  1910,  de  50  p.  100  à  partir  de  1920,  ce  qui  représen- 
tait pour  les  Chemins  de  fer  fédéraux  un  sacrifice  de 
975  000  francs  dès  le  début,  et  de  1  425  000  francs  à  partir  de 
1920;  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  était  étendue 
à  tout  le  réseau  suisse.  On  a  pu  dire  que  la  Suisse  était  la 
plaque  tournante  de  l'Europe;  ne  peut-on  ajouter  que  l'Alle- 
magne s'en  est  instituée  l'aiguilleur? 

Pendant  cette  longue  discussion,  diverses  «  affaires  »  vin- 
rent, bien  à  propos  pour  les  adversaires  de  la  convention, 
accentuer  le  désaccord  entre  la  Suisse  et  l'Allemagne  :  ce  fut 
d'abord  la  guerre  des  farines,  c'est-à-dire  cette  lutte  commer- 
ciale au  cours  de  laquelle  l'Allemagne  tenta  d'inonder  la 
Suisse  de  farines,  grâce  au  remboursement,  par  trop  avanta- 
geux, de  droits  perçus  sur  les  céréales  importées  dans  l'empire; 
puis  la  construction  d'ouvrages  fortifiés  dans  le  voisinage  de 
Baie  et  de  Huningue,  l'aménagement  d'immenses  gares  de 
débarquement  à  proximité  de  la  frontière,  et  enfin  la  visite 
de  Guillaume  II  qui,  survenant  à  la  veille  de  la  discussion  de 
la  convention  du  Gothard,  ne  fut  guère  opportune. 

La  grande  guerre  éclata.  Les  autorités  fédérales  prirent 
pour  affirmer  et  sauvegarder  leur  neutralité  les  mesures  les  plus 
correctes,  lorsque,  tout  à  coup,  surgit  une  série  d'incidents 
qui  troublèrent  au  plus  haut  degré,  en  la  divisant  violemment, 
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l'opinion  helvétique,  et  qui  eurent  au  delà  des  frontières  un 
douloureux  écho,  aucune  de  ces  affaires  ne  pouvant  laisser  les 
Français  indifférents. 

*  * 

Au  lendemain  delà  déclaration  de  guerre,  l'Assemblée  fédé- 
rale, non  sans  hésitation,  nomma  commandant  en  chef  le  général 
Wille,  connu  par  des  manifestations  tapageuses  qui  avaient 
trop  souvent  occupé  les  pouvoirs  publics  et  la  presse  :  le 
colonel  Feyler,  dans  la  Revue  Militaire  suisse,  put  s'étonner 
«  de  voir  l'indiscipline,  qui  arrête  la  carrière  des  uns,  permettre 
à  d'autres  de  couronner  la  leur  ».  Nous  nous  garderons  de 
nous  approprier  l'appréciation  de  réminent  écrivain  sur  son 
compatriote,  mais  nous  devons  constater  que  l'on  eut  bientôt 
la  preuve  évidente  des  sentiments  de  l'état-major  :  dès  le 
début  de  la  guerre,  son  admiration  pour  l'Allemagne  se  donnait 
libre  carrière^ni  l'invasion  de  la  Belgique,  ni  celle  du  Luxem- 
bourg n'arrêtèrent  des  ordres  du  jour  d'un  enthousiasme  telle- 
ment débordant  en  faveur  de  no£  ennemis,  que  certains  chefs 
de  corps  les  expurgeaient,  ou  renonçaient  à  en  donner  lecture. 
Les  soldats  à  qui  on  en  donnait  connaissance  raillaient  en 
disant  :  «  Mais  ce  sont  des  dépêches  Wolff.  » 

La  partialité  que  certains  milieux  manifestaient  pour  l'élé- 
ment austro- allemand  devait  bientôt  s'exprimer  d'une  manière 
différente  ;  le  professeur  suisse  Reuss  avait  été  invité  à  exposer 
à  la  Sorbonne  les  résultats  de  l'enquête  effectuée  en  Serbie 
sur  les  méfaits  des  Autrichiens  ;  un  télégramme  de  Paris  lui 
indique  le  jour  fixé  pour  sa  conférence.  Rien  n'arrive.  Il 
s'informe  :  le  télégramme  avait  bien  été  expédié,  mais  sur 
Tordre  de  l'état-major,  retenu  à  Berne  par  la  censure. 

M.  Maurice  Millioud,  le  directeur  de  la  Bibliothèque  Univer- 
selle, protesta  énergiquement.  Pour  le  punir,  sans  doute,  dans 
le  courant  de  1915,  un  numéro  de  la  publication  qu'il  dirige 
fut  saisi,  celui  dans  lequel  avait  paru  un  article  expédié  de 
France  par  M.  Stapfer,  ancien  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux.  Ce  dernier  avait  eu  le  tort  d'exprimer  sur  Guil- 
laume II  une  opinion  qui  avait  déplu  à  la  censure,  et  celle-ci, 
impuissante  à  atteindre  l'écrivain  français,  s'était  vengée  sur 
3&  revue  éditée  à  Lausanne. 
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En  Ire  temps  avaient  été  interdites  la  vente  et  la  distribution 
du  texte*allemand  du  Livre  rougehclge  sur  la  violation  de  la 
Belgique. 

Enfin,  le  13  janvier  1916,  la  presse  suisse  annonçait  que 
deux  officiers  supérieurs,  les  eolonels  Egli,  chef  de  fétat-major, 
et  von  Wattenwyl,  étaient  déférés  à  la  justice  pour  avoir  com- 
muniqué aux  attachés  militaires  d'Allemagne  et  d'Autriche 
différents  documents  confidentiels,  et  en  particulier  des  rap- 
ports établis  par  le  service  suisse  des  renseignements  sur  des 
mouvements  de  troupes  françaises. 

Dès  que  le  public  apprit  ce  qui  s'était  passé,  ce  fut,  dans  la 
population  romande  tout  entière,  un  sursaut  d'indignation; 
de  tous  côtés  l'on  réclamait  le  châtiment  des  comparses,  on 
s'étonnait,  on  s'irritait  du  traitement  de  faveur  dont  jouis- 
saient les  colonels,  qui  avaient  la  permission  de  circuler  libre- 
ment; les  gouvernements  des  cantons  de  Genève,  de  Neuf- 
châtel  et  de  Vaud  télégraphiaient  au  Conseil  fédéral  pour 
réclamer  des  poursuites  ;  le  Conseil  d'État  de  Genève  déclarait 
se  taire  l'interprète  de  l'opinion  publique  genevoise,  unanime 
à  demander  que  le  Conseil  fédéral  prît  contre  les  coupables  les 
sanctions  les  plus  sévères.  Même  dans  la  Suisse  alémanique  de 
nombreux  citoyens  blâmaient  les  colonels  et  réclamaient 
justice. 

Avant  de  prendre  une  décision,  le  Conseil  fédéral  avait 
chargé  la  justice  militaire  d'effectuer  une  instruction  complé- 
mentaire. Il  s'agissait,  disait  une  note  officieuse,  d'infractions 
aux  devoirs  imposés  parla  neutralité  du  pays  et  parles  obliga- 
tions du  service  militaire  :  le  juge  militaire  serait  saisi  immé- 
diatement d'une  ordonnance  d'enquête. 

Si  la  décision  du  Conseil  fédéral,  renvoyant  les  deux  officiers 
devant  la  justice  militaire,  ne  pouvait  donner  prise  à  la  criti- 
que, certains  faits  qui  furent  en  même  temps  portés  à  la  con- 
naissance du  public,  devaient  provoquer  des  réserves. 

L'opinion  de  la  Suisse  romande  trouvait-elle  un  apaisement 
dans  ces  mesures?  Le  fait  est  certain  mais  on  ne  peut 
affirmer  que  tout  malaise  eût  disparu  : 

L'opinion  publique,  écrivait  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de 
Lausanne,  le  colonel  Secret  an,  ne  sera  satisfaite  que  le  jour  où  elle 
saura  la  loi,  toute  la  loi  appliquée,  le  jour  où  elle  pourra  constater  que 
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les  officiers  prévenus  sont  traités  comme  tous  les  prévenus...  Elle  sait 
que  le  8  décembre  1915,  les  autorités  politiques  et  militaires  ont 
connu  les  accusations  portées  contre  les  deux  colonels.  Elle  sait 
que,  postérieurement  à  cette  date  et  en  dépit  des  charges  qui  pesaient 
sur  eux,  un  des  deux  officiers  a  été  appelé  à  un  haut  commandement, 
et  qu'un  autre  haut  commandement  était  destiné  à  l'autre.  Elle  sait 
que  depuis  six  semaines  les  deux  officiers  vont  et  viennent  en  toute 
liberté,  plaident  ou  font  plaider  leur  opprobre  dans  les  journaux, 
plastronnent  et  défient.;.  :  elle  se  demande  ce  que  tout  cela  veut  dire. 

Cependant,  les  journaux  de  la  Suisse  allemande,  la  Zurcher 
Post,  le  Berner  Tageblatt  et  plusieurs  autres,  s'appliquaient 
à  trouver  des  excuses  aux  actes  inexcusables  des  colonels  ; 
le  premier  de  ces  journaux,  par  exemple,  soutenait  même  que  le 
terme  d'incorrection  était  excessif  pour  caractériser  les  faits 
reprochés  aux  deux  officiers.  Et  que  dire  de  cette  campagne 
de  diversion  entamée  dans  les  mêmes  journaux,  lorsqu'ils 
affirment,  sans  preuve,  qu'un  ingénieur  romand  aurait  livré 
à  la  France  les  plans  des  fortifications  de  Morat  ou  quand 
ils  prétendent  que  le  président  du  Conseil  d'État  de  Fribourg, 
M.  Savoy,  se  livrait  à  l'espionnage,  de  connivence  avec  des 
agents  Ixelges? 

C'est  dans  cette  atmosphère  surchauffée  que  se  produi- 
sait l'enlèvement  par  la  foule  du  drapeau  allemand  qui,  le 
27  janvier,  fête  de  Guillaume  II,  flottait  sur  le  consulat  d'Alle- 
magne à  Lausanne.  La  tension  politique  ne  fit  que  s'accroît*  ; 
jusqu'au  jour  où,  le  28  février,  s'ouvrit  le  procès.  On  seriUit 
l'Allemagne  derrière  les  portes  du  prétoire  :  elle  devait  parler 
par  la  bouche  du  colonel  Sprecher,  qui  dans  une  véfttable 
plaidoirie,  développa  la  thèse  de  l'état-major  général  en  faveur 
de  ses  deux  collaborateurs. 

Sans  l'ombre  d'une  hésitation,  le  colonel  émettait  1  pinion 
que  la  notion  deneutralité  est  peu  précise,  que  cette  neutralité 
n'impose  pas  seulement  des  devoirs  mais  qu'elle  donne  aussi 
des  droits. 

Il  y  a  actuellement,  affirmait-il,  une  tendance  à  restreindre  les  droits 
de  la  neutralité  et  à  insister  sur  les  devoirs.  Si  nous  devons  tolérer, 
d'une  part,  que  nos  droits  soient  restreints,  nous  n'aurons  pas, 
d'autre  part,  à  observer  aussi  scrupuleusement  nos  devoirs  de  neu- 
tralité. 
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Les  juges  de  Zurich  acquittèrent  les  accusés.  Aussitôt  l'on 
entendit  le  Bund,  organe  officieux,  affirmer  que  personne 
n'avait  le  droit  d'élever  une  objection  contre  la  réintégration 
des  deux  colonels  dans  des  fonctions  répondant  à  leurs  capa- 
cités. Ce  langage  ne  fut  pas  écouté,  et  le  1er  mars  le  général 
Willè  frappait  les  colonels  de  la  peine  la  plus  élevée  qu'il  pût 
leur  appliquer  :  vingt  jours  d'arrêt  de  rigueur  et  la  mise  à  la 
disposition.  De  plus,  le  Conseil  fédéral  les  suspendait  de  leurs 
fonctions  de  chefs  de  section  au  bureau  de  l' état-major,  et 
renvoyait  à  une  époque  ultérieure  leur  affectation  à  un  nouvel 
emploi  :  leur  carrière  militaire  était  arrêtée. 

Répondant  au  vœu  de  la  Suisse  romande,  le  Conseil  fédéral 
avait  convoqué,  au  cours  de  ces  émouvants  incidents,  l'Assem- 
blée fédérale  :  celle-ci,  pendant  deux  semaines,  discuta  la 
situation  dont  l'affaire  des  colonels  avait  révélé  la  gravité.  On 
fut  d'accord  sur  le  principe  essentiel  du  maintien  de  la  neutra- 
lité helvétique.  On  approuva  le  Conseil  d'avoir,  à  la  suite  du 
procès  de  Zurich,  diminué  les  attributions  de  l'autorité  mili- 
taire en  démilitarisant  les  chemins  de  fer,  en  rendant  la  Cour 
pénale  fédérale  compétente  en  matière  d'espionnage,  en  limi- 
tant aux  besoins  des  troupes  l'activité  du  commissariat  de 
l'armée,  chargé  du  ravitaillement,  et  en  lui  interdisant  la  trac- 
tation d'affaires  commerciales  pour  des  tierces  personnes.  Des 
explications  furent  échangées  du  côté  romand  comme  du  côté 
alémanique;  on  proclama  la  nécessité  d'un  rapprochement, 
o.  une  entente  entre  les  deux  groupes,  et  une  détente  se  serait 
produite  si,  par  une  fatalité  regrettable,  de  nouveaux  incidents 
n'av  dent  de  nouveau  rallumé  les  passions  à  peine  calmées. 

C  X  M.  Frondevaux,  journaliste  jurassien  estimé,  qui  se 
voit  arrêté,  jugé,  condamné  sévèrement  pour  une  appré- 
ciatic  \  de  la  situation  que  l'on  estime  hasardée;  puis,  des 
avions  allemands,  ayant  survolé  Porrentrtry,  les  autorités,  sans 
autre  délai,  annoncent  qu'il  s'agit  d'aéroplanes  français,  et 
aujourd'hui  encore  nous  ignorons  quelle  sanction  a  été  donnée 
à  cette  inconvenance;  puis  ce  sont  deux  malheureux  déser- 
teurs alsaciens  que  la  police  de  Baie  arrête  et  livre  aux  Alle- 
mands. Et  ici,  devant  la  réprobation  unanime  que  soulève 
cet  acte,  le  Conseil  fédéral  décide  loyalement  de  le  désavouer 
dans- son  prochain  rapport  sur  les  mesures  concernant  laneu- 

15  Juin  1917.  14 
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tralité.  C'est  enfin  l'Allemand  Behrmann,  fraîchement  natu- 
ralisé Suisse,  qui,  après  avoir  abusé  de  sa  situation  de  secré- 
taire du  comité  d'initiative  de  Berne  pour  se  livrer  à  l'espion- 
nage au  bénéfice  de  l'attaché  militaire  allemand,  fait  des 
aveux  complets,  mais  est  immédiatement  remis  en  liberté  sous 

caution. 

•  * 

*  * 

La  Suisse  se  trouvant  au  carrefour  des  voies  de  communi- 
cation de  l'Europe  centrale,  il  était  naturel  que  les  États  qui 
avaient  épuisé  leurs  stocks  de  marchandises  cherchassent  à 
mettre  à  profit  la  neutralité  de  la  République  helvétique 
pour  s'approvisionner  sur  son  territoire,  aussi  largement  que 
possible  ;  c'est  ce  que  tentèrent  les  empires  centraux,  dure- 
ment éprouvés  par  le  blocus  maritime,  et  c'est  à  quoi  les 
Alliés  devaient  tout  naturellement  s'opposer,  afin  que  les 
effets  du  blocus  ne  fussent  annulés  par  ces  importations. 
Alors  intervint  l'organisation  connue  sous  le  nom  de  S.  S.  S. 
(Société  Suisse  de  Surveillance.) 

L'Angleterre,  l'Italie  et  la  France,  frappées  des  graves 
inconvénients  d'une  situation  qu'elles  estimèrent  ne  pouvoir 
se  prolonger,  entrèrent  en  négociations  avec  la  Suisse. 

Déjà  aux  Pays-Bas,  dès  novembre  1914,  s'était  constituée 
une  société  néerlandaise  qui  pouvait,  avec  l'assentiment  des 
gouvernements  anglais  et  français,  faire  consigner  à  son  nom 
les  marchandises  venant  d'outre-mer,  et  dont  elle  s'engageait 
à  assurer  la  consommation  dans  le  pays  même,  dans  les  colonies 
hollandaises,  parfois  aussi,  sous  certaines  conditions  très 
strictes,  dans  les  pays  neutres.  v 

En  Suisse  même,  le  Conseil  fédéral  avait,  en  s'entourant 
d'un  secret  absolu,  consenti  à  l'organisation,  à  Zurich,  d'un 
bureau  de  surveillance  pour  l'importation  de  marchandises 
allemandes  en  Suisse  :  cet  organisme  prévoyait  F  autorisation 
d'importer  sous  certaines  conditions,  telles  que  la  constitution 
d'une  caution,  la  poursuite  d'une  enquête  approfondie  sur  le 
requérant,  le  paiement  par  ce  dernier  de  différents  frais  ainsi 
que  le  dépôt  de  ses  factures. 

Le  9  août  1915,  un  journal  socialiste  publiait  sur  ce  méca- 
nisme tout  un  dossier  dont  un  communiqué  officieux  ne  tardait 
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pas  à  confirmer  l'exactitude.  Pourquoi  avait-on  cherché  à 
maintenir  le  mystère?  Ne  cherchons  pas  à  l'approfondir  et 
bornons-nous  à  constater  que  la  presse  romande  put  très  jus- 
tement développer  ce  double  thème  :  d'une  part,  on  cach» 
l'existence  de  l'accord  germano-suisse  à  la  grande  majorité  des 
négociants,  pour  qui  elle  offrirait  pourtant  quelque  intérêt; 
de  l'autre,  on  poursuit  une  campagne  acharnée  contre  l'exer- 
cice éventuel,  par  les  Alliés,  d'un  contrôle  identique  à  celui 
qui  est  pratiqué  par  l'Allemagne. 

Par  le  fait,  l'incident  engagea  dans  une  voie  favorable 
les  laborieuses  négociations  des  Alliés  et  de  la  Suisse;  en 
novembre  était  constituée  la  Société  Suisse  de  Surveillanct 
économique,  association  à  durée  illimitée,  ayant  son  siège  à 
Berne,  et  inscrite  aux  registres  du  commerce.  Ses  statuts  ont 
été  approuvés  par  le  Conseil  fédéral.  La  S.  S.  S.  —  c'est  sa 
désignation  officielle  —  s'interdit  de  faire  le  commerce  et  se 
contente  de  toucher  1  /4  p.  100  sur  le  montant  des  factures,  en 
vue  de  couvrir  ses  frais  ;  elle  se  propose  de  surveiller  et  de 
garantir  l'exécution  des  conditions  mises  par  les  gouverne- 
ments étrangers  à  l'importation  des  marchandises  de  tout 
genre;  de  provoquer,  en  cas  de  contrebande,  l'ouverture 
d'actions  judiciaires  par  les  autorités  compétentes,  d'acquérir 
à  l'étranger,  au  compte  de  particuliers,  des  matières  premières, 
des  produits  finis  ou  demi-finis,  pour  les  besoins  de  la  popu- 
lation, pour  l'entretien  du  bétail  ou  l'industrie,  le  tout  devant 
être  consommé  ou  travaillé  en  Suisse. 

Au  sujet  de  son  fonctionnement,  on  sera  renseigné  tout  à 
fait  différemment,  selon  qu'on  s'adressera  à  un  intéressé  ou 
à  un  fonctionnaire  au  service  d'un  des  Alliés. 

Le  premier  affirmera  que  la  quantité  annuelle  de  marchan- 
dises d'une  catégorie  dont  l'importation  est  autorisée,  autre- 
ment dit  le  contingent,  est  souvent  insuffisante,  que  bien 
des  fois  l'on  accorde  à  l'importateur  ce  qu'il  demande,  mais 
qu'entre  temps,  les  délais  d'examen  de  l'affaire  se  prolongeant, 
les  quantités  disponibles  s'épuisent.  Les  représentants  du 
commerce  français  en  Suisse  donnent  des  exemples  :  l'orge  est 
devenue  rare,  le  contingent  est  épuisé  :  on  demande  à  importer 
une  graine  d'Egypte,  le  dari;  le  contingent  prévu  pour  le 
dari  est  faible,  puisqu'on  n'avait  pas  pensé  qu'il  pût  rempla- 
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cer  l'orge;  alors  il  faut  engager  entre  les  Alliés  des  pourparlers 
qui  risquent  de  durer  longtemps.  Dans  son  rapport  adressé  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  en  janvier  dernier,  le  président 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Genève  se  faisait  l'écho  de 
plaintes  des  négociants  français  qui  réclamaient,  en  se  fondant 
sur  le  préjudice  qu'elle  leur  causait,  contre  la  S.  S.  S.,  et  en 
demandaient  la  suppression  complète  ;  subsidiairement,  pour 
ceux  qui  devaient  recourir  aux  bons  offices  de  cet  organisme, 
ils  se  refusaient  à  admettre  l'obligation  d'adhérer  à  un 
syndicat  local,  de  déposer  une  caution,  condition  ruineuse 
pour  le  petit  négociant  ;  ils  demandaient  que  le  gouvernement 
français  autorisât,  tout  comme  les  gouvernements  anglais  et 
italien,  l'envoi  direct  de  certaines  fournitures  à  des  Français 
de  sentiments  éprouvés,  et  protestaient  contre  les  lenteurs, 
certainement  indéniables,  de  nos  administrations. 

Du  côté  de  celles-ci,  on  répond  qu'un,  mécanisme  aussi 
compliqué  que  celui  qui  est  mis  en  œuvre  par  la  S.  S.  S.  ne 
peut  fonctionner  du  jour  au  lendemain  sans  difficultés  ;  chaque 
jour,  affirme -t-on,  des  progrès  sont  faits  pour  donner  au  corn- 
merce  les  légitimes  satisfactions  sur  lesquelles  il  est  en  droit  de 
compter  :  désormais  la  fixation  des  contingents  ne  se  fera  plus 
pour  toute  une  année,  mais  pour  un  trimestre  seulement  ;  il 
sera  donc  bien  plus  aisé  de  se  rendre  compte  des  besoins, 
puisque  la  quantité  de  denrées  à  importer  sera  déterminée 
au  cours  d'un  trimestre  pour  le  trimestre  suivant.  Enfin  les 
nombreuses  formalités  exigées  au  début  pourront  être  évitées  : 
en  effet  un  bureau  international  a  été  créé  à  Vallorbe,  par 
lequel  passeront,  sous  des  conditions  simplifiées,  les  colis  pos- 
taux à  destination  de  Suisse,  pesant  au  maximum  10  kilo- 
grammes et  contenant  soit  des  marchandises  dont  l'ex- 
portation aura  dû  être  autorisée,  soit  les  marchandises 
dites  libres  ;  à  ce  propos,  on  lait  encore  remarquer,  du  côté 
de  l'administration  française,  que  toutes  les  marchandises  ne 
sont  pas  soumises  au  régime  nouveau,  mais  bien  un  certain 
nombre  de  celles  dont  Ja  réexportation  chez  les  empires  du 
centre  serait  de  naùire  à  leur  apporter  quelque  réconfort. 

C'est  en  effet  cette  dernière  considération  qui  domine  toute 
la  question  et  détermine  les  conditions  à  imposer  à  notre  com- 
merce :  elles  sont  pénibles,  mais  intimement  liées  à  la  cause 
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sacrée  qu'il  s'agit  de  défendre  par  tous  les  moyens.  La  né< 
site  absolue   des  mesures  prescrites  ne  ressort-elle  pas   de 
toute  évidence  des  manœuvres  que  l'Allemagne  exerce,  depuis 
quelques  mois  sur  le  gouvernement  fédéral,   pour  l'amener 
à  consentir  à  l'exportation  vers  l'Est  des  denrées  alimentai: 

On  apprenait  en  effet  que,  le  8  juillet,  le  gouvernement  alle- 
mand, par  une  note  comminatoire,  exigeait  de  la  Suisse,  sons 
la  menace  d'arrêter  dans  les  quinze  jours  tout  envoi  de  fer  el 
de  charbon,  la  libre  exportation  dans  l'empire  de  produits  tels 
que  denrées  alimentaires,  fourrages,  huile  de  machines,  coton 
brut,  fds  de  coton;  ces  marchandises,  achetées  en  grandes  quan- 
tités par  l'Allemagne,  étaient  emmagasinées  en  Suisse.  Depuis 
le  mois  d'avril,  le  gouvernement  fédéral,  agissant  sous  la 
pression  de  Berlin,  avait  cherché  à  obtenir  de  l'Entente  qu'elle 
admît  que  des  marchandises  importées  sur  le  territoire  helvé- 
tique, sous  la  garantie  de  la  S.  S.  S.,  pussent  faire  l'objet 
d'échanges  avec  l'Allemagne  :  les  envoyés  de  la  Suisse,  parmi 
lesquels  figurait  le  très  respecté  M.  Ador,  ne  purent  avoir 
raison  des  craintes  trop  justifiées  de  l'Entente. 

L'Allemagne,  après  cet  d'éclat,  ne  poussa  pas  les  choses  à 
l'extrême.  Des  négociations  se  poursuivirent  à  Berne  :  elles 
aboutirent,  au  commencement  de  septembre,  à  une  convention 
autorisant  la  Suisse  à  conserver  jusqu'à  nouvel  ordre  les  mar- 
chandises achetées  par  l'Allemagne,  et  lui  assurant,  en  échange 
de  produits  d'origine  suisse,  une  quantité  de  charbon  fi: 
à  250  tonnes  par  mois,  ainsi  que  l'acier  nécessaire  à  son  indus- 
trie. L'accord  instituait  une  commission  économique  qui 
devait  opérer  d'accord  avec  la  S.  S.  S.  et  avec  la  commission 
de  Zurich  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Cet  organe  nouveau 
établira  la  liste  des  échanges  entre  les  deux  pays.  Pourront 
être  exportés  d'un  pays  dans  l'autre  les  produits  bruts  ou 
fabriqués  «  en  tant  qu'un  pays  n'en  aura  pas  absolument 
besoin,  soit  pour  lui-même,  soit  pour  remplir  des  engagements 
qu'il  aurait  pris  ».  Pour  le  matériel  de-  guerre  —  et  ces  disposi- 
tions méritent  d'attirer  l'attention  par  leur  nouveauté  — il  ne 
pourra  être  livré  par  la  Suisse  à  l'étranger  s'il  provient  d'Alle- 
magne ou  s'il  est  fabriqué,  soit  intégralement,  soit  partielle- 
ment, avec  des  produits  allemands.  Mais  l'Entente  peut 
répondre  que  ces  dernières  dispositions  sont  insuffisantes  : 
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devons-nous  en  effet  continuer  à  expédier  le  maïs,  les  tour- 
teaux qui  nourrissent  en  hiver  le  bétail  suisse,  si  ce  bétail 
doit  aller  ensuite  en  Allemagne?  Devons-nous  fournir  les 
huiles  nécessaires  à  la  marche  des  'machines  qui  fabriquent 
le  matériel  de  guerre?  La  question  est  posée. 

De  l'irritation  provoquée  en  Suisse  par  ces  procédés,  nos 
commerçants  chercheront  certainement  à  profiter  ;  inais  il 
faut  que  nos  administrations  assouplissent  leurs  méthodes, 
et  que,  sans  oublier  leurs  devoirs  à  l'égard  du  blocus  elles 
songent  aussi  à  favoriser  la  lutte  économique  qui  s'impose 
è  nous  au  delà  de  Vallorbe  et  de  Genève. 


Si  -la  Suisse,  voisine  de  l'Allemagne,  ne  pouvait  guère  se 
soustraire  à  ses  mauvais  procédés,  devait-elle  échapper  à  son 
influence  économique?  Dans  quelle  mesure  a-t-elle  résisté 
à  une  pression  inévitable?  C'est  ce  que  des  sondages  effec- 
tués, soit  dans  le  personnel  dirigeant  des  banques  ou  des  prin- 
cipales sociétés  industrielles,  soit  dans  la  répartition  de  leurs 
titres,  permettront  de  déterminer  approximativement.  Il  est 
rare  qu'à  chacun  de  ces  établissements  ne  soient  attachés  un 
ou  plusieurs  Allemands  qui  préviennent  Berlin  ou  Francfort 
de  tout  fait  intéressant  l'ordre  économique.  Ce  sont  là  en 
quelque  sorte  des  francs-tireurs  financiers,  soutenus  par  des 
personnages  plus  importants,  inscrits  dans  les  conseils 
d'administration . 

Constatons  que,  ni  au  Crédit  Suisse  (capital  50  millions),  ni 
à  la  Banque  Commerciale  de  Baie  (60  millions),  ni  à  la  Banque 
Fédérale  (30  millions),  ni  à  Y  Union  des  Banques  Suisses  (35  mil- 
lions), il  n'y  a,  officiellement  du  moins,  d'éléments  allemands 
qui  participent  à  la  gestion  ;  mais  au  Bankverein  (82  millions), 
à  Bâle,  il  y  a  trois  administrateurs  allemands,  l'un  de  Berlin, 
les  autres  de  Vienne  et  de  Francfort;  il  y  en  a  deux,  l'un  de 
Berlin,  l'autre  deMannheim,  à  la. Banque  Hypothécaire  Suisse; 
le  Crédit  Foncier  de  Bâle  en  possède  trois,  tous  de  Mannheim  ; 
la  Banque  des  Chemins  de  fer  Orientaux,  qui  siège  à  Zurich 
(capital  50  millions),  a,  sur  dix-sept  administrateurs,  huit 
Allemands  et  un   Autrichien  ;  enfin,  last  but  not  least,   la 


LLEMAG  N  887 

Banque  pour  Entreprises  Électriques  (siège  social  à  Zurich, 
capital  75  millions)  compte  seize  administra  Leurs  allemands 
contre  sept  Suisses.  N'omettons  pas  la  Société  Suisse  pour 
Valeurs  de  Métaux  (siège  à  Baie,  capital  20  millions),  dans  le 
conseil  de  laquelle  figurent  neuf  Allemands  contre  six  Suisses, 
et  qui  n'est  qu'une  succursale  de  la  MetallgesellschafU  de 
Francfort,  cette  puissante  société  qui  vient  de  se  séparer  delà 
Merton  C°,  de  Londres,  et  à  qui  le  premier  ministre  australien 
a,  dans  le  domaine  réservé  à  son  activité,  énergiquement 
interdit  toute  intrusion  l,  A  propos  de  banques,  une  remarque 
s'impose,  c'est  que  tous  les  fonds  envoyés  de  France  en  Suisse 
ne  restent  pas  dans  ce  dernier  pays  mais  passent  souvent  en 
Allemagne  pour  y  fructifier  au  bénéfice  du  commerce  et  de 
l'industrie  de  nos  ennemis. 

Pour  l'industrie,  notons  d'abord  que  la  Suisse  est  particu- 
lièrement favorisée  au  point  de  vue  des  chutes  d'eau,  com- 
pensation au  défaut  absolu  de  houille  et  presque  complet  de 
fer  qui  la  caractérise  ;  tout  le  charbon  et  plus  de  80  p.  100 
des  métaux  qui  lui  manquent,  lui  sont  livrés  par  l'Allemagne. 
De  sa  puissante  voisine,  la  République  helvétique  reçoit  pour 
100  millions  de  combustible  et  pour  175  millions  de  minéraux 
(sans  compter  100  millions  de  métaux  précieux). 

L'Allemagneenfinintervientpour27p.  100  du  commerce  total 
de  la  Suisse,  y  important  (sur  1  979  millions)  un  tiers,  en 
exportant  (sur  1 .377  millions)  22,21  p.  100. 

Quelles  sont  les  conséquences  d'une  pareille  situation?  C'est 
ce  que  permettra  de  constater  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  marche 
des  principales  affaires. 

L'industrie  de  la  dentelle,  de  caractère  bien  indigène,  est 
prospère  ;  elle  a  donné  à  l'exportation  le  chiffre  de  215  mil- 
lions en  1912  ;  ses  produits  se  répandent  dans  le  monde  entier. 
L'industrie  de  l'horlogerie,  également  helvétique,  a  fourni  à 
l'exportation  173  millions.  Les  machines  et  véhicules  se  pré- 
sentent à  l'exportation  avec  un  total  de  100  millions.  Ici 
nous  nous  trouvons  en  face  de  sociétés  dont  les  unes  conser- 

1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  È916  notre  article  sur  UAualnt- 

uiierre  allemande  en  j\nglelerre. 
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vent  nettement  leur  caractère  national,  les  autres  glissant 
rapidement  sous  la  dépendance  des  Allemands. 

Dans  la  première  catégorie  se  rangent  les  établissements 
de  Winterthtir  :  ceux  des  frères  Sulzer  qui  occupent  4  000 
ouvriers  et  qui,  dans  leurs  importants  ateliers  de  construc- 
tions mécaniques  et  dans  leurs  fonderies,  font  des  moteurs 
Diesel,  des  pompes,  des  machines  à  vapeur,  des  chaudières  et 
réservoirs,  des  projectiles  pour  la  Confédération;  la  Société 
Suisse  pour  la  Construction  de  locomotives  ou  de  machines- 
outils,  etc.;  les  usines  Louis  de  Roll  :  haut  fourneau  —  le 
seul  de  Suisse  ■ —  à  Choindez,  forges  à  Gerlafmgen,  Berne, 
Olten,  Rondezmont,  Underweiller,  etc. 

Une  industrie  qui,  malgré  le  voisinage  de  l'Allemagne  et  sa 
supériorité  reconnue  en  cette  matière,  s'est  non  seulement 
maintenue  mais  développée  au  cours  de  ces  dernières  années, 
est  celle  des  produits  chimiques  et  matières  colorantes.  L'in- 
dustrie bâloise  des  couleurs  débuta  en  1856  par  l'extraction 
des  principes  tinctoriaux  du  bois  de  campêche.  Dès  1860,  la 
fabrication  des  couleurs  d'aniline  lui  donna  un  grand  essor, 
auquel  vint  s'ajouter,  à  partir  de  1880,  la  préparation  de 
l'alizarine  artificielle,  et  un  peu  plus  tard  celle  de  l'antipy- 
rine,  et  des  antiseptiques.  Aujourd'hui,  la  fabrication  de 
l'indigo  synthétique,  par  la  découverte  d'un  procédé  spécial, 
a  complété  la  série  des  spécialités  bâloises.  Les  Universités, 
surtout  celles  de  Bâle  et  de  Genève,  se  sont  orientées  parti- 
culièrement vers  les  recherches  propres  à  ces  différents 
domaines,  suivant  ainsi  l'exemple  des  Universités  allemandes. 

Bâle  est  devenu  le  centre  d'un  syndicat  dénommé  Union 
bâloise  des  produits  chimiques,  qui  comprend  l'affaire  Sandoz, 
la  Société  anonyme  Geigy,  avec  établissements  dans  le  duché 
de  Bâde,  à  Rouen,  à  Moscou,  à  New- York,  la  Compagnie 
Huguenin,  à  Bâle  et  Huningue,  la  Société  Hoffmann  La 
Roche  avec  filiales  à  Londres,  Milan,  New- York,  Paris,  Pétro- 
grad  et  Vienne;  enfin  la  Société  pour  V Industrie  chimique, 
au  capital  de  10  millions,  avec  filiales  à  Manchester  et  en 
Pologne,  et  succursales  à  Huningue,  Monthey  (Vaud),  Saint- 
Pons,  Milan  et  Berlin.  Cette  entente,  créée  pour  lutter  contre 
l'invasion  des  produits  allemands,  a  donné  de  très  heureux 
résultats  ;  sa  production  pour  1912  dépassait  le  chiffre  de 
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36  millions,  dont  33  millions  1,2  turent  exportés,  L'Allemagne 

elle-même  figurant  dans  ce  total  pour  2  millions  1 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  catégorie,  c'est-à-dire  i 
entreprises    à  tendances   allemandes,  on  doit  citer  d'abord 
la  grosse  affaire  Brown-Boveri  :  elle  a  des  usines  de  construc- 
tion électrique  à  Baden,  près  de  Zurich,  à  Munchestein,  pi 
de  Baie  ;  elle  possède  en  France  des  usines  au  Bourget  et  à 
Lyon,  est  intéressée  dans  les  Isaria  Werke  à  Munich  (fabri- 
cation de  compteurs),  dans  l'usine  de  construction  de  maté- 
riel électrique  de  Mannheim.  Son  siège  social  est  à  Baden  : 
son  capital  a  été,  par  augmentations  successives,  porté  à 
32  millions.  Quelle  est  la  nationalité  exacte  de  la  société?  Il 
est  bien  difficile  d'avoir  à  ce  sujet  des  précisions,  car  les  actions 
sont  au   porteur  et  particulièrement  divisées,   étant  co* 
à  la  fois  aux  Bourses  de  Berlin,  de  Francfort,  de  Zurich,  Baie 
et  Genève  ;  le  type  d'action  de  1  000  marks  (1  250  francs)  a 
été  choisi  pour  faciliter  les  transactions  en  Allemagne. 

En  résumé,  la  plus  importante  affaire  d'électricité  de  Sui 
cherche  à  défendre  sa  nationalité,  mais  n'a-t-elle  pas  introduit 
l'ennemi  dans  la  place?  Elle  compte,  en  effet,  dans  son  conseil 
trois  Allemands,  dont  l'un  n'est  rien  moins  que  le  docteur 
Walter  Rathenau,  fils  du  directeur  général  de  la  Société  Géné- 
rale d'Électricité. 

Dans  la  Motor,  société  ayant,  comme  la  précédente  affaire, 
son  siège  à  Baden  (50  millions  de  capital),  il  y  a  fonda- 
teurs allemands  et  gérants  allemands,  soit  quatre  adminis- 
trateurs, deux  de  Leipzig,  deux  de  Francfort.  Cette  entre- 
prise a  d'étroites  relations  avec  la  Brown-Boveri,  son  objet 
est  la  création  et  l'exploitation  de  chutes  d'eau  ;  l'électrifi- 
cation  de  certains  secteurs  des  chemins  de  fer  fédéraux,  la 
création  d'usines  pour  la  fabrication  de  l'acier  au  four  électri- 
que rentreraient  dans  le  programme  d'après-guerre  de 
directeurs,  ainsi  que  la  fabrication  de  l'aluminium  ;  nous  ne 
devons  pas,  comme  producteurs  de  bauxite,  perdre  de  vue 
ce  programme. 

Notons  encore  que  la  Société  Suisse  d'Industrie  électrique 
(siège  à  Baie,  capital  20  millions  plus  45  millions  d'obligations), 
compte,  sur  treize  administrateurs,  cinq  Allemands;  que  les 
Forces  Motrices  de  Rheinfelden  (siège  à  Rheinfelden,  capital 
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12  millions),  compte,  sur  quatorze  administrateurs,  onze 
Allemands  ;  que  Y  Industrie  de  V Aluminium  à  Neuhausen,  près 
Schafîouse,  possède  sept  Allemands  et  six  Suisses.  Pour  la 
Société  Maggi,  dont  on  a  tant  parlé,  il  suffît  de  noter  qu'elle 
a  des  filiales  à  Paris,  Vienne  et  Berlin,  et  que  son  conseil  ne 
comporte  qu'un  Allemand. 

En  somme,  si  pour  une  bonne  partie  de  sa  production  indus- 
trielle, la  Suisse  se  défend  énergiquement  contre  toute  intru- 
sion allemande,  on  peut  craindre  devoir  sérieusement  menacés 
non  seulement  la  banque,  mais  aussi  l'industrie  électrique  : 
disposant  pleinement  de  la  houille  noire,  l'Allemagne  rêve 
d'être  également  la  dispensatrice  de  la  houille  blanche.  De 
plus,  un  danger  est  suspendu  sur  la  Suisse,  comme  d'ailleurs 
sur  l'Espagne,  la  Suède,  la  Norvège  :  pour  éluder  les  disposi- 
tions qu'en  vertu  des  décisions  de  la  Conférence  de  Paris  les 
Alliés  ne  manqueront  pas  de  prendre  à  l'égard  du  commerce 
des  Austro-Allemands,  ceux-ci  s'établissent  sous  un  masque 
sur  le  territoire  de  la  Confédération;  les  uns  achètent  des 
maisons  de  commerce  en  stipulant  que  l'acquéreur  aura  le 
droit  de  conserver  la  raison  sociale  suisse  ;  d'autres  s'installent 
en  prenant  des  raisons  sociales  anglaises,  afin  de  ne  pas  tomber 
sous  le  coup  des  dispositions  interdisant  de  prendre  la  déno- 
mination «  Suisse  »  aux  maisons  étrangères  établies  sur  le  sol 
de  la  Confédération.  Et  c'est  ainsi  que  la  société  Le  Métal 
Blanc,  de  Pforzheim  (grand-duché  de  Bade)  s'est  installée 
à  Glaris  comme  White  Métal  Manufacturing  Company,  et  que 
•déjà  ses  agents  visitent  l'Italie. 

t 
* 

Ces  manœuvres  destinées  à  utiliser  l'hospitalité  helvétique 
pour  écraser  le  commerce  et  l'industrie  de  la  Suisse;  les  visées 
que  l'on  ne  dissimule  pas,  du  côté  allemand;  l'absorption 
des  industries  électriques;  l'invasion  annuelle  du  pays  par  les 
commis  voyageurs  allemands 1;  le  souvenir  de  tant  de 
contacts  douloureux  entre  les  deux  pays  récents;  la  révé- 
lation de  l'accaparement  de  denrées  de  toute  nature  effectué, 

1.  En  1912,  il  est  venu  en  Suisse  4  797  commis  allemands  contre  1  513  fran- 
çais, 276  italiens,  204  autrichiens,  95  belges,  81  anglais. 
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sous  la  haute  direction  de  la  légation  impériale,  par  des  Alle- 
mands, ou  par  des  Suisses  récemment  naturalisés;  la  consta- 
tation croissante  du  nombre  des  étrangers  et  spécialement 
des  Allemands  qui  atteignent  14  p.  100  de  la  population  :  tout 
<:ela  —  on  peut  le  constater  aisément  sur  place —  dessille  bien 
des  yeux. 

Quant  à  l'élément  militaire,  intégralement  éduqué  par 
l'Allemagne,  il  a,  comme  on  a  pu  le  constater  par  le  récit  de 
ses  hauts  faits,  largement  profité  de  son  enseignement  :  il 
a  pu,  sans  être  rappelé  à  l'ordre,  sinon  d'une  manière  bien 
indulgente,  se  complaire  à  l'invitation  de  ses  maîtres  ;  à  cet 
élément  il  sera  difficile  de  faire  comprendre  que  la  Constitution 
suisse  ne  se  prête  pas  aux  libertés  que  l'on  prend  avec  elle. 
Il  devra  toutefois  consentir,  de  gré  ou  de  force,  quand  le  calme 
reviendra,  à  se  soumettre  à  toutes  les  mesures  qu'adoptera 
certainement  la  ^démocratie  helvétique  pour  que,  dans  son 
esprit  comme  dans  sa  lettre,  le  pacte  fédéral"  cesse  d'être 
méconnu. 

4  Et  ce  peuple,  dont,  nous  ne  pouvons  l'oublier,  les  enfants 
se  penchent  avec  une  si  touchante  sollicitude  sur  nos  rapatriés 
civils  revenus  d'Allemagne  comme  sur  nos  grands  blessés  et 
nos  internés  en  Suisse,  ce  peuple  dont  toute  une  classe,  celle 
des  «  cheminots  »,  comparant  les  malades  français  et  alle- 
mands qu'elle  transporte,  réserve  en  toute  connaissance  de 
cause  sa  pleine  sympathie  aux  premiers,  on  peut  compter  sur 
lui  pour  revenir  bientôt  à  une  juste  appréciation  des  choses, 
et  rétablir  par  son  vote  l'équilibre  un  instant  faussé  entre 
les  deux  éléments,  le  romand  et  l'alémanique. 

Et  puis,  le  poids  de  la  concurrence  allemande  dans  la  lutte 
quotidienne  pour  l'existence  se  fait  lourdement  sentir  dans 
le  monde  des  travailleurs  :  tandis  qu'en  Allemagne  l'élément 
suisse  forme  0,06  p.  100  de  la  population,  la  proportion  des 
Allemands  établis  en  Suisse  est  cent  fois  plus  élevée,  puisque, 
sur  3  700  000  habitants,  la  Confédération  compte  219  530  Alle- 
mands, soit  6  p.  100.  A  Zurich  seulement,  60  000  sujets  de 
Guillaume  II  n'ont-ils  pas  élu  domicile,  formant  le  cinquième 
de  la  population,  si  bien  qu'on  a  pu  appeler  cette  ville  la  Mecque 
du  germanisme?  Aussi,  les  dernières  élections,  faites  sur  la 
question  de  l'invasion  de  l'élément  étranger,  ont-elles  valu 
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au  parti  socialiste,  qui  proposait  des  mesures  de  protection, 
un  véritable  triomphe.  A  l'heure  actuelle,  les  bourgeois  à 
tendances  germaniques  s'étonnent  de  voir  depuis  quelques 
mois  arriver  de  l'Est  des  bandes  de  nouveaux  riches,  qui,  dési- 
reux de  fuir  les  charges  fiscales  qu'ils  sentent  devoir  les 
accabler  ou  de  mettre  une  frontière  entre  eux  et  la  justice  de 
leur  pays,  s'installent  dans  le  canton  de  Zurich  convoitant 
maisons  de  ville  et  villas  de  plaisance.  On  ne  brûle  pas  encore 
ce  qu'on  a  adoré,  mais  on  commence  à  se  détacher  du  germa- 
nisme :  la  preuve  de  cette  évolution,  empruntons-la,  une  fois 
plus,  à  des  publications  suisses.  Tout  récemment,  le  docteur 
Schindler,  président  du  tribunal  civil  de  Glaris,  écrivait  à  la 
Semaine  littéraire  de  Genève  : 

On  peut  affirmer  que  la  minorité  de  la  population  suisse  alémanique 
favorable  aux  Alliés,  que  Ton  estimait  au  début  de  la  guerre,  selon  les 
régions,  à  15,  20  ou  30  p.  100  de  Fensemble,  n'a  fait  depuis  lors  que 
s'accroître.  On  pense  moins  aux  Allemands,  plus  à  soi.  Beaucoup 
ont  été  effrayés  de  l'appétit  de  conquêtes  qui  s'affirme  toujours  davan- 
tage comme  but  dernier  de  la  guerre  allemande.  Et  celui  qui  a  suivi  le 
sort  de  la  Belgique,  depuis  une  année  dans  la  main  du  conquérant,  est 
nécessairement  amené  à  penser  à  un  autre  petit  pays  qui  nous  touche 
de  plus  près... 

Un  autre  Suisse  alémanique,  M.  Rusch,  directeur  de  l'Ar-* 
gauer  Volksblatt,  s'est  appliqué  depuis  le  début  de  la  guerre 
à  faire  comprendre  aux  Suisses  de  langue  allemande  l'attitude 
et  les  craintes  des  Suisses  de  langues  française,  italienne; 
dans  une  lettre  publique  il  cherchait  récemment  à  distinguer 
entre  les  milieux  dirigeants  chez  lesquels  sévit  l'influence  teu- 
tonique  et  la  masse  du  peuple  restée  encore  indemne  et  con- 
cluait ainsi  : 

Aujourd'hui  le  peuple  de  Suisse  de  langue  allemande  a  recouvré 
cette  finesse  de  sensibilité  musicale  qui  lui  permet  de  distinguer,  en 
ce  qui  touche  la  politique  et  la  culture,  le  dialecte  de  chez  nous  du 
parler  berline is. 

Signalons  aussi  la  démarche  récente  d'un  professeur  à  la 
Faculté  protestante  de  Zurich,  M.  Ragaz  :  à  Berne,  dans  une 
récente  réunion,  ses  collègues  décidaient  d'examiner  en 
commun  cette  question  :  la  théologie  de  la  Suisse  protestante 
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et  la  vie  ecclésiastique  et  religieuse  qui  en  découle,  sont-elles 
menacées  de  dépendre  intellectuellement  de  l'étranger? 

Le  professeur  de  Zurich  l'affirmait,  établissant  que,  dans  le 
cas  actuel,  par  étranger  il  fallait  entendre  Allemand.  Et  il 
posait  ainsi  la  question  :  sommes-nous  menacés  de  tomber 
sous  la  dépendance  intellectuelle  de  l'Allemagne? 

M.  Ragaz  n'hésite  pas  à  répondre  de  nouveau  par  l'affir- 
mative, et  il  rappelle  dans  son  exposé  que  sur  vingt-neuf  pro- 
fesseurs de  théologie  des  Facultés  de  Baie,  Berne  et  Zurich,  il  y 
en  a  douze  qui  sont  des  Allemands  d'Allemagne  ;  ceux-ci 
tiennent  dans  leur  Faculté  le  tout  premier  rang  et  sont  en  rela- 
tions étroites  avec  les  Facultés  de  philosophie;  or  dans  les 
chaires  de  philosophie  il  est  très  rare  en  Suisse  qu'on  rencontre 
un  Suisse.  Il  y  a  plus  :  le  quart  de  leur  temps  d'études,  souvent 
le  tiers,  les  étudiants  le  passent  dans  quelque  université  alle- 
mande. La  littérature  théologique  elle-même  comme  la  litté- 
rature populaire  religieuse  vient  entièrement  d'Allemagne.  Un 
pareil  état  de  choses  paraît  éminemment  dangereux  au  profes- 
seur de  Zurich  pour  l'indépendance  de  son  pays,  et  il  pense 
qu'une  série  de  mesures  doivent  être  adoptées  pour  rendre  la 
vie  et  l'indépendance  à  la  pensée  protestante  suisse. 

Empruntons  enfin  aux  Allemands  eux-mêmes  des  apprécia- 
tions précieuses  à  enregistrer  sur  l'état  d'âme  des  cantons 
alémaniques  :  la  revue  allemande  Sùddeutsche  Monatshefte 
consacre  à  la  Suisse  son  numéro  de  mai,  et  la  conclusion  des 
principaux  articles,  rédigés  par  des  Suisses,  est  la  même  :  la 
Suisse  allemande  ne  veut  pas  et  ne  peut  pas  faire  partie  de 
l'empire  allemand.  Devant  les  manifestations  qu'elle-même  a 
provoquées,  la  revue  allemande  conclut  mélancoliquement  : 

Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  mais  nous  avons  toujours 
échoué  en  politique.  C'est  pourquoi  les  Allemands  auront  le  sort  des 
Grecs  ;  l'Angleterre  sera  la  nouvelle  Rome. 

Lorsque  Guillaume  II  s'invita  aux  manœuvres  suisses,  il 
déclara  au  président,  en  prenant  congé  de  lui,  qu'il  se  deman- 
dait comment  il  pourrait  remercier  la  République  :  «  Sire,  • — 
aurait  répliqué  le  premier  magistrat  de  la  Confédération,  — 
rendez-nous  Zurich.  »  La  métropole  industrielle  de  la  Suisse, 
Zurich,  l'auteur  de  ces  notes  a  pu  récemment  le  constater, 
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n'a  pas  un  grand  effort  à  exécuter  pour  se  dégager  de  l'emprise 
allemande  :  ce  travail  est  en  voie  d'accomplissement. 

Quand  les  cantons  alémaniques,  après  avoir  été  éblouis 
par  le  prestige  du  germanisme,  reviendront  peu  à  peu  à  une 
plus  saine  appréciation  des  choses,  personne  ne  leur  deman- 
dera de  ce  côté-ci  du  Jura,  de  donner  le  nom  de  Victor  Hugo 
ou  de  Pasteur  à  leurs  rues,  pas  plus  que  de  supprimer  les 
Gœthestrasse  ou  les  Schillergasse  ;  nous  leur  serons  cepen- 
dant reconnaissants,  pour  leur  honneur  propre,  de  renoncer 
à  considérer  Berlin  comme  le  grand  et  unique  foyer  de  civili- 
sation ;  et  si  nous  leur  souhaitons,  comme  d'ailleurs  ceux  de 
leurs  concitoyens  dont  nous  avons  cité  l'opinion,  de  cesser 
d'être  Allemands,  nous  les  féliciterons  par  surcroît  de  rede- 
venir et  de  rester  Suisses. 

A.    SOULANGE-BODIN 


L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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